第三十二章 加冕日
讓我們倒退幾個小時，在這值得紀念的加冕日的清晨四點鐘去西敏大教堂看看，我們不是沒有伴兒；因為儘管還是夜晚，我們卻發現看台上已燃起火把，擠滿了人，他們都很願意坐上七八個鐘頭，一直等到可以看到國王加冕的時候──這樣隆重的大典他們一生恐怕難以指望看到第二次。是的，自從三點鐘響起預告的炮聲，倫敦城和西敏大教堂就忙碌起來了，那些沒有爵位的有錢人從專門為他們保留的入口擁入看台，他們早已花錢買到了權利，可以到看台上找座位的。
時間過得很慢，很單調。所有的騷動者都已停止了一段時間，因為每個看台都早已擠滿了人。我們可以坐下來，趁著空閒看一看，想一想。透過教堂裡昏暗的光線，我們可以看到許多看台和樓廂，全都擠得滿滿的，一些柱子和突出部分擋住了我們的視線，使我們只能看到它們的一部分。我們可以看到北邊大袖廊的全部──它是空的，等待著英國權貴的到來。我們也可以看到寬大的教壇，上面鋪著質地講究的地毯，上面擺著國王的寶座。寶座在教壇的中央，一個有四級的台子又把它墊得更高一些。寶座裡面放著一塊粗糙扁平的岩石──那就是斯康蘇格蘭【註：一城市。】的天命石，許多蘇格蘭王就是坐在這塊石頭上加冕的，所以後來終於具有了神聖的性質，可以為英國國王服務於同一個目的了。寶座的腳踏上都蓋著金絲絨。
周圍一片寂靜，火把不起勁兒地燃著，時間沉悶地過去。終於，姍姍來遲的曙光出現了，火把被熄滅掉，溫和的陽光充滿了寬大的空間。這座高貴建築物裡的全部特點都可以看清了，但還是有些虛幻縹緲的感覺，因為太陽被薄雲遮著。
七點鐘的時候，單調沉悶的氣氛第一次被打破了；因為正打七點的時候，第一個貴婦走進了大袖廊，她的服飾華麗得像所羅門王，由一位身著緞子和天鵝絨衣服的官員引到她的席位上，另一個同樣的官員則捧起她的長裾跟在後面，等她落座後，替她把長裾整理好放在膝上。然後他又按她的意思把腳踏放好，然後把她的花冠放在合適的位置，等貴族們一起戴帽時，她可以順手拿到。
這時貴婦們魚貫而入，宛如一條閃亮的小溪。穿著緞子和天鵝絨的官員服飾閃動著，四處穿巡，引她們到席，把她們安頓舒適。現在全場相當熱鬧，到處是活動的生氣，到處是變幻的色彩。過了一陣，又平靜下來；因為貴婦們都已到來，並且都已安頓好了──這些貴婦彷彿一大片花朵，五光十色，燦爛耀眼，她們身上的鑽石熠熠生輝，連成一片，彷彿天上的銀河。她們年齡各異：有皮膚黑黃，滿臉皺紋，頭髮斑白的貴族寡婦，她們還可以不斷地追想逝去的年代，還能回想起理查三世的加冕典禮，和那些已被遺忘的年代裡動蕩的日子；也有美麗的中年貴婦；還有可愛、賢淑的年輕貴婦；以及溫柔、漂亮的大家閨秀，她們明眸閃亮，面帶春風，大典的時候，她們也許會把鑲有珠寶的花冠戴偏了，因為這種事她們沒有經驗，興奮的心情會妨礙她們。不過，也許不會那樣，因為她們的頭髮已被精心安排，以便信號一出，她們就可以迅速而準確地把花冠戴好。
我們已經看到這一大片──排排坐在那兒的貴婦滿身綴滿鑽石，我們也注意到這是一個出色的場面──但是現在我們才真的要感到驚奇了。九點鐘的樣子，薄雲突然散開，一道陽光穿透柔和的空氣，它慢慢移動，一排排地照在那些貴婦身上；它每觸到一排貴婦，那一排就像燃燒起來了，放出五光十色的耀眼光芒，這樣驚人而又美麗的景象使我們好像觸了電似的，連指頭都要顫抖起來！隨後，外國大使走過來了，其中有一個來自東方偏遠國度的使者，他走過這道陽光時，周身放射出閃動不定的奪目光彩，令我們連氣都喘不過來；因為他從頭到腳都綴滿寶石，只要他輕輕一動，就會向四周射去跳動的光芒。
我們還是言歸正傳吧。時間慢慢過去──一小時──兩小時──兩個半小時；隆隆的炮聲宣告國王和他那華麗的隊伍終於到了；等待的人們歡欣鼓舞。大家都知道還要耽擱一會兒，因為參加這個隆重的典禮之前，國王要經過充分準備，精心打扮。但是這一陣耽擱是令人愉快的，因為全國的貴族都穿著華貴的禮袍，在這時候進場。他們被按照禮節引到自己的席位上，帽子都放在順手的地方；這時候，看台上的人們都來了精神，因為他們大多數都是初次見到那些公爵、伯爵和男爵，這些頭銜已經存在五百年之久了。這些貴族全部坐穩之後，從看台上和一切有利位置都可以把他們看得清清楚楚；這實在是個豪華的場面，令人久久難忘。
這時候，身穿法衣、頭戴法冠的教會首領和他們的隨從依次走上教壇，在各自的位子站定；隨後上來的是攝政王和其他大臣，再後面是一支披掛著鋼盔甲的皇家衛隊。
稍停片刻，隨著一個信號，樂隊奏起一支喜氣洋洋的樂曲，湯姆．坎第身穿金絲絨長袍出現在門口，又穩步走上教壇。全體一齊起立，承認國王的儀式開始了。
大家唱起一首莊嚴的讚美詩，響亮的聲浪掃過整個教堂；在這歌聲的先導和歡迎之下，湯姆．坎第被引到寶座上去。觀眾凝神注視著，古老的儀式莊嚴地進行著，給人留下很深的印象。儀式越來越接近完成的時候，湯姆．坎第的臉色也越來越蒼白，越來越深的苦惱與消沉擾動著他的精神，擾動著他那不安的良心。
最後的一項儀式終於要到了。坎特伯雷大主教從墊子上捧起英國的王冠，舉在那顫抖著的假國王的頭頂上。就在同一時刻，寬敞的袖廊上忽然亮起一片彩虹般的光輝；因為在這個時候，那一大堆貴族人人都同時拿起自己的帽子，舉在自己的頭上──並且保持著這種姿勢。
整個大教堂裡一片寂靜。就在這給人深刻印象的時刻，一個令人驚駭的鬼影闖到了場上──全場的人都全神貫注於儀式，誰也沒有看到這個鬼影，它突然出現了，走上中間的寬過道。這是一個男孩，沒戴帽子，鞋襪破舊，身上穿著一套粗糙的平民衣服，爛成了布片。他莊嚴地舉起手，這與他那破爛骯髒的可憐相極不相稱，發出一聲警告：
「我禁止你把英國的王冠戴在假冒的國王頭上，我才是國王！」
立即有幾個人怒沖沖地伸手抓住這孩子，可是與此同時，穿著帝王服裝的湯姆．坎第快步跨上前去，聲音響亮地說：
「鬆手，不許動他！他真是國王！」
在場的人都驚慌失措，有些人從座位上站起來，用茫然的目光互相對視，又望著這場戲裡的主要人物；看他們那恍恍惚惚的樣子，好像不知道自己究竟是清醒明白，還是在夢鄉之中。攝政王也和別人一樣驚訝，但迅速恢復過來，用帶權威的聲音叫道：
「不要理會皇上的話，他又發病了；把這個小賴子抓起來！」
有人正要按他的話辦，可是假國王跺著腳喊道：
「抗旨者死！不准動他，他是國王！」
那些手又縮回去了，所有的人都癱瘓麻痹了，沒有一個人動，沒有一個人說話。確實，在這樣奇特驚人的緊急場合，誰也不知道該做什麼或者說什麼。當眾人的腦子正在苦苦掙扎想恢復功能的時候，那孩子繼續穩步前行，他氣度高貴，神情自若；從一開始他就沒有猶豫過；大家還在昏頭昏腦地不知道怎麼辦才好時，他已經走上教壇，假國王面帶喜色地跑過去迎接他，雙膝跪倒在他面前說：
「啊，皇帝陛下，讓可憐的湯姆．坎第頭一個向您宣誓效忠吧，讓我說：『戴上您的王冠，恢復您的王位吧！』」
攝政王的眼睛嚴厲地瞪著新來者的臉，可是他的嚴厲馬上就不見了，變成了驚奇的表情。其他大臣的表情也經歷了這番變化。他們互想望望，不約而同地後退了一步。每個人心裡都在想：「真奇怪，他們多麼相像啊！」
茫然的攝政王想了一會兒，然後十分尊敬地說：
「請您允許，我想問幾個問題，都是關於……」
「我願意回答，勳爵。」
公爵問了他許多關於宮廷、先王、王子、公主的問題。這孩子都正確地回答了，而且十分流暢。他描述了宮中的朝房，先王的住所，和威爾斯王子的房間。這真是奇怪，甚至可以說是奇蹟；是的，這是無法解釋的──聽到的人都這麼說。潮流開始變了，湯姆．坎第的希望也上升了，這時攝政王卻搖著頭說：
「不錯，這確實十分奇妙──但也畢竟沒什麼了不起，咱們的陛下也會說的。」湯姆．坎第聽到這句話，聽到自己仍被稱為國王，不覺心裡涼了半截，他覺得自己的希望要破滅了。攝政王又說，「這些還不能算是證明。」
現在潮流又變了，變得可真快──但是方向是相反的；它要把可憐的湯姆．坎第擱淺在寶座上，把另一個孩子沖到大海中。攝政王心中思索著──他搖搖頭──不禁想到，「如此重要的疑團不解開，對我們，對國家都是災難性的；它會使國家分裂，王位顛覆。」他轉過身去說：
「托馬斯爵士，逮捕這個──不，住手！」他的臉明朗起來，於是對那個衣衫破爛的候選者提出了一個問題：
「大國璽在什麼地方？只要這個問題答對了，這個謎就解開了，因為只有威爾斯王子才能答對！寶座和王朝的命運就取決於這件小東西了！」
這真是個幸運的主意，令人愉快的主意。大臣們都在這麼想，他們在圈內交換著眼色，大家的眼神都是贊成的，表示著無聲的喝采。是的，只有真正的王子才能解開大國璽失蹤這個難解的謎──這個倒運的小騙子是被人教過不少的事情，可是現在他那一套行不通了，因為教他的人自己也回答不了這個問題──啊，很好，好極了：要不了多久我們就可以擺脫這件麻煩和危險的事了！因此他們難以察覺地點著頭，在心裡滿意地微笑著，等著看這小傻瓜露出驚慌、犯罪的神情。看到他們所期待的事情根本沒有發生，他們是多麼驚訝啊──他們以難以言狀的心情聽到他以平穩自信的聲音很快回答道：
「這個謎根本沒什麼難解的。」接著，他沒有向任何人請示，便轉過身去發布命令，那神氣好像做慣了這種事的，「我的聖約翰勳爵，到我在宮中的私室去──因為只有你對那兒的情況最熟悉──在靠近地板處，在離前廳門最遠的左牆角，你會找到一個黃銅的釘頭飾物；按一下它，就會有一個小珍寶櫃打開，這是連你都不知道的──不，這世界上除了我和那個為我發明了它的可靠工匠之外，誰也不知道。你看到的第一件東西就會是大國璽──把它帶到這兒來。」
所有的人都為他的話感到驚奇，但是看到這小叫花子毫不遲疑地點出這位貴族，看不到有怕弄錯的神情，而且還神態自若地直呼其名，令人不得不相信他一輩子都認識他，人們就更為驚奇了。這位貴族聽到這突然的命令，幾乎就要去執行了，他甚至動了一下，像是要走，但又連忙恢復了鎮靜的態度，不過臉上紅了一下，表示知道自己錯了。湯姆．坎第轉向他厲聲說：
「你怎麼還在遲疑？難道沒有聽見國王的命令嗎？快去！」
聖約翰勳爵深深鞠了一躬──人們看到他這個動作是格外小心的，因為他既不對著這個國王，也不對著那個國王，而是對著他們中間的那塊地方行禮的──然後他就走了。
這時那一團大臣中間華麗的組成者開始移動起來，他們動得很慢，難以察覺，但是堅決地繼續著──那情景就像我們在一個慢慢轉動的萬花筒中所看到的一樣，在那裡面，一個花簇的彩色碎片分散開來加入另一個花簇──在現在的情況下，這種運動漸漸分解了湯姆．坎第身邊的華麗人群，又在新來的孩子身邊聚集起來。湯姆．坎第幾乎獨自站在那裡。這時開始了一個深深的不安和短暫的等待過程──這期間，連那少數幾個還留在湯姆身邊的膽怯者也漸漸鼓足了勇氣，一個接一個地溜到多數人那一邊去了。這樣，穿著加冕禮袍、滿身珠光寶氣的湯姆．坎第終於真正地獨自站在那裡。成了孤家寡人，一大塊意味深長的空間把他與世界隔開。
這時人們看到聖約翰勳爵回來了。他順著中間的過道走來時，大家都全神貫注地望著他，人群中的低聲談話停止了，隨之而來的是深沉的寂靜，人們連大氣也不敢出。在這無聲的教堂裡，他的腳步聲顯得那麼沉悶、遙遠。每個人的眼光都隨著他移動。他走到教壇上，停了一下，然後向湯姆．坎第走過去，深深鞠躬說：
「陛下，國璽不在那裡！」
那些大臣們一個個嚇得面色慘白，連忙從那個自稱國王的骯髒孩子身邊躲開，那要比一群百姓躲避一個患瘟疫的病人還要快。轉眼間他就獨自站在那兒，沒有朋友，沒有支持者，蔑視和憤怒的目光集中在他身上。攝政王憤憤地叫道：
「把這叫花子趕到街上去，用鞭子抽著他遊街──這小混蛋不用我們再費神了！」
衛隊的軍官連忙動作，執行命令，可是湯姆．坎第揮手攔住他們，說：
「回去！誰動他一下，誰就是死罪！」
攝政王真是左右為難。他對聖約翰勳爵說：
「你好好找了嗎？──不過好像不應該這樣問你。這事真奇怪。一些小東西，無關緊要的東西被我們忽略了，這是沒有什麼可驚訝的；可是英國國璽這樣的大東西怎麼會毫無蹤跡了呢──那麼大一個金餅子……」
湯姆．坎第的眼睛一亮，他走上前去，叫道：
「慢，這就夠了！它是圓的嗎？──很厚嗎？──上面刻著字母和花紋？──對嗎？哦。現在我知道這個引得你們大驚小怪的大國璽是什麼了！要是你們告訴了我它的形狀，三個星期以前就可以找到它了。我清楚它在什麼地方；但是它不是我放在那兒的──最初不是我放的。」
「那麼，是誰放的呢，陛下？」攝政王問道。
「就是站在那邊的他──英國的合法國王。他可以自己告訴你國璽在哪兒──那你就會相信他是真的知道的。請您想想，陛下──動一下腦筋──這是那一天您穿著我的破衣服，衝出宮去找侮辱我的士兵算賬之前，您做的最後一件事。」
一陣沉默，沒有任何動作或是耳語來打破它，所有的眼睛都盯在新來者身上，他站在那兒，低著頭，皺著眉，從他記憶中那一大堆沒有價值的瑣事中尋找一件模糊的小事，想得起來，他就可以登上王位──想不起來，就會讓他永遠是現在的樣子──一個叫花子和流浪兒。時間一秒一秒地過去──已經過去三分鐘──那孩子還在默默地思索，沒有表示。最後他嘆了口氣，慢慢地搖搖頭，嘴唇顫抖，聲音沮喪地說：
「我回想了那天的情景──全都想過了──可是想不起國璽的事。」他停了一下，然後抬起頭來，態度高貴而溫和地說，「各位大臣們、侍從們，如果你們為了你們合法的國王提不出這個證據，就剝奪他的權力，我也許沒有辦法阻擋你們。但是……」
「噢，這太傻了，陛下，這簡直是發瘋！」湯姆．坎第驚慌地叫道，「等一下──想一想！不要放棄！──您還沒有失敗！您也不應該失敗！請您聽我說──每個字都聽清楚──我把那天早晨的經過說一遍，每一點都像當時發生的那樣說。我們談了一陣──我告訴你我的姐姐南和貝特──啊，對了，您記得這個；又談到我的老祖母──還有垃圾大院的孩子們玩的粗野遊戲──對了，這些您也記得；很好，接著聽下去，您會全都想起來的。您給我食物和飲料，又以王子的氣度支開了僕人，免得我因卑賤的身分在他們面前感到羞恥──啊，對了，這您也記得。」
湯姆把當初的詳情一一說出來對證，另一個孩子則點頭表示認可，在場的人們和大臣只是茫然地瞪著他們，聽起來這些話好像是真的，可是一個王子與一個乞丐到了一塊兒，這種事情怎麼會發生的呢？以前，從來不曾有過這麼一大群人被弄得如此莫名其妙，又如此深感興趣、如此目瞪口呆。
「為了好玩，我的王子，我們對換了衣服。然後我們站在一面鏡子前面；我們長得如此相像，兩個人都說好像根本沒有換過衣服似的──對，您記得這個。後來您發現那個衛兵扭傷了我的手──瞧！就在這兒，我還不能寫字呢，手指還是僵的。這時候殿下您一下子跳起來，發誓要懲罰那個士兵，便朝門口跑去──您經過一張桌子──您叫做國璽的那個東西就放在桌上──您拿起它，急切地四下望望，好像要找個地方把它藏起來──您看到了……」
「好了，這就足夠了！──感謝上帝！」衣衫破爛的孩子十分激動地叫起來，「去吧，我的好聖約翰──在牆上掛著的一副米蘭盔甲的護臂裡，你會找到國璽的！」
「對了，陛下！對了！」湯姆．坎第叫道，「現在英國的王杖屬於您了；誰要是再敢爭論，那還不如生來就是個啞巴！去吧，聖約翰爵士，跑快一點！」
此時全場的人都站了起來，他們心神不安，焦急萬分，激動無比，簡直神經錯亂了。教壇上下只聽得一片震耳欲聾的狂熱話語，一時間大家都只知道身邊的人在向自己耳朵裡喊話，或是自己向別人耳朵裡喊話，此外什麼也不知道，什麼也聽不見，什麼也不在意了。時間不知不覺地過去──誰也不知道是多久。最後全場突然變得鴉雀無聲，這時聖約翰出現在教壇上，手中高舉著大國璽。全場響起一片歡呼！
「真國王萬歲！」
整整五分鐘，空中響徹著歡呼聲和樂器聲，滿場揮舞的白手絹活像是下了一場雪；在這樣熱烈的場面中，那個衣衫襤褸的孩子站在寬大的教壇中央，臉色緋紅，歡欣得意，全國的顯貴都跪在他的周圍。
隨後全體起立，湯姆．坎第叫道：
「現在，陛下，請您收回這身國王的禮袍，將那破爛衣服還給您的僕人、可憐的湯姆吧。」
攝政王高聲說道：
「把這小無賴的衣服剝掉，關到塔裡去。」
但是新國王、真正的國王說：
「我不想這麼辦。要不是他，我還不能恢復王位呢──誰也不許動他，誰也不許傷害他。至於你，我的好舅舅，我的攝政王，你這樣的行為對這個可憐的孩子未免太不仗義，因為我聽說他已經封你為公爵了。」──攝政王臉紅了──「可是他並不是國王，因此你那個好聽的頭銜還值什麼呢？明天，你再請我批准吧，但是要經過他申請，不然你就不是公爵，還只是一個伯爵。」
挨了這一頓訓斥，索美塞公爵連忙從前面退後了一些。國王轉向湯姆，和善地問：
「可憐的孩子，連我自己都記不起把國璽放在什麼地方了，你怎麼還能記得呢？」
「啊，皇上，很簡單，因為我用過它好幾天。」
「用過它──可是你卻說不出它在什麼地方嗎？」
「我不知道他們找的是它。他們沒有說過它的樣子，陛下。」
「你拿它做什麼用？」
湯姆的臉發紅了，他低下頭不作聲。
「說吧，好孩子，不要怕，」國王說，「你用英國的大國璽幹什麼了？」
湯姆窘得要命，張口結舌，好半天才說出來：
「用它砸核桃來著！」
可憐的孩子，他這句話引起的山崩似的笑聲幾乎把他衝倒。但是如果有什麼人對湯姆不是國王，不熟悉皇家那些高貴物品這件事還有殘存的懷疑，這個回答就把這些懷疑一掃而光！
這時候，那件華麗無比的禮袍已經從湯姆肩頭換到了國王身上，把他那身破爛衣服全都遮住了。於是加冕典禮繼續進行，真正的國王接受了塗油儀式，被隆重地戴上了王冠，禮炮的轟鳴把這消息傳遍全城，慶賀的歡呼聲幾乎震動了整個倫敦城。