第二十七章 在獄中
監獄裡擠滿了犯人。這兩個朋友被鐵鏈鎖住，關在一間大牢房裡，這裡通常是關犯了小罪的犯人的。他們有好多伴，因為這裡關著約二十個上了手銬腳鐐的犯人，有男有女，年齡不一──一夥下流的、吵個不休的人。國王因為自己的皇家威嚴受到這樣不堪的侮辱而義憤填膺，但是亨頓則茫然不解。他這個歡天喜地的浪子回到了家中，滿心以為大家都會為他的歸來而欣喜若狂，結果卻被潑了一頭冷水，關進了監獄。期望和結果如此懸殊，造成了令人目瞪口呆的效果；他無法判斷這到底是極悲慘還是極可笑的事。他的感覺就像一個人高高興興地跳著去看彩虹，卻被雷打了。
但是他那混亂而痛苦的心緒逐漸平靜了一些，就把念頭集中在伊迪絲身上。他反覆考慮著她的行為，從各方面去考慮，但還是不能得出滿意的解釋。她認識他呢？──還是不認識他？這真是一個疑團，使他想了好久，最後他斷定她還是認識他的，卻為了自身的利益而否認了他。想到這兒，他很想大罵她一番，可是長期以來這名字對他是那麼神聖，所以他罵不出來。
亨頓和國王裹在牢房裡骯髒破爛的毯子裡，度過了一個不寧之夜。獄吏受了賄賂，為一些犯人弄了酒來；結果自然是大唱下流的歌曲，亂打亂叫，狂喝濫飲。最後，過了半夜的時候，一個男人用手銬打一個女人的頭，差點把她打死，虧得獄吏趕來解救。獄吏用短棍照那男人頭上肩上狠揍了一頓，這才恢復了平靜──狂喝濫飲也停止了；那以後，不在乎那兩個受傷者痛苦呻吟的人才有機會睡覺。
以後的那個星期，白天晚上的情況都是一個樣子，十分單調；白天有一些亨頓多少還記得的人跑來看這個「冒名者」，否認他、侮辱他；夜裡狂飲胡鬧就繼續下去，很有規律。不過，後來終於有了變化。獄吏帶了一個老人來，對他說：
「那個壞蛋就在這間屋裡──用你那雙老眼看看認不認得出來。」
亨頓抬起頭來，不由得一陣高興，這可是他入監以後的第一回。他心想，「這是布萊克．安德魯，一輩子都在我父親家當僕人──他是個誠實的人，有一顆正義的心。那是以前的事了。而現在沒有哪個是誠實的，全都是騙子。這個人會認識我──也會像別人那樣否認我的。」
那老人在屋裡四下張望，挨個看每張臉，最後說：
「我看到的全是些小流氓，街頭的垃圾。他在哪兒？」
獄吏大笑起來。
「這兒，」他說，「好好看著這個大個子，再把你的想法說出來吧。」
那老人走到亨頓跟前，仔細打量了他一番，然後搖搖頭說：
「噢，這可不是亨頓家的人──從來不是！」
「對了！你這雙老眼還行。我要是休爵士，就會把這下賤的傢伙抓去，要……」
獄吏沒有說下去，只是踮起腳尖，裝著被一根繩套吊起來的樣子，同時喉嚨裡發出咯咯的響聲，好像嚥氣的樣子。那老人氣憤地說：
「他要是不受更厲害的懲罰，真要感謝上帝了。如果由我來處置這壞蛋，我就要烤死他，不然不算好漢！」
獄吏大笑起來，那是殘忍的笑，然後說：
「你也教訓教訓他，老頭兒──他們都是這麼幹的。你會覺得挺解悶的。」
說完他搖搖晃晃地走到他的休息室去，不見了。那老人雙膝跪下，悄聲說：
「謝天謝地，您可回來了，我的主人！七年來，我一直以為您死了，可是瞧，您還活著！一看到您我就認出您來了；要裝得不露聲色，好像這兒全是小流氓和街頭的垃圾，可真不容易啊。我又老又窮，邁爾斯爵士。可是只要您說一句話，我就去把真相公布出來，哪怕被吊死，我也不在乎。」
「不，」亨頓說，「你不要這樣做。那會毀了你，而對我的案子也沒有多少幫助。不過我感謝你，本來我對人類失去了信心，可是你卻使它又恢復了幾分。」
那老僕人對亨頓和國王非常有用。他可以一天來幾次，「咒罵」亨頓，卻夾帶些可口的食物來補充惡劣的牢飯，他還能帶來一些新消息。亨頓把好吃的食物留給國王，沒有它們，國王真難以活下去，因為他吃不下獄吏提供的惡劣食物。安德魯只能做短暫的停留，以避免別人懷疑；可是每次他都能傳達一些消息──這些他都是用低聲說的，這樣做是為亨頓打算，還得夾雜著大聲的謾罵，為的是讓別人聽見。
這樣，亨頓家的事漸漸就出來了。亞瑟已死了六年，這個損失，加上邁爾斯音訊全無，使他父親的身體更糟了；他相信自己要死了，就希望在自己去世前給休和伊迪絲把婚事辦了；可是伊迪絲堅決要求延期，希望邁爾斯能回來。後來來了一封信，帶來了邁爾斯的死訊；這打擊使理查爵士垮了。他相信自己死期已近，於是他和休堅持舉行婚禮，伊迪絲再三請求，才又推遲了一個月，然後又是一個月，一共推遲了三個月，於是他們在理查爵士臨終的床前結了婚。他們的婚姻並不幸福。左鄰右舍中間悄悄傳說，婚後不久，新娘就在丈夫的文件裡發現那封報告噩耗的信的幾份潦草而不完整的底稿，指責說他靠偽造信件促成了這樁婚事──也加速了理查爵士的死亡。從許多人那兒都可以聽到休虐待伊迪絲和僕人的故事，自從父親死後，休爵士就徹底拋棄了仁慈的假面具，對以任何形式依靠他和他的領地生活的人，他都是個凶暴的主人。
安德魯小聲說的事中間有一點是國王格外感興趣的。
「有消息說國王瘋了。但是請您慈悲，千萬別說是我說的，聽說，誰要是說了這個，誰就是死罪。」
國王陛下瞪著這老人說：
「國王並沒有瘋呀，好人──你要是在這裡說這樣蠱惑人心的廢話，還不如去忙點跟你有直接關係的事呢。」
「這孩子是什麼意思？」安德魯驚訝地問，他沒想到會從這兒受到攻擊。亨頓對他做了個手勢，他就沒有追問，又接著說下去：
「一兩天內──就是本月十六日──先王就要在溫莎下葬了，新王將於二十日在西敏加冕。」
「我認為他們必須首先找到他，」國王咕噥道，接著又充滿自信地說，「他們一定會注意這件事的──我也會的。」
「看上帝的……」
老人沒有說下去──亨頓的一個警告的手勢止住了他。
他又接著說下去：
「休爵士將要去參加加冕典禮──他抱著很大的希望呢。他滿心指望著回家時自己被封為男爵，因為他很得攝政王的寵信。」
「什麼攝政王？」國王問道。
「索美塞公爵閣下。」
「什麼索美塞公爵？」
「我的天，只有一個呀──那就是赫特福德伯爵賽莫爾呀。」
國王厲聲問道：
「他什麼時候當了公爵和攝政王的？」
「今年一月底。」
「請問，誰讓他當的？」
「他自己和國務會議──國王也幫了忙的。」
國王陛下大吃一驚。「國王！」他叫道，「什麼國王，好先生？」
「什麼國王，瞧你說的！我的天，這孩子有什麼毛病？既然我們只有一個國王，這是很好回答的──就是最神聖的愛德華六世國王陛下──上帝保佑他！是的，他還是個善良可愛的小孩子；無論他是不是瘋了──他們說他每天都在好轉──人人的嘴裡都在稱讚他；所有的人都為他祝福，祈禱他能在英國統治很久；因為他一開始就仁慈地救了諾福克公爵的命，現在他正致力於廢除那些迫害和壓制人民最殘酷的法律呢。」
這消息使國王震驚得啞口無言，陷入深深而又痛苦的沉思，再也聽不見那老人說話了。他想那「小孩子」是否就是那個留在宮裡，穿著他的服裝的討飯兒。看來這不大可能，因為如果他假裝是威爾斯王子，他的舉止和言語就會使他暴露──他會被趕出來，人們會尋找真正的王子。會不會朝臣們立了某個貴族的小崽子代替他？不會，他舅父不會允許的──他權傾朝野，肯定有能力也願意制止這種活動。這孩子想了半天，卻一無所獲；他越是努力去解開這個謎，就越是感到迷惑，他的頭越疼，就越是睡不好覺。他越來越強烈地要到倫敦去，幾乎不能再忍受牢獄生活了。
亨頓想盡辦法也不能使國王安定──他根本聽不進安慰的話，倒是附近兩個被鐵鏈鎖住的女人做得還好些。在她們的溫和勸導之後，他終於安定下來，學會了幾分忍耐。他十分感激，漸漸熱愛起她們來，喜歡她們那甜蜜溫柔的陪伴。他問她們為何入獄，她們說因為她們是浸禮會信徒，他微笑著問道：
「那也是犯罪，要被關到牢裡來嗎？現在我很難過，我將失去你們──你們這是小罪，他們不會把你們長期關下去的。」
她們沒有回答；但她們臉上的某種神情使他不安。他急切地問：
「你們不講話──行行好，告訴我──還會有別的懲罰嗎？請告訴我，你們不是怕這個吧。」
她們想改變話題，可是他已經感到不安，就追問道：
「他們會用鞭子抽你們嗎？不，不，他們不會這麼殘忍的！告訴我說他們不會吧。喂，他們不會的，是不是？」
那兩個女人顯得慌亂、痛苦，可是無法避免回答問題，於是有一個用哽咽的激動聲音說：
「啊，你讓我們心碎，你這仁慈的孩子！願上帝幫助我們忍受……」
「你們終於說了實話！」國王打斷道，「這麼說他們還是要鞭打你們，這些鐵石心腸的壞蛋！可是，啊，你們不要哭，我會受不了的。鼓起勇氣來──我會及時復位，來解救你們，不讓你們受這個苦，我會這麼做的！」
第二天早上國王醒來時，那兩個女人已經不見了。
「她們得救了！」他快活地說；接著又沮喪地說，「可是我可倒楣了！──因為她們是我的安慰。」
她們各在他的衣服上用別針釘了一小塊絲帶，作為留念。他說他要永遠保存著；不久他要找到這兩位親愛的好朋友，把她們置於自己的保護之下。
這時候，獄吏帶著幾個手下人進來，命令把犯人都帶到院子裡去。國王非常高興──能夠再看到藍天，呼吸到新鮮空氣，真是一件好事。他為看守的遲緩而煩悶、氣憤，不過終於輪到他了。把他鎖在一個騎馬釘上的鎖打開了，叫他和亨頓跟在其他犯人後面。
院子是四方形的，地上鋪著石頭，頭頂便是天空。犯人們從一個石砌拱門進入院子，站成一排，背靠牆壁，他們前面拉起一道繩子，由看守們監視著他們。這是個陰冷的早晨，夜間的一場小雪給這大塊的空地罩上一層白色，更增添了淒慘的氣氛。時而一陣寒風吹過，把白雪吹得到處都是。
院子中間站著兩個女人，被鏈子鎖在柱子上。國王只一看，就知道這是他那兩個好朋友。他打了個冷戰，自語道：「啊，她們並沒有像我想的那樣，獲得了自由。連這樣的人都要挨鞭子，真是！──這是在英國呢！唉，真是英國的恥辱──不是在異教國家，而是在基督教的英國！她們要挨鞭子，而我，她們安慰過、善待過的人，卻不得不站在一旁看這場天大的委屈，奇怪，真奇怪！我，這個遼闊國家的權力之主，卻無法保護她們。不過這些壞蛋還要留神自己才好，總有一天，我要為他們的惡行找他們好好算賬。他們現在打一下，將來要挨一百下。」
一扇大門被打開，一群市民擁了進來。他們圍在那兩個女人周圍，國王看不見了。一位牧師進來，穿過人群，也看不見了。這時國王聽到講話聲，好像有問有答，卻聽不清說的是什麼。接著是一陣忙亂的準備工作，靠國王相反方向有獄吏不斷地讓人群進出；這時圍觀的人群漸漸變得寧靜無聲。
這時候，一聲令下，人群分開，國王看到的景象令他毛骨悚然。那兩個女人的周圍堆起了柴束，一個人正蹲在那裡點火！
兩個女人低著頭，雙手捂住臉。黃色的火苗從那些噼啪巨響的柴束上往上升，一圈一圈的黃煙隨風飄散。牧師舉起手來開始祈禱──這時候兩個女孩從大門外飛跑進來，尖聲哭叫著，投向火刑柱旁的兩個女人。她們立即被獄吏拉開，一個被牢牢地抓著，可是另一個掙開了，說她要和媽媽死在一起；獄吏沒來得及拉住她，她已緊緊抱住媽媽的脖子。她再次被拉開，長裙已著了火。兩三個男人抓著她，衣服燃燒的部分被扯掉甩在一邊，還在燒著。她一直在拼死掙扎，說她在世上孤苦伶仃，哀求允許和媽媽一塊兒死。兩個女孩一直尖叫著，想掙脫出來；可是這吵鬧聲忽然被一陣陣撕心裂肺的、臨死前的痛苦號叫所淹沒。國王把目光從兩個瘋狂的女孩身上轉向火刑柱，又轉向一旁，將慘白的臉貼在牆上，再也不看了。他說：「我在這一刻所看到的，將永遠留在我的記憶裡，永不消失，我會天天看到它，夜夜夢到它，直到我死。上帝還不如讓我瞎了眼睛！」
亨頓在注意國王。他滿意地想到，「他的病在好轉，他變了，變得溫和了。要是依他的老脾氣，他準會痛罵這些混蛋，說他是國王，命令不許傷害那兩個女人，釋放她們。不久他的夢想就會過去，被遺忘，他那可憐的腦袋就會康復。願上帝讓這一天快點來吧！」
那一天，又有一些犯人被送進來過夜，他們是被衛兵押著送到全國各地去，接受因犯罪而判定的懲罰。國王與他們談了話──他從一開始就拿定主意，只要一有機會就和犯人交談，以便日後更好地盡國王的職責──他們的悲慘經歷使國王心如刀絞。其中一個是智力不全的可憐婦女，她從一個織布匠那兒偷了一兩碼布──結果被處絞刑。一個男人被控偷了一匹馬，他說證據不能成立，以為可以免受絞刑了；可是不行──他剛被釋放，又被控在皇家獵苑裡打死一隻鹿，提訊時證據對他不利，現在他就要上絞刑架了。有一個商人的徒弟，他的案子格外令國王難過。這青年說，一天晚上他發現一隻從主人那兒逃出來的鷹，就把牠帶回家去，以為牠屬於自己了，可是法庭判定他是偷來的，判他死刑。
國王對這些殘酷刑罰極為氣憤，想要亨頓帶他越獄去西敏，那樣他可以登上寶座，舉起權杖來解救這些不幸的人。「可憐的孩子，」亨頓嘆氣道，「這些悲慘的故事又讓他發病了──噢，偏偏碰上這些倒楣的人來，不然他要不了多久就會好的。」
這些犯人中有一位老律師──他是個堅強勇敢的人。三年前，他寫了一篇文章反對大法官，批評他不公正，曾為此而戴枷示眾，割掉耳朵，取消律師資格，還罰了三千英鎊，判處終身監禁。近來他又犯了同樣的罪，結果被判把耳朵剩餘部分割掉，罰款五千英鎊，還要兩頰烙印，繼續終身監禁。
「這是光榮的傷疤。」他說，撩開灰白的頭髮，讓他看被割去兩隻耳朵後的部位。
國王氣憤得兩眼冒火。他說：
「誰也不相信我──你也不相信我。可是不要緊──不出一個月，你就會獲得自由；另外，那些使你受辱，並且玷汙英國名聲的法律，都要從法令全書中被清除掉。這個世界簡直全錯了，有時候國王也應該嘗試一下自己訂的法律，學會仁慈才行呢。」【註：據哈蒙德．特朗布爾博士《真偽酷刑錄》，學識廣博的律師威廉．普林在愛德華六世以後很久被判枷刑，並割去雙耳，取消律師資格，罰款三千英鎊及終身監禁。三年後，他又出版一部反對宗教特權的小冊子，觸犯勞德大主教，因此又受到嚴厲處罰，被判割去兩耳殘存的部分，罰款五千英鎊，兩頰烙上ｓ．ｌ（造謠煽動犯），繼續終身監禁。這個嚴厲的判決也得到了嚴格的執行。】