第三十三章 愛德華當國王
邁爾斯．亨頓的模樣在他被捲入倫敦橋上那場騷亂之前就夠瞧的了──等他從那場面脫身出來之後，就更夠瞧的了。捲入之前，他身上就只有一點錢，出來之後就分文不剩了。扒手已經把他身上最後一個銅板都掏走了。
不過沒關係，只要能找到那個孩子就行。他是個軍人，所以並沒有草率從事，而是首先想出一個計劃來。
那孩子會自然而然地去做什麼呢？他會自然而然地到哪兒去呢？唔──邁爾斯推斷──他會自然而然地回老窩去，在無家可歸和被人拋棄的時候，神志不健全的人會本能地這樣做。和神志健全的人一樣。他的老窩在哪兒呢？從他那一身破爛衣服，以及那個看來認識他、甚至自稱是他父親的下賤傢伙看來，他的家應該在倫敦的一個最貧窮最糟糕的區。尋找他會不會很困難或者要很長時間呢？不，看來不會很難，也不會很久。他不必專門找一個孩子，他可以找一群人。肯定的，在一大群或者稍小的一群人當中，他遲早會找到他那可憐的小朋友。他會像過去一樣自稱國王，那一群下賤的傢伙一定會作踐他，捉弄他，以此取樂。邁爾斯．亨頓會打傷他們幾個人，把他所要保護的孩子抱走，用愛撫的語言安慰他，使他快活，以後兩個人再也不分開。
於是邁爾斯開始去尋找。他一個小時一個小時地在那些偏僻的巷子和骯髒的街道裡遊蕩，看有沒有成群的人。人群他倒是見到了許多，可就是沒有那孩子的蹤影。這使他大為驚訝，但並沒有氣餒。在他看來，他的計劃並沒有什麼不對，唯一失算的是尋找的時間會這麼長，而他以為會很短的。
終於天亮了，他已經走了好幾英里，查看過許多人群，可是結果只是自己累得夠嗆，又餓又睏。他想吃點早飯，可是沒辦法弄到。他沒有想到去乞討。當掉那把劍吧，他又想到這是與自己的榮譽分手，他可以少穿一些衣服──是的，可是如果那樣的衣服也賣得掉的話，那麼疾病也可以很容易地找到買主了。
中午的時候，他還在遊蕩──這時他混在一群烏合之眾裡面，他們跟在國王巡幸的隊伍後面走著；因為他推斷這種盛大的場面一定會強烈地吸引他那個小瘋子。他跟著這個行列穿過倫敦城裡彎彎曲曲的街巷，一直來到西敏宮和大教堂。他在附近聚集人叢中反覆尋找了很久，走得很累，也感到茫然不解，終於一肚子心思地離開了人群，想琢磨出更好的辦法來。過了好久，當他從沉思中回到現實裡來時，發覺自己已遠離城市，天色也已漸漸昏暗。他身在鄉間，離河很近；這是一帶講究的別墅區──這樣的地方是不會歡迎他那樣的衣服的。
天氣並不算冷，於是他就在一道籬笆的背風處躲下休息，思考一下。很快睡意就襲來了，遠處隱約傳來了禮炮聲，於是他自語道：「新王加冕了。」說完他就睡著了。這時候他已經一連三十個小時不曾睡覺和休息了。第二天上午過了一半的時候他才醒來。
他手腳發僵地爬起來，餓得要命，在河裡洗了臉，喝了近兩品脫的水撐起肚子，然後費力地往西敏宮走，還咕噥著埋怨自己耽擱了這麼長的時間。飢餓幫他想出了一個新的計劃：他要想辦法和漢弗萊．馬洛老爵士接上話，向他借幾個馬克【註：馬克，英國的一種舊幣。】，再……不過眼下這已經夠了，完成這一步後還有得是時間來擴充計劃。
將近十一點鐘時，他走近了那座宮殿。雖然有許多衣著華麗的人也在往那個方向走，他卻並非不引人注意──這是因為他的衣服。他細看著這些人的面孔，希望找到一個好心的人願意把他的名字通報給那位老總管。至於他自己進宮去，那是想也不要想的。
隨後我們的代鞭童從他身邊走過，接著又轉過身來，上下打量著他，自語道：「這如果不是皇上這麼急著要找的那個流浪漢，那我就是個傻瓜──儘管我以前也許像個傻瓜。他和皇上所描述的一模一樣──上帝要是造出兩個這樣的人來，那未免是太廉價的奇蹟，浪費的重複了。我應該想辦法和他講話。」
邁爾斯．亨頓省了他的麻煩；因為他轉過身來，正像一個人被別人從後面死盯著而有所感覺時通常所做的那樣，他看到那孩子眼裡強烈的興趣，便向他走去，說：
「你是剛從宮裡出來的，你是在裡面當差的嗎？」
「是的，老爺。」
「你認識漢弗萊．馬洛爵士嗎？」
那孩子吃了一驚，自語道：「上帝！就是我那已不在人世的老父親呀！」隨即他大聲答道：「很熟悉，老爺。」
「好──他在裡面嗎？」
「在，」那孩子說，但心裡卻說，「在墳墓裡面呢。」
「你能不能幫我一個忙，把我的名字給他通報一聲，說我想跟他說幾句話？」
「我很願意馬上為你辦這件事情，先生。」
「那麼就說理查爵士的兒子邁爾斯．亨頓在此等候他──我很感謝你，我的小朋友。」
那孩子顯得有些失望──「國王說的名字不是這樣的，」他自語道──「不過不要緊，這一定是他的孿生兄弟，我肯定他一定能告訴皇上關於另外那個什麼爵士的情況。」於是他對邁爾斯說，「你到那裡面去等一等，先生，等我給你帶個信兒來。」
亨頓走進那孩子指定的地方──那是宮牆上一個凹進去的小室，裡面有一條石頭凳子──是供衛兵在壞天氣時用的。他剛坐下，就有幾個戟兵走過，領頭的有一個軍官。那軍官看見了他，便叫士兵停下，命令亨頓出來。他服從了，結果立刻被當成遊蕩在皇宮附近伺機搗亂的可疑分子被逮捕起來。情況不妙。可憐的邁爾斯打算解釋，可是那軍官粗暴地要他安靜，命令士兵解除他的武裝並且搜身。
「上帝保佑他們能搜出點什麼來，」可憐的邁爾斯說，「我自個搜了半天，還什麼也找不到呢，我倒是比他們更需要找點東西出來呢。」
除了一封信，他們什麼也沒找到。軍官把信封撕開，亨頓笑了起來，他認出那是他那失蹤的小朋友在那個倒楣的日子裡在亨頓莊園寫的「鬼畫符」。那軍官唸著英文寫的那一段，臉色越來越黑，邁爾斯聽著的時候，臉色卻變白了。
「又來了一個要求王位的人！」軍官喊道，「如今這樣的人繁殖得像兔子一樣快呢。弟兄們，抓住這個傢伙，看牢些，我把這封寶貴的信遞進宮去，呈給陛下。」
他快步走了，讓戟兵們抓著這犯人。
「現在我的厄運總算到頭了，」亨頓咕噥說，「為了那麼一封信，準會讓我在繩子頭上打秋千的。我那可憐的孩子會怎麼樣啊！哎，只有仁慈的上帝才知道了。」
不久，他看到那個軍官又匆匆跑了回來，就鼓足了勇氣，準備以男子漢的氣概面對災難。那軍官命令士兵鬆開犯人，把劍歸還給他；然後尊敬地鞠了一躬，說：
「先生，請您跟我來。」
亨頓跟在他後面，心想，「如果我不是遭報應去接受死刑，因而必須盡量少犯些罪的話，我定要為了這混蛋假惺惺的恭敬而掐死他。」
他倆穿過一個有許多人的庭院，來到皇宮的大門，那軍官又鞠了個躬，將亨頓交給一個服飾華麗的官員，這官員對他十分尊敬，引他往前穿過一個大廳，大廳兩邊站著成排衣著鮮麗的僕役（他倆走過時，他們都規規矩矩地行禮，可是當我們這位彷彿稻草人似的大人物一轉身，他們又都不出聲地悶笑起來），又引他上了一道很寬的台階，又從一群群的體面人物中間穿過，最後引他到了一個很大的房間，為他在那些聚在一處的英國貴族中間開了一條路，然後那官員鞠了一躬，提醒他脫帽，便留下他站在屋子的中間，成了眾目注視的對象，許多人憤憤地衝他皺著眉頭，許多人感到好笑，鄙夷地朝他微笑。
邁爾斯．亨頓實在是莫名其妙，年輕的國王坐在那裡，頭上遮著堂皇的華蓋。離他只有五步遠，正向一旁低著頭，和一個打扮得彷彿極樂鳥似的人在講話──大概那是個公爵；亨頓心想，正當年富力強的時候被處死刑，即使不加上這種特別的當眾羞辱，也已經夠倒楣的了。他希望國王快些處理這件事──附近一些服裝俗麗的人已經使他感到厭惡。這時候，國王略略抬起頭來，亨頓看清了他的臉。這一眼幾乎使他連氣都透不過來了！他站在那兒凝視著那張年輕可愛的面孔，僵住了；隨即他不禁脫口喊道：
「瞧，幻想國的國王真的登上了寶座！」
他喃喃地說著些不連貫的話，仍然睜大眼睛，驚異非常；然後他轉眼四下望著，掃視著那些華麗人物和豪華的大廳，喃喃自語道，「可這些都是真的──確確實實是真的──這肯定不是夢。」
他又凝視著國王──心想：「這是不是夢？……他是真正的英國國王，還是我認為的瘋人院裡孤苦伶仃的貧兒？──誰能幫我解開這個謎？」
他突然眼睛一亮，想到一個主意，於是他大步走到牆邊，取了一張椅子回來，放在地板上，坐在上面！
一陣憤怒的聲音響起，一隻粗暴的手放在他的肩頭，一個聲音叫道：
「起來，你這無禮的混蛋！膽敢在皇上面前坐下？」
這陣騷動引起了國王陛下的注意，他伸出手來叫道：
「不要動他，這是他的特權！」
那些人大吃一驚，向後退去。國王接著說：
「大家聽著，女士們、大臣們和侍從們，這位就是我忠實的、親近的僕人邁爾斯．亨頓，他及時地伸出劍來，救了他的王子，使他免受傷害，甚至還可能救了他的命──因此，國王封他為爵士。另外，他還立了更大的功勞，那就是使國王免遭鞭打，免受羞辱，而由他自己代受了刑罰，因此我封他為英國貴族，肯特伯爵，還要賞賜他與此相稱的黃金和土地。再者──他剛才行使的特權是國王御賜的；我已經下旨，允許他家的為首人物有權在英國國王面前坐下，世代相傳，王權維繫一日，這個特權就不會取消。不要干涉他。」
有兩個人，因為耽擱了，早上才從鄉下趕到，進這個房間才五分鐘，站在那兒聽到了這些話，他們望望國王，又望望那個稻草人似的人物，然後又望望國王，深感惶惑不安。這就是休爵士和伊迪絲女士。可是新受封的伯爵沒有看見他們。他仍然注視著國王，心神有些恍惚，喃喃自語道：
「啊，我的天！這就是我那個貧兒！這就是我那個小瘋子！我還想用我那有七十個房間和二十七個僕人的莊園讓他看看什麼叫豪華呢！這就是那個只有破衣服穿，只挨過拳打腳踢，只有殘湯剩飯吃的窮孩子！這就是那個我收養並希望他成為體面人物的孩子！我真恨不得有隻袋子，好把頭蒙起來！」
突然他想起了禮儀，於是雙膝跪倒，伸出雙手讓國王捧住，向他宣誓效忠，並為他賞賜的土地和爵位謝恩。然後他站起來，恭敬地站在一旁，仍然是大家注意的目標──也使許多人嫉妒。
這時國王發現了休爵士，他兩眼冒火，憤恨地說：
「剝去那個強盜的偽裝和竊取的產業，關入監牢，等我以後找他算賬。」
以前的休爵士被帶走了。
房間的另一頭起了一陣騷動。人群分開，湯姆．坎第穿著與眾不同而又十分講究的衣服，由一位導引官帶著，從這兩堵人牆中間走過來。他跪倒在國王面前，國王說：
「我已經知道了過去這幾個星期的情況，我感到高興。你以帝王的仁慈正確地治理了國家。你又找到了你的母親和姐姐嗎？好，我們要好好照顧她們……至於你父親嘛，如果你希望，法律也許可的話，應當處絞刑。聽我講話的人都要知道，從今天起，那些住在基督教養院裡享受國王恩惠的孩子，除了要有飯吃有衣穿之外，還要使他們的心靈得到滋養。我要派這個孩子在那裡，終身擔任榮耀管理機構的總管，因為他做過國王。大家對他要格外恭敬；請你們注視他的服裝，這身服裝顯示了他與別人的區別，誰也不許模仿。無論他走到哪兒，這身服裝都會提醒人們他曾做過國王，誰也不得免掉對他的恭敬，必須對他行禮。他有國王的保護，有皇上的支持。我宣布賜與他這個榮譽稱號：『國王保護的人』，以後就這樣稱呼他。」
自豪而又快活的湯姆．坎第站起來，吻了國王的手，被引了出去。他毫不耽擱，飛快地跑去找他的母親，他要把一切都告訴她，還有南、貝特，讓大家為這個好消息、而分享他的快樂【註：據亨尼治．傑西《倫敦著名人物及場所》，聖方濟小教堂所占的土地被亨利八世贈給倫敦市自治機關（它在那裡建了一個男女窮苦兒童的收容所）。後來，愛德華六世將原來的小教堂適當修繕，在裡面建起了叫做藍衫學校或基督教養院的慈善機構，以容納和教育孤兒及貧苦兒童。】，……愛德華不讓他（大主教里德利）走，要他先寫好（給倫敦市長的）信，然後要他親自去遞交，以說明他的特別要求，即不得藉故拖延，並通知他進程如何。這項工作被熱情地執行了，里德利親自參與，結果就建成了教育貧困兒童的基督教養院。（同時國王還辦了其他幾宗慈善事業。）「上帝啊，」他說，「我衷心地感謝您給了我足夠長的生命來完成這個工作，為您增添榮光！」他那純真的、典範的生命很快就走到盡頭，幾天後他就把自己的靈魂交給了他的創造者，祈求上帝保佑英國不受羅馬天主教的支配。
我們聽說過許多關於「可怕的康乃狄克清教徒法規」的事，並習慣於在提到它們時要打冷戰。美國──甚至英國！有些人以為這是卑鄙、冷酷、不人道的象徵；然而實際上，它們是文明世界所見到的第一次對嚴刑峻法的背離。二百四十年前的清教徒法規其實是人道與寬容、獨立不羈的，在它前面有許多世紀的血腥法律，在它後面有一百七十餘年的血腥英國法律。
在康乃狄克從來沒有一個時期──在清教徒法規或任何其他法規下──有十四種以上的罪可判死刑。可是在英國，在那些身體與精神仍然健全的人們記憶之中，有二百二十三種罪可判死刑【註：見哈蒙德．特朗布爾博士著《真偽酷刑錄》第十一頁。】！這些事實值得我們了解──也值得我們深思。