《神祕的陌生人》馬克．吐溫／林顯榮譯
《二○一七年十二月一日版》
《好讀書櫃》典藏版
一 阿多爾夫教父
那是一五九〇年的冬天。奧地利在沉睡中，與世界隔得遠遠的。那一直是中世紀的奧地利。有人甚至於把它推溯到好幾個世紀以前，認為從靈智的鐘擺來衡量，它還一直停留在「使徒時代」的奧地利之情況。不過，他們這樣說，實在是一種恭維，而不是揶揄；我們也為此感到驕傲。雖然我只不過是一個小男孩，但我還記得很牢，對於它所帶給我的歡樂時光，更是難以忘懷。
是的，奧地利與世界隔得遠遠的，而且是正在沉睡。我們的村莊位於奧地利的中部，也正在沉睡。它深深的隱沒於孤寂的山谷與叢林中，難得有傳自現實世界的絲毫消息，來擾亂它的清夢。村莊的前面潺流著清冽的溪流，水面上顫漾著雲彩，也顫漾著划過的平底船以及運石船的迴影。溪流的後面隆起長滿樹木的懸崖絕壁，從懸崖頂上展現一座巨大的堡壘：高聳的塔頂與稜堡上延伸著葡萄藤。越過河流，約左邊三哩的地方，林木叢生，是蜿蜒的峽谷所劈開的小山。陽光從來不曾穿透那些峽谷。我們可以從右邊的懸崖上俯瞰溪流；在懸崖與那些小山之間，展現著廣闊的平原，平原上的果園以及濃蔭的樹木間，點綴著疏落的人家。
這整個區域好幾哩的周圍，是一個王子的承繼產業。他的部下把這一座堡壘管得好好的，但王子或他的家屬，難得在五年內來過一次。當他們光臨時，真好像是世界之王在這裡降臨，而且是把他的王土所有的榮耀，也一起帶來了。但等到他們一離去，一切都沉寂下來，宛如一場狂歡熱舞過後的酣然大睡。
伊色道爾夫是我們孩子的樂園。一向並沒有繁重的學校教育來折磨我們；主要的，我們被訓練成良善的教徒──要尊敬聖母馬利亞、尊敬教堂、尊敬聖徒。除了這些以外，我們不需要知道太多，而且，事實上我們也不許知道太多。知識對一般人並無好處；有了知識以後，會對上帝的指示表示不滿。對那些挑剔上帝的安排的人，祂是不能忍受的。
我們有兩位教父，一位是阿多爾夫，一位是彼得。阿多爾夫教父是一位很熱心而且很有毅力的人。在某些方面還有別的教父會比阿多爾夫更好，但是在我們的地區，卻沒有一位會受到更嚴肅、更可怕的尊敬。他絕對的不怕魔鬼；他是我所知道唯一配得上稱為基督徒的人。就這一點人們對他相當害怕；因為他們想：在他身上必定有些什麼神異的力量；不然他不可能那麼大膽，而且又那麼自信。每一個人都難免要咒罵魔鬼，但是以一種敬謹的態度，而不敢像阿多爾夫教父那樣率直。阿多爾夫教父的方式真是截然不同。他以每一個想得到的名字，直接稱呼魔鬼。每一個聽到的人，都禁不住震顫發抖，他更常以戲謔、嘲弄的口吻提到魔鬼；那時聽到的人遠遠的繞他而過，趕快離去，深怕某些可怕的事情會發生。
阿多爾夫教父曾經不止一次面對面的碰見撒旦。他竟然敢公然的抗拒那惡魔。這是大家都知道的一件事，那是阿多爾夫親自講出來的。他絕不把它當作祕密般隱藏起來，而是率直地講出來了。他所說的話是真實的：至少有一個事實可以作為證明。因為在當時，他跟那惡魔爭論，勇猛地把瓶子向它摔去；有那麼一個瓶子碰觸、摔碎的記號，留在他的書房牆上。
另一個教父彼得卻最讓我們喜愛，但我們也最為他擔心。有人攻擊他，說他散播異端的言論，認為上帝非常仁慈，而且上帝會設法解救所有祂的可憐的人類。這真是可怕極了。但並沒有任何絕對的證據，可證明他曾經那樣說過。但從彼得教父的性格來看，他那樣子說真是很自然的，因為他經常都是很善良、很溫和、很可靠。攻擊他的人並沒有說他在講壇上公然的講到那一件事；而是在私下裡提到的。既然如此，那麼敵人要無事生非，「製造」那些言論，當然是很容易的。彼得教父有一個非常強而有力的敵人，他是占星家，住在山谷上面一個破舊的塔裡。晚上他就在塔裡研究星象。每一個人都知道他能夠預言戰爭和飢荒；雖然那並不見得頂了不起──因為經常都有一場戰爭，而且總會有一場飢荒，在這世界上某一個角落裡發生。他擁有一部大部頭的書，藉著那一本書，他能夠經由星象的動向而讀出我們任何一個人的命運。他又能夠找到失去的財物。除了彼得教父以外，我們村子裡的每一個人都怕他；甚至於曾與魔鬼相對抗的阿多爾夫教父，看到這一位占星家走過我們的村莊時，對他也有幾分尊敬。──占星家戴著高高、尖尖的帽子，飄垂的長袍上綴著星星；他夾著那一本大書，帶著手杖。大家都知道那手杖具有神奇的魔力。有時主教自己也要傾聽這一位占星家所說的；因為聽說這位占星家除研究星象及作預言以外，有時也賣弄虔誠，作敬神的表演。這當然使得主教大為感動。
但彼得教父並不信任那占星家，並且公開斥責他是大騙子──不具有半點有價值的知識的騙子，不具有比一般人類更高的力量的騙子。這種指責自然使占星家對他深惡痛絕，而急切的希望把他毀了。我們大家都深信，把那一件有關彼得教父致命的中傷，傳到主教那邊的人，就是占星家。聽說彼得教父那些話，是向他的姪女瑪格特說的。雖然瑪格特否認，並懇求主教相信她，憐憫她年老、窮困的叔父，使他免於受到屈辱，但主教卻對她的話充耳不聞。雖然還不至於苛刻到只聽一個人的片面之詞，就把他開除教籍；但他把彼得教父無限期的停職。現在彼得教父已經離職兩年多，我們的另一個教父阿多爾夫，也就順理成章的擁有了彼得的教徒。
對彼得教父和瑪格特來說，這幾年真是很艱苦的日子。他們曾經是很使人喜愛的人，但是，當主教對他們蹙眉頭的時候，這種情勢改觀了。許多朋友全然的跑開，其餘的變得很冷漠。當麻煩降臨到他們身上時，瑪格特正是年方十八的妙齡女郎；而且在村子裡，她的腦筋是最聰敏的。她教豎琴，用她自己的辛勞獲取所有她自己的服飾以及零用錢。但現在她的學生一個一個的離去。當村子裡年輕人舉行舞會時，她總是被人家拋在腦後。在那些年輕人之中，除了威廉．馬德林之外，誰也不再到她家去。而他可能也已經躊躇不前了。她和她的叔父都很傷心；他們被遺棄在輕視與不名譽之中。陽光已經從他們的生活中消失。這兩年中，事情顯得越來越糟。衣服都已經破損不堪；想要取得麵包，真是一天比一天困難。所羅門．依沙克自願地把錢借給他們；但現在他已經通知他們：明天起，他什麼也不再送來了。