二 三個少年
我們有三個小孩經常都在一起，而且是從孩提時代就如此的。從最早期我們在一起就非常投機。隨著歲月的遞嬗，這種融洽、投合的感受越來越深。尼古拉．柏曼是地方法院首席法官的兒子。西皮．歐梅耶是最主要的旅社的老闆的兒子。那是一家名為「金鹿莊」的客棧；有一座很美的花園，濃蔭的樹木一直綿延到河邊。此外，又有出租的小船。第三個就是我，提奧多．費雪，教堂風琴師的兒子。家父也是村子裡樂師的頭子、教小提琴的老師、作曲家、稅吏、禮拜堂的低級職員、一個有用的公民，而且又為大家所尊敬。對這一個地區的山岳、林木，我們熟稔的程度，不亞於那些林鳥呢！因為一有空閒，我們就四處冶遊──尤其當我們不去游泳、蕩舟、釣魚、在冰上嬉戲，或在山間滑雪的時候。
我們深受城堡裡最老的服務員的寵愛，因此我們可以隨時自由進出堡壘的公園，這是很少人能夠享有的。他名叫菲力克斯．布朗德。我們常常去，有時候是在晚上。我們去聽他談那些舊事與奇聞；跟他一起抽煙（他教我們怎樣抽煙）；和他一起喝咖啡。因為他曾經打過仗；攻打維也納之役，他是在場的。當那些土耳其兵被打敗時，在那些擄獲的戰利品中就有咖啡。土耳其俘虜把咖啡的特性解說一番，並說明怎樣享用。現在他就經常把那些咖啡保存著，自己享用，並且向他人炫耀。暴風雨來臨時，他就留我們過夜。屋外閃電與雷雨交加，他卻對我們談到鬼以及各種恐怖的故事；談到戰爭、謀殺以及殘害肢骸等事情。他用這些故事引發我們的樂趣。在他所講的這些事情中，有很多是他自己親身經歷的。他曾經看到過很多的鬼、巫師以及行妖術的人。曾經有一次，在一個兇猛的雨夜裡，他在山間迷路，藉著閃電的亮光，他發現到「野獵人」（Ｗｉｌｄ Ｈｕｎｔｓｍａｎ）帶著他的一群鬼魂惡狗，從雲層裡向他追逐。他也曾經看過一次惡魔。曾經有好幾次，他看過吸血的大蝙蝠，狂吮著沉睡中的人們的頭顱，用牠的翅膀把人搧得困倦昏沉，逐漸進入死亡的深淵。
他鼓勵我們不要怕像鬼那樣超自然的東西。他說，它們並不會傷害人。它們只是到處遊蕩，因為它們也會感到寂寞和苦惱，因此希望有人友善地關注它們、同情它們。終於，我們也學會了不怕鬼。甚至於在夜裡，跟他一起走到城堡的地牢裡，進入鬧鬼的房子。鬼只對我們出現過一次；它在矇矓中顯現，又寂靜無聲地飄到大氣中去，然後就消失了。我們並不顫抖；因為他把我們教得好好的。他說：鬼有時在半夜裡出現，用它濕粘粘的大手摸他的臉，把他吵醒。但它絕不傷害人，它只要人同情與關注。還有更神奇的事呢！他曾經看過安琪兒，那是真的來自天上的天使。那些天使們還曾經跟他談過話。它們沒有翅膀，像人類一樣穿著衣服：說話、形態、動作，都跟任何自然人沒有兩樣。你簡直看不出它們就是安琪兒，除非你看過它們所做的那些神奇的事體──那是一個「有生之人」（ａ ｍｏｒｔａｌ）無法做出來的──以及你看到他們消失的情況；當你正跟他們談話的剎那，它倏地消失。這也是「有生之人」辦不到的。他又說：那些天使們都很快樂、達觀；不像那些魔鬼一樣愁眉苦臉。
就在那五月的夜晚，我們作那一次談話以後，第二天早晨我們醒來，跟他一起用過美味的早餐，然後我們就走開了。我們通過橋，走到山間去。我們從左邊走到一個多樹的山頂；那是我們很喜愛、很常去的一個地方。我們在樹蔭底下休息、抽煙、談天。我們談著那些奇怪的事，因為它們還依然存留在我們的心中，還深印我們的腦海。但我們不能抽煙，因為我們忘了帶打火器。
有一個年輕人從林間一下子就走到我們面前來。他坐下來，很友善地跟我們談話，真好像他認得我們呢。但我們並不回答他，因為他是一個陌生人。我們不慣於跟陌生人打交道；我們對陌生人感到害羞。他穿著又好又新的衣服，長得很英俊；有一副可愛的臉，有悅人的嗓子。他顯得很安閒、文雅、大方，並不像其他的男孩子那樣懶散、尷尬、羞怯。我們真想對他友善一些，但我們不曉得該怎樣開始。我驟然想起了煙管。我在想：假如我把煙管給他，是不是足以表示友善呢？但是我又想到我們沒有火，因此我感到很納悶。但他卻很高興，臉上顯露著光彩。他說：
「沒有火？噢，那很簡單，我可以點火。」
我驚訝得說不出話來，因為我什麼也沒說呀！他拿著煙管，向煙管吹氣，就把煙草點紅了。藍色的煙圈徐徐升起。我們跳起來，準備逃跑，因為那就是「造化」。我們的的確確跑了好幾步。他懇摯地要求我們留下來，而且保證絕不傷害我們；他只希望我們跟他做朋友，使他有伴。因此我們就停下來，站住了。我們滿懷著好奇心，想要回到他那裡；但還是有些害怕。他繼續用動聽的、有說服力的語氣哄我們。當我看到那煙管不再冒煙，而又沒有什麼可怕的事發生時，我們也就逐漸的安下心來。何況我們的好奇心越來越強烈，凌駕於我們的恐懼。終於我又走回去──慢慢地，並準備隨時逃跑。
他一心一意地要我們安下心來；而他所用的方式是對的。面對著這樣一個懇摯、單純而又和善的人，一個人很難保持遲疑、膽怯的態度。他的談吐又是那麼誘人。不，他簡直是把我們整個贏過去了。我們很快的就顯得滿意、舒適而且多嘴。尤其有這樣一個新朋友，更是高興。當壓抑的感覺整個消失，我們就問他：他怎麼學會那一件奇妙的事。他說，他根本就沒有學；他很自然的就會做那一件事，正如他會做其他許許多多神奇的事一樣。
「是些什麼事？」
「噢，一大堆呢！我也不知道有多少。」
「你顯顯身手，讓我們看看，好嗎？」
「請你表演，拜託！」另一個說。
「你們不再逃開嗎？」
「不，我們絕不逃跑。」
「好，我很樂意。但你們知道，你們必須不忘記你們的諾言。」
我們告訴他，我們不逃跑。他就走向一個水坑，以一個樹葉做成的杯子舀水。他對它吹氣，把它丟開，然後它就變成像杯子一樣形狀的冰塊。我們感到很驚奇、很好玩。我們再也沒有一絲畏懼了。我們很高興與他同在。我們還懇求他繼續做出更多的東西。他照辦了。他說，我們喜歡什麼水果，他就要送什麼給我們；不管它是不是這個季節的產物。
我們馬上就嚷道：
「橘子！」
「蘋果！」
「葡萄！」
「它們就在你們的口袋裡。」他說。居然是真的。而且它們又是最上品。我們吃著那些水果，心裡還期望著更多的水果；只是沒有人說出而已。
「只要你們期望吃到什麼東西，你們就會享有它。你們甚至於不用把它們的名字說出來。既然我跟你們在一起，你們就只須期望以及尋找。」
他所說的都是真的。再也沒有比這更神奇、更有趣的事了。麵包、蛋糕、甜餅、堅果等，只要我們想要什麼，它就在我們的口袋裡。他自己什麼也不吃，只是坐著，談著話；並且做著一件又一件神奇的事來讓我們高興。他用泥塊做成一隻小小的玩具松鼠；牠爬到樹上去，坐在我們頭頂上的一根枝枒上，對著我們叫。然後他又做一隻不比老鼠大的小狗，牠也爬上去追逐松鼠，而且在枝間跳舞，興奮地吠叫。牠跟別的狗一樣，都是活生生的。牠使那松鼠感到害怕，跳過了一棵樹又一棵樹，直到松鼠和狗都跑出我們的視線以外。他用泥塊做鳥，把牠們放走；牠們吱吱地叫著，飛開了。
最後，我壯著膽要他告訴我們，他到底是誰。
「一個天使。」他說著，若無其事似地；又把另一隻鳥送走。他拍拍手，讓牠飛開。
一聽到他那樣說，我們又害怕起來。但他囑咐我們不用擔心；對於一個天使，又有什麼好害怕的呢？何況他又很喜歡我們。他繼續說著話，像先前那樣的單純，那樣自然。就在這時候，他又創造一大群手指般大小的男人和女人，讓他們勤勞地工作，開始在草場上清掃，並弄平一塊兩平方碼的空間；然後在上面建築一座巧妙的小堡壘。婦女們忙著攙研膠泥，把它們一桶又一桶地頂在頭上，提上那些架子。男人做著泥水匠的工作。五百個玩具人，興高采烈地蜂擁著、忙碌著，用手把汗水從臉上抹去，與活生生的自然人沒有兩樣。我們全神貫注地看著五百個小矮人在建築，一步又一步地，一層又一層地完成，式樣很齊整，格調又很勻稱。駭怕的感覺很快的消失掉，我們又感到很舒適、很安然。我們問：我們是不是也可以塑造一些人。他說：可以。於是他就叫西皮為那些牆壁製造大砲；叫尼古拉製造持戟的武士，身披胸甲、護脛、頭盔。至於我呢，製造一些騎兵，以及他們所騎的馬匹。當他分配這些任務時，竟然直接稱呼我們的名字。但他並沒有說出他是怎麼知道的。西皮就問他，他自己的名字是什麼？他平靜地說：「撒旦。」同時他拿出一個碎木片，把正從架子上掉落的一個婦人接住，將她推回原位，並說：「她是一個白痴，像那樣子往後舉步，而不曉得會發生什麼後果。」
那個名字驀然使我們呆住了。我們的工作物從手上掉落，變成碎片。──一尊大砲，一個槍矛兵，和一匹馬。撒旦大笑。他問我們到底是怎麼一回事。我說：「沒有什麼；只是覺得奇怪，一個天使怎麼會有那樣一個怪異的名字。」
「因為，因為，……噢，那是那是……他……他的名字；你知道……」
「是的，他是我的叔父。」
他平靜地說著；但我們的呼吸急促了一陣，我們的心怦然跳動，他好像沒有注意到這一些，只是忙著把我們的槍矛兵修補好，他用手觸摸一下，把它們修好，交還給我們。他說：「你們不記得嗎？他自己本身也是天使；曾經一度是天使啊！」
「是的！那是真的。」西皮說：「我倒忘了。」
「在墮落以前，他是無可責難的。」
「是呀！」尼古拉說：「最先他是沒有罪的。」
「那是很好的一個家族！我們的。」撒旦說：「再也找不到一個更好的家族。在這家族裡，他是唯一犯過罪的。」
我不知道該怎樣形容，才能讓人了解那是多麼令人興奮的一件事。你知道，當你看到那麼神祕、那麼迷人、那麼奇特的事體出現時，一種戰慄通過你的全身。那是一種駭人的喜悅的感覺；因為感到自己活著，能夠目睹這一件事，而且你又知道怎樣瞪視著它，你的嘴唇發乾，你的呼吸急促，你不希望到任何別的地方去，只是希望在那兒。一個問題急於從我口中衝出──它已經衝到我的舌頭頂端，很難再把它嚥回去了。但我覺得向他提出這樣一個問題，是很魯莽的。撒旦把他業已完成的一頭牛放下。他對我微笑，說：
「那並不顯得『魯莽』。假如那是很魯莽的話，我也應該原諒你。『我曾經見過他嗎？』好幾百萬次！打從我是一個小孩子的時候起，有一千年的長久時間──用一種人類的語言來說。──在我們同血源的安琪兒中，我是他第二寵愛的。是呀！從那時一直到他墮落，有八千年呢！──依你們的算法來衡量。」
「八──千年？」
「是呀！」他轉向西皮，繼續說著話，彷彿他在回答西皮內心中的一個問題。「當然啦！我看起來像一個小男孩。我本來就是呀！對我們來說，你們稱的『時間』，是非常遼闊、無際涯的。想要養育一個天使成長，真要花費非常長的一段時間。」在我心裡有一個問題，他就轉向我，對我回答：「我現在是一萬六千歲。──用你們的時間來計算的話。」然後他轉向尼古拉，說：「不，撒旦的犯罪既不影響我，也不影響我們親族中其他的人。他吃了罪惡的果實，然後又引誘男人和女人去吃罪惡的蘋果。我們其他的人都還是對罪惡一無所知。我們也不會沾染上罪惡，我們還是纖塵不染的；而且將繼續長久依存於完美無疵的境地裡。我們……」有兩個小工人在爭吵。他們以大黃蜂似的嗡嗡聲互相責罵、賭咒，接著拳打腳踢，鮮血淋漓。然後他們深陷於生死的搏鬥中。撒旦伸出手去，用手指頭把他們捏死，把他們丟開，用手帕把手指上的鮮血拭去。然後他又繼續那中斷的談話。「我們不能為惡；我們就連做錯事的傾向也沒有。因為我們不曉得錯誤是什麼。」
乍聽之下，那是一段奇特的台詞；但我們已經親眼看到他所做的行為。我們是那麼震驚，而且為他所犯的粗暴罪行感到傷心。那就是謀殺，確確實實是謀殺；而且是毫無掩飾、毫無託詞可言的。那兩個人一點也沒有得罪他。這件事使我們感到很難過，因為我們愛他，認為他是那麼高貴、那麼瀟灑、那麼仁慈；而且我們一心一意相信他就是安琪兒，而他竟做出這樣殘酷已極的一件事。噢，我們曾經多麼以他為榮；這件事真貶低了他的身價。他繼續談著話，好像什麼事也沒有發生過。他談著他的旅行，談到在這屬於我們的太陽系的大世界裡，他曾經看到過的趣事，以及在廣大無垠的空際中，其他太陽系裡的事蹟。他也談到他所居住的「永生的世界」裡的習俗。他的話使我們心醉，使我們著迷，而把眼前可憐的景象拋諸腦後。──兩個小死人的妻子已發現到那捏碎的、不成形的屍體，因此伏在他們身上傷心地啜泣。一個教父跪在那兒，雙手交叉在胸前，禱告著。哀悼的朋友們成群的圍在四周，脫帽致敬。他們把頭垂得低低地。有許多人涕泗縱橫──對著這樣一個場景，撒旦竟視若無睹；一直到哭泣與祈禱的嘈雜開始騷擾到他的時候，他才伸出手去，將我們伸手可及的一片厚木板抽開，把它往下摔，將所有那些人一古腦兒搗成爛泥，就好像他們是蒼蠅一樣。然後他又若無其事地繼續談話。
一個安琪兒竟然把教父殺害！一個不曉得什麼是惡行的安琪兒，竟面無改色地一舉摧毀了好幾百個無助的可憐的人們；那些人卻一點也沒有得罪他。看到了這樣一個行為，真使我感到憤懣。在那些可憐的生物中，除了那位教父以外，其餘的人都是毫無準備的；他們都沒有聽過彌撒，沒有看過教堂。我們就是見證人，我們親眼看到這謀殺事件；我們有義務去揭發這一件惡行，讓法律來制裁他。
但是他依然繼續談著話，以他那命定的樂章似的聲音，對我們傾注法術，他使我們忘記一切；我們不得不傾聽他、愛他，而且做他的奴隸，對他言聽計從。他使我們酖飲著與他同在的喜悅，浸淫於他的眼界所及的世界，並因著他的手的觸摸，而使我們沿著血管傳佈心醉神迷的喜悅的感覺。