三 精靈的祕密
這一個陌生人什麼事都看到過；什麼地方都去過；每一件事他都知道；而且他什麼也沒有忘記。別人必須學習的，他只要瞄一眼就懂了。對他來說，並沒有什麼事是困難的。當他談到那些事時，還讓那些事體在我們面前活生生地映現。他親眼看到過這世界被塑造完成；他親眼看到亞當被創造；看到過力大無比的士師參孫【註】把大柱子推倒，把廟宇毀掉。他看過凱撒的死，他看到在天堂裡每天的生活；他看到過地獄裡熱烘烘的波浪的翻騰，他讓我們看到了所有這些事，就好像我們是在現場，親眼看到一樣。而且我們也感覺到它們；但對他來說，每一件事卻都只不過是閒情逸致而已。那些地獄裡的景象，那些可憐的嬰兒、婦女以及少年人、成年人，在痛苦中哀號；對這些情景我們簡直無法忍受，但他卻覺得淡然寡味。在他看來，這些事情不過是無數在假火上裝模作樣的老鼠而已。
【譯註】參孫（Ｓａｍｓｏｎ），具有神奇力量的以色列著名士師，其神奇力量的根源在頭髮上，為他所愛的婦人大利亞所出賣，見《舊約士師記》十三─十六章。
當他談到這裡的男人、婦女，以及他們的所作所為時──甚至於他們最偉大及最莊嚴的部分──我們都不禁暗自感到慚愧。因為由他的態度顯示出來，他們以及他們的所作所為，對他來說，只不過是一些沒有價值的、可憐的瑣務而已。假如你不曉得他所談論的對象，你還會以為他正談論著蒼蠅呢！曾經有一次，他甚至於說，這裡的人們，對他來說還是蠻有趣的；雖然他們是那麼愚鈍、無知、淺薄、自負、那麼多病、蹣跚，而又那麼卑鄙、可憐、沒有價值。他說這些話時，像煞有介事似的，而且絕非憤世嫉俗；不啻是一個人在談論磚塊、肥料或者任何其他瑣碎而無「知覺」的事物。你可以看得出來，他並不是在吹毛求疵，但在我的思想裡，我認為那並不是很好的態度。
「態度？」他說：「那不過是事實！而真實的事實就是好態度呀！『態度』只不過是裝模作樣而已！堡壘已經完成了。你們喜歡它嗎？」
任何人都會情不自禁的喜歡它。它看起來真可愛，它的形狀真是美觀極了。而且所有它的各個特殊的部分，也都很精緻，甚至於在角樓上飄揚的小旗幟，也是完美無比。撒旦說，現在我們必須把大砲定位；讓槍矛兵服勤務，並把騎兵展示出來。他們的人以及馬匹看起來都非常的慘淡；因為我們在塑造他們時，是毫無技巧的。撒旦說，在他曾經看過的事物中，他們是最差勁的。他接觸到他們，而使他們變成活生生的人。他們的動作很滑稽；他們的腿長還不及他們的制服呢！他們搖晃著，蹣蹣跚跚地，像喝醉了酒一樣，而且對他們周圍的人的生命，構成了威脅。最後他們倒下來，無助地臥著，踢著。我們禁不住都笑開了──雖然看到這一幕使我們覺得很可羞。槍枝裡裝進了爛泥，想要引發槍聲致敬禮；但它們都是那麼彎曲，那麼粗劣，以致在引發的剎那，它們都發生爆炸，而把一些槍手殺死。其他的人則斷了肢骸。撒旦說，假如我們高興，現在我們就可以有一場暴風雨和一個地震，但我們必須往後退一點，以免發生危險。我們想要叫那些人也離開，但他卻說不用管他們，他們只不過是一些無足輕重的小東西。我們以後還可以製造更多，假如我們需要他們的話。
一小片烏黑的暴風雲開始籠罩在堡壘上面，微小的閃電與雷聲交加，地面在震撼，風也在怒號，大雨傾盆降下；所有的人們都跑進堡壘裡躲藏。烏雲越來越黑，我們只能穿過雲層，在隱約中看那堡壘；閃電發出一道又一道的火光，把堡壘刺穿，並使它著火，燃起熊熊的火焰，火光穿映入雲。那些小人們驚叫著，飛奔而出。但撒旦又把他們趕回去，不管我們怎樣一再地替他們哀求講情，他都置若罔聞。在風的狂號及雷電交加之中，彈藥庫也爆炸了，地震使地面裂開，緊接著堡壘碎裂、倒塌，掉落入裂罅之中──整個堡壘被吞噬，消失掉了。所有那些無辜的生命，都被閉鎖在裡面，五百個可憐的人沒有一個倖免。我們的心碎了，禁不住號啕大哭。
「不要哭」，撒旦說：「他們是毫無價值的。」
「但他們都已命喪九泉了。」
「噢，沒有關係。我們還可以製造更多。」他說。
想要嘗試著去感動他，那簡直是白費力氣。很顯然的，他一點感覺也沒有，而且他簡直就不能了解「感覺」是什麼。他所有的，全是一些泡沫似的心靈。正好像是在歡樂的婚禮上，而不是殘忍的殺戮。他那樣子做，一心一意的要我們有同他一樣的感覺。當然啦，他的法術實現了他的願望。對他來說，這是毫無困難的；他對我們表演那些他所喜歡的，以取悅我們。有一陣子我們在那個墳場上跳舞；他從口袋裡取出一件神奇的、音調美妙的小樂器。他在墳場上面為我們彈奏，那種音樂只能天上有，在人間是難得聽到的。他說，那樂器本來就是從天上帶來的。那音樂使我們樂得發狂。我們目不轉睛地瞪視著他。我們的注視又是從我們的內心深處貫穿出來；在啞然無語中，傾流出虔誠的崇拜、默禱。這種舞蹈也是他從天上帶來的，而樂園的至福就蘊含在其中。
現在，他說為了一件差事，他必須要離開。我們簡直不能承受他要離去這一個事實。我們纏著他，懇求他留下來。這樣子竟能使他感到很高興，而願意留下來。他說，他還不要馬上就離開，而願意再等候一下子。他要我們坐下來，再跟他談幾分鐘。他告訴我們，撒旦只不過是他的本名；這個名字只能限定於我們這幾個人知道，假如有其他的人在場，則用他選定的另一個名字──菲力浦．特勞姆。這是一個很普通的名字，正跟一般人所用的名字沒有兩樣。
對他來說，這一個名字顯得很俗氣、很平凡。但這是他的決定，我們無話可說。他的決定已是足夠了。
這一天我們看到了很多奇事。當我回家時，把這些事講給別人聽，是多麼賞心悅意的一件事呀！我的思潮開始在這些念頭上奔馳。但是他馬上又注意到這一點，而對我說：「不，所有這些事情都是屬於我們四個人的祕密。假如你想要講給別人聽，我並不介意。但是我會控制你們的舌頭，使這些祕密不至於從你們嘴裡宣洩出來。」
真是洩氣極了。但這也是無法可想的。我們禁不住嘆氣。我們繼續談著話，他還是經常的窺探出來我們的思想，並且直截了當地給我們回答；在他所做的那些神奇事情中，這一件可算是最神奇無比的了。但是他打斷了我的思緒，說：
「不，對你來說，這是很神奇的。但對我來說，可一點也不神奇。我並不像你一樣受到限制。我並不受人類諸種條件的約束。我能夠衡量和了解你們人類的弱點；因為我曾經對它們研究過，但我自己可沒有絲毫那些弱點。我的肌肉並不是真實的，雖然當你們觸摸到它的時候，它像是結實的。我的衣服也不是真的。我是一個精靈。彼得教父走來了。」
我們四周環顧，但並沒有看到任何人。
「他還沒有在視線裡。但你們馬上就會看到他。」
「你認得他嗎？撒旦。」
「不。」
「他來的時候，你不跟他談話嗎？他並不像我們這樣無知、愚笨，他一定會喜歡跟你談談的。」
「下一次我會跟他談話，但不是現在。再過一會兒我就必須去趕辦我的差事。現在他來了；你們能夠看到他了。靜靜地坐著，一句話也不要說。」
我們抬起頭，看到彼得教父穿過栗林向我們走來。我們三個人一起坐在草地上；撒旦則坐在我們面前的小徑上。彼得教父低垂著頭，一邊走一邊想，在我們前面兩三碼的地方停住了。他摘下帽子，拿出絲質的手帕，站在那兒擦著臉。看起來他好像要跟我們講話似的。但是他竟然沒有。現在他自言自語著：「我想不起來我怎麼會到這兒來。一分鐘以前我好像還是在我自己的研究中呢！──但是，我猜想，已經有一個小時我都是在夢境中，不知不覺的就走到這兒來了。因為在這些受苦的日子裡，我都是六神無主的。」他又繼續對他自己咕噥著，筆直地從撒旦身上走過，正好像那兒什麼也沒有一樣。我們屏著氣看著這一幕；我們差一點就驚叫出來，當你看到一件驚人的事發生，你也會這樣子反應的。──只是有一種很神祕的力量把我抑壓住，使我們靜悄悄地坐在那兒，只不過是呼吸急促一些罷了。一直到彼得教父隱沒在樹林背後，撒旦才說：
「正如我告訴你們的──我只不過是一個精靈。」
「是的，這一點我們現在可以看得出來。」尼古拉說：「但是我們並不是精靈。很顯然的，他看不見你，但他是不是也看不見我們呢？他望著我們，但他好像並沒有看見我們。」
「不，我們之中任何人也沒有被他看見。因為我是這樣子期望著。」
我們真的看到了這些羅曼蒂克的、神奇的事，看起來是那麼美好，而不會是真的；但它又不是一個夢境。他就坐在那兒，看起來跟任何人沒有兩樣；是那麼自然，那麼純潔，而又那麼迷人。他又像往常一樣的談著話──我們感覺到的，真是很難用言詞向你形容。這是狂喜忘形的情境，這種境界不是用文字所能表達的；這種感覺有一點像是音樂；而一個人又無法把音樂加以解說，以便讓另一個人心領神會。現在他又回溯到遙遠的年代，而且把那時的情景活現在我們的眼前。他曾經看過那麼多，真是太多了。這本身就是一件很奇妙的事──當我望著他，想著：一個人怎麼會有那樣的經驗呢？
但這些事讓你感到人生是多麼煩瑣得可悲。短暫的人生旅途、瞬眼即過的、瑣碎的日子，也是毫無意義的。他並不用什麼話語來引發你的沮喪；不，一句話也沒有。當他談到人的時候，總是以著一貫冷漠的態度──正好像人們講到了磚塊、肥料桶等等諸如此類的東西一樣。你可以看出來，對他來說，人類是無足輕重的。他並不想傷害人類，宛如我們賤視磚塊，但並不想對磚塊施予凌辱一樣。對我們來說，一個磚塊的情緒是一無所有的。我絕不會去思慮這個問題：磚頭具有感情呢，或者是沒有？
曾經有一次，當他把最有名的君王、征服者、詩人、預言家、海盜以及乞丐等一起談到，而說他們像一個「磚塊堆」，我覺得很羞恥。我就問：為什麼他把人類和他自己之間劃分出那麼大的差異。他遲疑了好一會兒。首先他好像不大能了解，我怎麼會提出那麼奇特的一個問題。然後他就說：
「人類與我之間的差別嗎？『有生（有死）的』（ａ ｍｏｒｔａｌ）與『永生（不死）的』（ａｎ ｉｍｍｏｒｔａｌ）之間的差別嗎？一片雲以及一個精靈之間的差別嗎？」
他撿起一隻正沿著樹皮爬動的木虱子，說：
「在凱撒以及這一隻小蟲之間的差別是什麼呢？」
「在本質以及內在不能相比較的兩物之間，我們是無法指出它們之間的差異的。」我說。
「你已回答了你自己的問題。」他說：「我再加以補充。人是用汙泥造成的，我看過他們的被造。我卻不是用汙泥造的。人是各種疾病的陳列室，非純淨物的聚合室。他今日降生，說不定明天就去世了。他是像一團汙穢物一樣開始的，結束的時候則是一團惡臭。我是從『不朽』世界的貴族中出身的。人類有『道德意識』，你了解嗎？人類有『道德意識』！光憑這一點，就足夠在人類與我之間，整個的劃分出鴻溝來。」
他停頓住了，好像他的回答已解決了問題似的。我真感到遺憾，因為那時我只是胡亂地想著什麼「道德意識」啦！我只曉得我們因為有「道德意識」，而引以為榮；但是他卻用那種不屑一顧的態度談到道德意識。他的話使我痛苦，我的感受有如一個少女，穿著她最滿意的服飾，滿以為深受大家的羨慕；然後在偶然間，卻聽到陌生人在暗地裡對她的服飾談笑取樂。有一會兒我們都沉默不語，而我則深深的感到沮喪。接著，撒旦又開始絮絮不休；很快的，他的談話又在一種興高采烈的、活潑的境界中閃耀著光芒，使我的情緒又一度的煥發起來。他談著一些很滑稽的事，使我們猝然爆出笑聲。當他談到了士師參孫把火炬繫在狐狸的尾巴上面，把牠們在菲力斯汀的穀田裡放鬆掉，士師參孫坐在柵欄上拍著大腿大笑，眼淚從他的腮幫子上溜滑下來；他失去了平衡而從柵欄上掉落下來；那一個情景的回想，也使撒旦大笑不止。而我們有了一段最可愛、最歡樂的時光。接著他說：
「現在我要去趕辦我的差事了。」
「不要去。」我們說：「不要走。請留下來跟我們在一起。你一走可就不再回來了。」
「會的，我會回來。我答應你們。」
「什麼時候？今天晚上嗎？請你說你什麼時候回來？」
「不會是很久的。你們就會曉得。」
「我們喜歡你。」
「我也喜歡你們。為了要證明這一點，我要顯示一些很好玩的給你們看。通常當我離去的時候，我只不過是消失罷了。但現在我要把自己融化，而且讓你們看見我這樣子做。」
他站起來，這件事很快的就完成了。他越變越瘦，逐漸的消失；直到他變成一片肥皂泡；只是他還保持著他的形狀。
你能夠穿過他的身體看到叢林，一如你透過肥皂泡在看東西一樣清晰。在他的身上閃耀著精緻的肥皂泡的珠光色彩；伴隨著那些色彩的，是窗框似的形狀，那是你常常可以在肥皂泡的圓球上看到的。你一定看過肥皂泡輕舔在顫毛上，在它爆破以前，總是輕飄飄地顫動著。他就是那個樣子的。他跳躍──接觸到草地上──顫動──飄搖著──又接觸到了──一而再地；現在它──普乎──爆炸了。在他的位子上已是空無所有。
那件事看起來真是奇特，真是壯觀。我們一句話也不說，只是愣住了，呆坐在那兒胡思亂想，作著白日夢。最後西皮醒覺過來，傷心地嘆著氣，說：「我猜想什麼也沒有發生過。」
尼古拉也嘆著氣，講些同樣的傻話。
我聽到他們那樣子說，真是傷心極了。因為曾經有過的那種冰冰的、涼涼的恐懼，又沁入我的身心中。然後我們就看到了可憐的老彼得教父，他蹣跚著走回來，頭垂得低低地，好像在尋找什麼東西。當他走到我們跟前時，他抬起頭來，看到了我們。他說：「你們在這兒有多久了？孩子們。」
「已有好一會兒，教父。」
「那一定是我剛一走過，你們就來了。也許你們可以幫我一點忙。你們是從這一條路上走過來的，是嗎？」
「是呀，教父。」
「那好極了。我也是從這一條路走過來的。我的皮夾子掉了，裡邊沒有多少錢。但對我來說，一點點可就是一筆大數目；因為那就是我僅有的錢。我想，你們還沒有看到它吧？」
「沒有，教父，但我們會幫你尋找。」
「剛才我就是這個意思。啊！我找到它了。」
我們還沒注意到它。它就擱在那兒，剛好是撒旦站立著融化的位置──假如他是真的融化掉，而並非幻象的話。彼得教父把它撿起來，但他看起來好像很驚訝。
「這皮夾子是我的。」他說：「但裡邊的東西卻不是我的，這一個是飽滿的，我的卻是扁平的。我的很輕，這一個卻很重。」
他把它打開，裡邊裝著滿滿的金幣。他讓我們看個飽；當然，我們盯著它們凝視，因為我們以前從來不曾看到過那麼多的錢。我們三張嘴巴都想要大張著說：「那是撒旦玩的花樣。」但我們什麼也沒有說出。你知道，凡是撒旦不要我們講出來的話，我們是說不出來的；他自己曾經那樣講過。
「孩子們，這是你們做的吧？」
我們大笑。而他自己也笑了──當他一想到這是多麼愚蠢的一個問題時。
「誰曾經在這兒？」
我們嘴巴張開了好一會兒，想要回答。但我們不能說：「沒有人。」因為那並不是真實的。但正確的字眼又講不出口。
我終於想到了適當的字眼，說：
「沒有一個人類。」
「是呀！」其他的人也說著，而把他們的嘴巴合攏來。
「不是那樣的。」彼得教父說。他很嚴肅地注視著我們：「我從這兒走過才一會兒；那時並沒有人在此地。但我走過以後有人來過。我並不是說，在你們來以前，他還沒有從這兒經過。我也不是說你們看過他。但我知道一定有人從這兒經過。憑你們的榮譽──你們沒有看到半個人嗎？」
「一個『人類』也沒有。」
「那就夠了。我知道你們講的是實話。」
就在那小路上，他開始算那一筆錢。我們跪著，急切地幫他堆成很多小堆。
「一千一百達克特【註】有餘。」他說：「噢，天啊！要是這一筆錢是我的，那該多好。我正亟需這樣一筆錢。」
【譯註】達克特（ｄｕｃａｔ），昔日流通歐洲各國的金幣。
他的聲音碎裂，他的嘴唇顫抖。
「它是你的，先生。」我們馬上衝口而出。「每一個角子都是。」
「不，它不是我的錢。只有四個達克特是我的。其他的……」他陷入幻境中，可憐的老頭子，他把一些錢幣抱在手上，惘然若失。他坐在那兒。腳跟頂著地，老邁的、灰色的頭顱一無遮蔽。那一副模樣使人看了心酸。「不，」他說著，猛醒過來：「那不是我的錢。我不能把它當作是我的。我想，有些敵人──這必定是一個陷阱。」
尼古拉說：「彼得教父，在這個村子裡，除了占星家以外，你不曾有過一個真正的敵人。就是瑪格特也沒有。說真的，也沒有半個敵人那麼有錢，能拿出一千一百多個達克特來愚弄你，敗壞你的名節。我想問你，是不是這樣的？」
他不能摔開那個論點，而那個論點使他興奮起來。「但它不是我的──它不是我的。無論怎樣都不會是我的。」
他在一種微慍的情境下說了那些話。
「那是你的，彼得教父。我們就是你的見證人。我們不是嗎？孩子們。」
「對，我們是你的見證人。」
「謝謝你們的好心！你們幾乎要把我說服了。只要我有其中的一百多個達克特，那該多好！房子為那一筆錢設定抵押，假如這一筆債務不償還，我們就沒有容身之處。而我所僅有的也不過是四個達克特……。」
「那是你的。每一塊錢都是你的。你必須接受它。我們就是你正當地取得那一筆錢的證人。難道我們不是嗎？提奧多！我們不是嗎？西皮！」
我們兩個人連連稱是。尼古拉把那些錢塞回到那襤褸的皮夾子，讓它的「所有主」拿著。最後他說：他預備拿其中的兩百個達克特，因為那一筆錢已足夠保有他的房子，其餘的他預備存款生息，直到正當的所有主來把這一筆款領去。而在我們這一邊，必須簽一張字條，寫明他怎樣得到那一筆錢──藉以對村人表明，他並未使用可恥的手段，使自己掙脫困境。