第二十七章
行路的方式──途中的事故──一個暖和但親熱過分的同床者──巴婁先生不贊成──雲中陽光──平安到達
一句話，趕快！我們立即出發，一行共四人──一個六十歲的鐵匠，兩個青年律師和我。我們買了一輛馬車，兩匹可憐的老馬，裝上一千八百磅食物和開採工具，在十二月的一個嚴寒刺骨的下午，開出了卡森城。馬匹又老又衰，不久我們就發現，如果一兩個人下車去走路情況會好些。這也是個改善。接著，我們又發現，如果第三個人也下車去，情況會更好些。那又是個改善。這次，是我自告奮勇地留下來趕車，儘管我從來沒有趕過車，許多處於這個地步的人大概都會謝絕這個職務的。但是不一會兒，我發現如果連車夫也下去走路，那樣還要好些。這一次，我辭去了車夫的職位，再也沒有復職。不到一小時，我們發現，如果我們四人輪流換班，兩人一組把手放在車尾巴上推車，讓那衰弱的馬們什麼也不幹，只駕著車轅別擋道，這樣做不僅要好些，而且絕對必要。人們最好是一開始就知道命運，並且順從它。只一個下午，我們就知道了自己的命運。顯然，我們得推車走過沙漠。因此，我們順應了環境，從那以後就再也沒有上過車。再有，我們幾乎不停地按次輪班在後面推車。
這樣走了七英哩，在沙漠上歇下來。小克拉格特（現為蒙大拿選出的國會議員）卸馬添加草料；奧利芬特和我砍山艾樹、生火、提水；老鐵匠巴婁先生燒飯。這種勞動分工和安排在旅途中一起保持下去。我們沒有帳篷，只得蒙著毯子，露天睡在沙漠上，實在太疲倦了，大家都睡得很沉。
我們十五天走完了這段路程──兩百英哩；其實只走了十三天，因為在路上待了兩天，讓馬休息。本來十天就足夠了，如果把馬拴在車後的話，但想到這個主意的時候已經遲了，於是一路上只得又推車又推馬，我們完全可以省去一半力氣的。路上偶爾碰到的人們勸我們把馬裝到車上去，但巴婁先生老實得鐵板一塊，什麼諷刺話也刺不穿，他說那不行，因為那樣會使糧食遭殃的，那兩匹馬「由於被免職很久，是含瀝青的」。讀者會原諒我將原話逐字寫出。當巴婁先生使用長單詞時，他通常的意思只有他和創造他的上帝才懂得。他是個安於謙卑生活的最老好，最厚道，最善良的人。他就是溫和與單純的化身──外加上無私。顯然他的年齡比我們中最大的還大一倍，他從不拿架子，講特權，搞特殊。他幹的一份活與年輕人一樣；他的談吐和娛樂在任何年紀的人看來都是得體的，而不像六十歲的人那樣老氣橫秋，盛氣凌人。他的一個顯著特點就是他那帕丁頓人的習俗，喜歡自個兒使用生僻的詞藻，毫不考慮所要表達的意思。那些冗長的音節輕鬆自如地從他口中流出來，使人聽了一點也不會見怪。事實上，他的態度是那麼自然、誠懇，經常使人迫使自己相信那些莊嚴的句子大概有點什麼意義，其實毫無意義。如果一個詞又長、又華麗，念起來又響亮，就足以贏得這老頭兒的喜愛，他會把這個詞用在一個句子或一段話中最不恰當的地方，還洋洋自得，好像那真的又明白又易懂。
我們四人總是把幾條公用毯子一齊鋪在上了凍的地上，一個挨著一個地睡覺；奧利芬特發現那條傻乎乎的、長腿的小獵狗體溫很高，就允許它上床來睡，讓它睡在他和巴婁先生中間，胸膛緊貼著那狗兒溫暖的背，真是舒服得很。但夜晚間，那狗兒的腿一會兒伸直，一會兒又捲起來，蹬老頭的背，滿意地哼一陣子。有時候，它覺得又暖和又安逸，又感激又快活，它就抓老頭的背，這只不過是要表示一下它太舒服了。還有些時候，它夢見正在追捕獵物，會在夢中撕扯老人後腦上的頭髮，衝著他的耳朵吠叫。最後，這位老先生也溫和地抱怨這些表示親熱的行為，發表一通議論之後，他說讓這樣的狗上床挨著疲倦的人睡不合適，因為它「動作太浮誇，感情太系統」。我們就把它攆出去了。
這是一次艱苦、沉悶、費力的旅行，但也有輕鬆的時候。每到黃昏，滾燙的煎臘肉、麵包、蜜糖和濃咖啡消除了餓狼般的饑餓之後，在萬籟俱寂的沙漠上，圍著篝火抽煙、唱歌、吹牛，倒是一種幸福的，無憂無慮的娛樂，似乎是人世間絕佳的享受。這種生活對於一切人，無論他生於城市還是鄉村，都有一種巨大的魔力。我們是在沙漠上遊蕩的阿拉伯人的後裔，無數代的發達的文明並沒有根除我們遊牧民族的本能。大家都承認，一提到「露營」，就會激動得發抖。
有時一天走二十五英哩，有時走四十英哩（穿過美洲大沙漠），再加十英哩──共五十英哩──一氣走二十三小時，不吃，不喝，不歇腳。推著一輛車和兩匹馬走了五十英哩之後，就是在凹凸不平，凍得硬梆梆的石頭地上躺一下或睡個覺，也是一種無與倫比的享受，那會兒你會覺得付出的代價似乎還太便宜了。
我們宿營在「洪堡潭」岸邊住了兩天。我們曾企圖使用那潭裡鹼性的水，但沒有成功，它喝起來就像喝蘇打水一樣，但不是淡蘇打水，喝後口中留下一種又苦又噁心的味道，胃裡火辣辣的，難受極了。加了些蜜糖進去，但幾乎不起什麼作用；加進一塊泡菜，那鹼水還是那種特別的味道，所以，這種水不能飲用。用這種水煮出來的咖啡是人類發現的最惡劣的混合物，比這種不可改良的水的味道更令人作嘔。巴婁先生是這種飲料的發明者和調製者，他想硬著頭皮為它說兩句好話，於是小口小口地喝了半杯，極力含糊其詞地讚賞了幾句，但最後還是把剩下的倒了，坦率地說，它「對於他是太專門化了。」
但很快就找到了一眼清澈的泉水，就在附近。然後，我們進入夢鄉，沒有任何東西來破壞我們的享受，也沒有任何人來打擾我們的睡眠。