第三十八章
莫諾湖──便宜的洗髮香波──狗的輕率行為及其後果──鹼水──湖上奇觀──免費旅行──一些稍微描繪過分的可笑情節
莫諾湖位於一片毫無生氣，寸草不生的可怕的沙漠之中，海拔八千英呎，四周的大山高出湖面二千英呎，山峰終年雲纏霧裹。這個莊嚴，沉靜，帆影杳無的大海──這個地球上最淒涼角落裡的最淒涼居民──沒有沾到多少周圍景色的光。它是一大片灰濛濛的水，茫茫蕩蕩，方圓一百英哩，中央的兩個小島，只不過是隆起的地殼和火山的熔岩，就像積雪一樣是一堆堆灰色的浮石和火山灰，還有死火山的彎彎曲曲的岩漿斜坡，湖水已經封住並且漫入那巨大的死火山口。
湖深二百英呎，呆滯的湖水鹼性極強，如果你把絕無希望洗乾淨的衣服放在裡面浸一兩下，再把它擰乾，它就會乾淨得如同經過了最能幹的洗衣婦之手。我們在那裡野營的時間，洗衣服就不算一回事了，把一週換下來的衣服拴在船尾，向前開行幾百米，衣服就已洗好。只等你去擰乾了。如果澆點水在頭上，揉搓一兩下，白色的泡沫會堆起三英吋高。這水對於傷口和裸露的皮膚是不利的。我們有條極能幹的狗，是條癩皮狗，身上的癩皮加起來比好皮還要多，幾乎是我所見到過的癩皮最多的狗。有一天，為了躲避蒼蠅的叮咬，它從船上逃進水裡。但它判斷錯了。在那種情況下，它跳進火裡可能還會舒服些。鹼水強烈地刺激它身上每一處裸露的地方，它拼命向岸邊游去，一邊游一邊又哼又叫又嚎，爬到岸上，就叫不出來了──因為肚皮早已嚎癟，而身上的癩皮給鹼水洗乾淨了，大概它已後悔不該來從事這碼子冒險。它在岸上打著旋子，扒著泥土，四腳亂蹬，前滾翻，後滾翻，以最驚人的方式來了個七百二十度側滾翻。總的說來，它並不是一條性格外向的狗，相反，它極為莊重嚴肅，我從來沒有見過它這麼活躍過。最後，它漫山亂跑，我們估計那速度是每小時二百五十英哩。這是九年前的事。現在，它仍然在跑，我們每天都在尋找它在這裡沿途還掉下些什麼。
白人喝不下莫諾湖水，因為水幾乎是純鹼。據說附近的印第安人有時喝這種水。這不是不可能，因為他們是我們見到過的最佳說謊者。（我開的這個玩笑是不會受到指控的，除了某些團體要我作出解釋。當時一些最傑出的人曾經高度讚賞這種玩笑。）
莫諾湖裡沒有魚、沒有蛙、沒有蛇、沒有蝌蚪、沒有任何可以使生活中豐富些的東西。成千上萬隻野鴨和海鷗在水面鳧遊，但水下卻沒有任何生物，只有一種白茸茸的蟲子，它們身體的兩側冒出一團白毛，就像磨破的線。如果舀出一加侖湖水，就可以撈到一萬五千個蟲子。它們使湖水呈一種灰濛濛的顏色。相應地，就產生了一種蒼蠅，和一般的家蠅差不多，它們住在湖灘上，吃那些沖到岸上的蟲子──無論什麼時候，都可以見到一層一英吋厚，六英吋寬的蒼蠅帶。這根蠅帶繞湖一周，全長一百英哩。如果你向它們投一塊石頭，它們就會蜂擁而起，密密麻麻，就像一團雲。你可以把它們淹在水裡，多久都行──它們並不在乎──只會為此而自豪。你一鬆手，它們就會射向水面，渾身就像專利局的報告單一樣乾，漫不經心地飛走，好像它們曾經受過特技訓練似的，專門以這種特別的方式為人們提供富於教益的娛樂。上帝從來不會不明不白地把任何事物放出來的。一切事物在自然體系中都自有其用處、職責和適當的地位。野鴨吃蒼蠅──蒼蠅吃蟲子──印第安人吃這三類生物──野貓吃印第安人──白人吃野貓──於是，萬物皆可愛。
莫諾湖到太平洋的直線距離是一百英哩──其間有一兩座山脈──儘管如此，每年卻有成千上萬的海鷗飛到這裡來下蛋、孵雛。人們在堪薩斯也可以找到海鷗。說到這裡，我們來看看大自然的智慧的又一例證。湖心小島只是大塊熔岩，覆蓋著火山灰和浮石，沒有一棵植物、或是任何可以燃燒的東西；海鷗蛋不煮熟就毫無可取之處，在最大的島上，大自然提供了一股源源不斷的沸水泉，把蛋放進去煮四分鐘，就煮老了，堅硬紮實得像我過去十五年來所作的任何一種報導一樣。離沸水泉不到一英呎，有一眼清冽的冷水泉，甘甜爽口。這樣，在那島上，吃、住、洗衣都免費──如果大自然再慷慨一點，提供一個頂呱呱的美國旅館辦事員，他既粗暴又任性，不知時刻表、鐵路線，或者一無所知──並以此為自得──那麼，我就不會希望有更舒服的旅館了。
有六、七條山溪流進莫諾湖，但沒有任何一條流出去，湖水並沒有明顯的漲落。多餘的水到哪裡去了呢？這是個神祕莫測的謎。
莫諾湖周圍地區只有兩個季節──即冬季的結束和下一個冬季的開始。我（在愛絲梅拉達）曾不止一次經歷過酷熱難當的早晨，八點鐘，溫度達華氏九十度，可是，不到晚上九點，同一個溫度計在室內的數字降到四十四度，積雪有十四英吋。
在合適的條件下，莫諾小城一年中每月至少下一次雪。夏天的天氣是那樣變幻莫測，要外出串門的女士不可能指望能應付各種情況，除非左邊挾一把扇子，右邊挾一雙雪鞋。七月四日國慶遊行，通常是冒雪進行的，人們都說，那裡的人如果要喝摻水白蘭地。酒吧老板會用斧子砍下一塊，用紙把它像槭糖一樣包起來拿給他，這是很平常的事。有人還說，那裡的老酒鬼都沒有牙齒──是由於吃杜松子雞尾酒和白蘭地潘趣酒給磨掉的。我不能擔保這些說法的真實性──我只不過提供這些說法的價值──它們的價值──嗯，我敢說，對於任何不是勉強相信的人來說，值一百萬。但對七月四日下雪我可以完全擔保──因為我知道這是千真萬確的。