第四十九章
致命的槍殺事件──公開搶劫，鋌而走險──典型的市政官員──一位名聲不佳的人物──街頭鬥毆──懲辦罪犯
從當時的報紙中摘引一兩段便可構成一張不必加以修飾的照片：
致命的槍殺事件──昨日晚上，在Ｃ街的彈子房，副隊長傑克．威廉斯與威廉．布朗發生了一場鬥毆，結果後者當場斃命。雙方的糾紛已經有好幾個月了。
立即進行了調查，下面是證詞：
警官喬．伯索爾宣誓後作證說：我聽說威廉．布朗喝醉了，正在尋找傑克．威廉斯。我一聽說，便動身去找這兩人以防發生衝突。走進彈子房，看見威廉．布朗跑來跑去，說要是有人和他找岔子的話那就太好了。他口氣十分粗暴，佩裡警官把他帶到屋子裡的那一頭去和他談了話。布朗回到我這裡後對我說，他和別人一樣清醒，知道怎樣照顧自己。他從我身邊走到酒吧去，我不知道他喝酒沒有。威廉斯在球臺那一頭，靠近樓梯。布朗從酒吧回來後，說他和世界上任何人一樣清醒，然後，他走了出去，到了從酒吧過來的第一張球臺那頭。我緊跟著他們，估計要出事。布朗一抽出手槍，我上去把槍抓住了，他已對威廉斯開了一槍，我不知道結果怎樣。我一隻手抓住他，一隻手抓住手槍往上推，我記得我抓住槍後他還開過一槍。我奪下手槍，走到球臺那頭，告訴那一方我已下掉了布朗的手槍，制止了亂子。我覺得一共開了四槍，出來後，福斯特先生說布朗中彈身亡。
啊，對這事沒什麼激動──他只不過「講」了一件小事！
四個月後，同一家報紙（《邊區企業報》）上登出了下一條新聞。在這則新聞中，剛才提到的那位治安警官（副隊長傑克．威廉斯）的名字再次出現：
公開搶劫，鋌而走險──星期二晚上，一個名叫夏爾．赫茲爾的德國人──銀城一座礦場的工程師──來到此地，逛進了Ｂ街的手風琴舞廳。音樂、舞蹈和日爾曼姑娘喚起他對故國的回憶。後來，我們這位德國朋友歡喜若狂，有些飄飄然了。他顯得很有錢，並且肆意揮霍。深夜，傑克．威廉斯和安第．布列辛頓邀請他下樓去喝咖啡。威廉斯建議打牌，便上樓去找牌，可是卻空手而回。他在樓梯上碰到了這個德國人，便掏出手槍把他打倒在地，從他口袋裡搜出大約七十美元。赫茲爾不敢叫喊，因為威廉斯用槍口抵住他的腦袋，警告他說要是發出聲音或是告發他們，他們就要他的腦袋開花，他被嚇得死去活來，要不是他的朋友逼他去告發，他是不會去的。昨天發出了拘捕令，但罪犯已不知去向。
這位能幹的地方警官傑克．威廉斯具有竊賊、強盜和亡命徒的聲譽。據說有好幾次他在維吉尼亞的大街上，深更半夜持槍向公民勒索錢財。
上一條新聞見報五個月後的一天夜晚，威廉斯坐在牌桌前被人暗殺。一桿長槍從門縫裡伸進去，威廉斯從椅子上摔到地上，身上給打得盡是窟窿。據說威廉斯早就知道他的同行（亡命徒們）之中有個人發誓要取他的命，人們一致相信威廉斯的朋友和仇敵都要把這次暗殺弄得引人注目──還要受人讚揚──通過大量互相消滅的方式。
事情並沒有就此為止，反而更熱鬧，接著那二十四小時之內並不枯燥。在那段時間裡，一個女人被手槍打死，一個男人被鋼鞭敲破了腦袋，一個叫裡德的人也給打發上了西天。《邊區企業報》上刊登的關於殺害裡德的案件的報導值得注意──特別是維吉尼亞一位治安推事那殷勤討好的態度。下面報導中的黑體字是我加的：
又是殺戮和槍擊──似乎魔鬼又掙斷索鏈，竄進本城。大街上又像早期那樣槍聲陣陣，屠刀霍霍。過了一長段平靜的日子，人們就難以用手去沾鮮血；一旦鮮血飛濺，刀砍和槍擊就來得容易了。前天夜晚，傑克．威廉斯遇刺，昨日午前，由於威廉斯被害，我們又碰上了更加血腥的凶殺案，就在威廉斯送命的同一條街上。事情的經過似乎是這樣的：威廉斯的一個朋友湯姆．裡德與喬治．岡伯特在後者開的肉店裡談起前天晚上殺害威廉斯的事，裡德說把人這樣打死，沒讓他「出風頭」，是最卑怯的行為。岡伯特說威廉斯「出夠了風頭，就像他對威廉．布朗一樣」，他指的是威廉斯去年三月殺的那個人，裡德說這完全是假話，威廉斯根本就沒出一點風頭。這時，岡伯特拔刀向裡德捅去，在他背上扎了兩刀。一刀砍穿了裡德的衣袖，斜著向下戳破了衣服插進了腰背部，另一刀砍得更準，傷勢更危險。岡伯特向治安官員投案，不久由他自己具了結，阿特威爾法官批准釋放他回家，叫他下午六點出庭。與此同時，裡德被送進歐文斯大夫的診所，妥善地包紮了傷口。其中一處傷據說十分危險，許多人認為是致命傷。但多半是由於酒精的作用，裡德並不覺得疼痛，起身走到街上去了。他趕到肉店去，又和岡伯特吵起來，威脅說要他的命。朋友們極力出面勸解，平息了爭吵，把他倆拉開了。在時尚酒店，裡德又口出惡言，揚言要宰了岡伯特，據說他懇求警官別抓岡伯特，因為他打算殺掉他。在這次恐嚇之後，岡伯特回去弄了支雙筒獵槍，裝上大號子彈，也許是左輪槍彈，向裡德趕去。兩三個人架著裡德，想把他拖回家去，剛把他弄到克洛普斯托克─哈利斯合營商店前面；岡伯特提著槍從街對面朝他走來。走到離裡德還不到大約十英呎或十五英呎的地方，他對那些和他在一起的人喊道：「當心！閃開！」他們剛來得及聽見他的警告，他就開槍了。那時，裡德想往擺在克洛普斯─哈利斯合營商店欄杆邊的一個大木桶後面躲，但是有些彈丸擊中了他的心窩，他向前一滾，撲倒在木桶前。接著，岡伯特抬槍第二次開火，這一槍沒有打中裡德，子彈鑽進了地裡。這事發生的時候，街上附近有許多人，不少人看到岡伯特舉槍時對他喊道：「住手」，「別開槍！」。十點鐘左右動刀子，十二點左右又發生了槍擊。槍響之後，街上立即擠滿了附近的居民，有的人看起來很興奮，很快活──他們宣布這就好像「六十年代那好時光」。事件發生時，佩裡隊長和伯賽爾警官就在附近，岡伯特當場繳械被捕，立即被送往監獄。許多被剛發生的流血事件吸引來的人們看起來很困惑，似乎在尋思下一步又會出什麼事，弄不清這場殺戮是否已達到高潮，是不是我們將要進入一場大屠殺時期，把任何冒犯了自己的人殺死，風聞事情還沒有完結──入夜之前還有五六個人被殺。裡德被送進維吉尼亞城旅館，叫來了醫生給他檢查傷勢。他們發現了有兩三顆子彈打進了他右邊；其中一顆似乎鑽進了肺葉，另有一顆進了肝髒。一條腿上也找到兩顆子彈。有幾顆子彈擊中了那隻木桶，大概裡德腿上的傷就是這幾顆子彈擦下來造成的，也許是第二槍擊中的。受傷後，裡德站起來說──邊說邊笑──「要殺死我。槍法還欠火候。」醫生們認為他幾乎不可能恢復，但因為他極為強壯，儘管他挨了那麼多槍，傷勢又危險，也許可以活命。目前全城極為平靜，好像最近的風暴時代淨化了我們的道德風氣；但誰又能預言烏雲何時蓋下來，陰謀何時成熟呢？
裡德──或者至少是裡德的殘餘部分──熬著槍傷，只活了兩天！也沒把岡伯特怎麼樣。
陪審團審判制是我們自由的保障。我從來沒受過什麼保障，不知道保障為何物，但不管怎麼說，它無疑是件好事。在內華達有一百多人被謀殺──也許我就是說三百人也沒誇大──就我所知，那裡只有兩個人被判處死刑。不過總算還是有四、五個無錢無勢的人被處監禁──我聽說其中一個在監獄裡受了八個月罪。但是，我不想言過其實，也許還要短些。