第五十七章
加利福尼亞──看見了個女人的新奇感──「唉，可惜是個小孩！」──一百五十美元買一個吻──等待輪到我
就是在這剛才提到過的薩克拉門托峽谷，早期曾大規模地開發過最賺錢的金礦，在許多地方，你至今還能看到十五到二十年前那些貪婪的掠奪者們挖掘、開槽、打洞，破壞了的草坡和平臺。在加利福尼亞，到處都看得到這種破壞──有些地方，現在只看得到草地和森林──沒有一個活物，沒有一間房子，沒有一根房柱，沒有一塊基石，沒有房屋的廢墟，沒有任何聲音，甚至沒有一絲兒細語來打破那安息日似的沉寂──你將很難相信那裡曾幾何時兀立著一座蓬勃發達，有兩三千人的小城，有它自己的報紙、消防隊、管樂隊、自衛隊、銀行、旅館、熱鬧的七月四日遊行隊伍和演講，賭窟裡充斥著煙草味、咒罵聲，和各個民族、各種膚色的鬍子亂蓬蓬的男人們，桌上堆集的金沙足以抵得上一個日爾曼公國的收入──街道擁擠，百業興旺──街上的門面地皮值四百美元一英呎。勞作、笑聲、音樂、跳舞、詛咒、鬥毆、槍殺、刀戳──每天早上的凶殺案調查和吃早飯──是使生活豐富多彩的一切事物。一個繁榮茂盛，前途無量的年輕城市的一切建築和附屬機構一應俱全──而現在，什麼都不復存在，只剩下無聲無息，無房無舍的荒涼。那些人走了，房屋消失了，甚至那地方的名字也被人遺忘。在當今這個時代，還沒有哪個地方的城市像加利福尼亞的老礦區那樣，死亡，消失得如此乾淨徹底。
在那時候，那是些敢作敢為、生氣勃勃、從不休息的人們，是奇特的人們，是這個世界上僅能看見一次絕不可能再產生的人們。你看一下，這是個二十萬年輕人的集體──沒有忸忸怩怩，溫文爾雅，戴羊皮手套的人，而是些強壯、結實，無畏的年輕好漢們，精力十足，幹勁衝天，忠誠地貢獻出一切，要創造出一個絕世無匹，神聖高尚的人類來──他們是世界精華的薈萃。沒有婦女、兒童，沒有頭髮花白、彎腰曲背的老人──絕沒有這些人，而是堂堂正正，目光銳利，行動迅速，臂力過人的年輕巨人們──他們是最奇怪的人，最優秀的人，是開進這片荒無人煙的處女地的最英勇的軍隊。現在，他們到哪裡去了？散布到了天涯海角──也許未老先衰──也許在街頭鬥毆中飲彈挨刀──也許死於希望與傷心──都去了，或者說幾乎都去了──成了貢獻在金犢祭壇上的犧牲品──嫋嫋的香味飄向天空的最高尚的燔祭。想起來都覺得可憐。
他們是優秀的人們──沒有一個行動拙笨，睡眼惺忪，待在家裡的呆頭呆腦的懶蟲──在拓荒者中你絕對找不到這種人──這種材料絕不可能造就成拓荒者。就是這些人們給加利福尼亞帶來了赫赫的名聲──創辦驚人的企業，並以迅猛的速度，無畏的膽略，不惜一切代價或者不顧一切後果地把企業推向前進的名聲，直到今天，她仍然享有這個名聲──每當她創造出一個新的奇蹟時，嚴肅的世界總是像往常一樣微笑著說：「唔，加利福尼亞就是這樣。」
但在那個時代，他們是些粗魯的人！他們簡直沉迷於金子、威士忌、打架鬥毆和跳舞作樂，說不出有多快活。一個老實的礦工從他的礦裡每天挖出一百到一千塊美元，進了賭窟，到別的地方作樂一番，第二天一早他就身無分文了，還算他運氣好。他們自己煮臘肉和豆子，自己釘紐扣，自己洗衣衫──藍色羊毛衫；要是有人找他打架，不得拖延惹人生厭，他只要穿上白襯衫，或者戴上高筒帽出現在人們面前，人家就不屑於和他打了。因為那些人憎恨貴族。他們對於他們所說的「漿洗過的襯衣」懷有一種特殊刻骨的仇恨。
這是個粗魯、自由、無法無天、奇形怪狀的社會！男人──只有一群群五大三粗的男人──到處都看不到一個小孩，看不到一個女人！
要是來了個女人，那時，礦工們會蜂擁而至，瞧一眼那稀罕而神聖的物種！老居民還記得，在某個營地裡，有個女人來了，這消息一大清早就不脛而走，鬧得沸沸揚揚！他們看見一件花布裙子從馬車上拖到地上──這就表明是從大平原來的移民。大家一起趕到那裡，當發現那實在的，千真萬確的裙子隨風飄蕩的時候，響起一片呼聲！那個男移民出現了。礦工們叫道；
「把她弄出來！」
他說：「那是我妻子，先生們──她病了──印第安人搶走了我們的錢、行李，什麼都搶光了──我們要休息一下。」
「把她弄出來！我們要看看她！」
「不過，先生們，那可憐兒，她……」
「你把她弄出來！」
他「把她弄出來」了，他們揮舞帽子，歡呼三聲後又一次高呼；他們圍過來盯住她，摸摸她的裙子，聽聽她的聲音，他們那模樣簡直是在聽一種回憶；而不是在看眼前的現實──然後湊了值二千五百美元的金子，交給了那個男人，再一次揮動帽子，連呼三聲，心滿意足地回家去了。
有一次，我在舊金山一個拓荒者的家裡吃飯，和他的女兒，一個年輕姑娘交談，她在舊金山的第一個經歷就是一次冒險，儘管她自己不知道，那時她才兩三歲。她父親講，下車之後，他們走上大街，一個傭人抱著這小姑娘走在前頭。不久，一個魁梧的礦工，滿臉鬍子，腰紮皮帶，鞋上裝著馬刺，佩著致命的武器──顯然在山裡苦戰了許久，剛下山來──攔住去路，他攔住那傭人，貪婪地凝視著，滿足而驚訝得滿臉生輝。然後他恭恭敬敬地說道：
「唉，可惜是個孩子！」接著，他從衣袋裡一把抓出個小皮口袋，對傭人說；
「這裡是值一百五十美元的金砂，我都給你，讓我親親這孩子！」
這軼事是真的。
不過，你看看事情變化有多大。坐在那餐桌旁，聽了那件軼事，就是我出兩倍的錢要親一下那同一個孩子，人家也會拒絕的。增加了十七歲，那價錢就漲了遠遠不止兩倍。
說到這個話題上，我還得提一提另一件事。在洪堡山區的星城，有一回，我站在排成一路縱隊的礦工們中間，耐心地等候著機會從一座木棚子的縫隙裡窺視一下，看一眼那光輝的、新奇的東西──一個真正的，活生生的女人！等了半個小時，輪到我了，我把眼睛貼著縫隙，她在那裡，一手叉腰，一手翻著鍋裡的煎餅。她有一百六十五歲了，嘴裡的牙齒掉了個精光。