五 案中案─二
六
第二天下午，村子裡的人熱情洋溢，心潮澎湃。一個儀表出眾、氣度非凡的外國要人來到酒店，登記時用的是令人敬畏的名字：
夏洛克．福爾摩斯
這消息從一幢木屋傳向另一幢木屋，從一座礦井傳向另一座礦井；人們紛紛扔下工具，全村子的人都聚集到那個萬眾矚目的地方。一個路過村子北頭的男人向帕特．利雷大聲嚷嚷著報信，而帕特．利雷的礦井緊挨著弗林特．布克納的礦井。聽到喊聲的菲特洛克．瓊斯看來不大舒服。他喃喃地自言自語：
「夏洛克大叔！不走運！……他怎麼偏在這個時候……」他發了一會兒呆，又自言自語地說：「不過，怕他幹什麼？誰都知道他的招數，我也知道。除非他事先全面策劃一番，摸清了線索，再雇些人按照他的指示辦事……可是這一次什麼線索都不會有──既然這樣，他還能看出什麼來呢？什麼也看不出來。不，先生；現在已經萬事俱備。假如我冒險延期的話……不，我不能這樣冒險。弗林特．布克納今天夜裡鐵定要上西天。」這時，另外一個問題又冒了出來。「夏洛克大叔今天晚上也許想跟我聊聊家常，我怎麼能躲過他呢？因為八點鐘前後我非得在我的屋子裡待上一兩分鐘。」這件煩心事讓他絞盡了腦汁。然而他終於找到了解開難題的辦法。「我們去散步，然後我讓他在路上等一分鐘，這樣他就看不到我做什麼了。甩開一位偵探最好的辦法，就是在你做準備工作的時候，讓他跟你在一起。對，這是最保險的了──我要帶著他。」
與此同時，酒店前的道路被期望一睹大人物風采的人擠得水泄不通。可是，福爾摩斯卻在房間裡待著不露面。只有弗格森、鐵匠傑克．派克和漢姆．桑德韋奇運氣不錯。這幾個熱心的崇拜者為了接近那位偉大的科學派偵探，租了酒店的行李間，從這裡隔著一條十到十五英呎寬的過道，能窺視偵探的房間。三個人躲進行李房，在百葉窗上打了幾個窺視孔。福爾摩斯房間的百葉窗本來是放下的，後來被一點點托起來了。三名密探既興奮又刺激，只覺得頭皮發緊，他們到底面對這位足智多謀、才華出眾、蜚聲世界的奇人了。他就坐在那兒──不是傳說，不是幻影，而是實實在在的、活生生的、形神兼備的一個人，觸手可及。
「瞧他的腦袋！」弗格森滿懷敬畏地說，「我的天哪！瞧那腦袋長的！」
「誰說不是！」鐵匠的話音裡也帶著深深的敬意，「瞧瞧他的鼻子！再瞧瞧他的眼睛！有學問吧？這幾樣真般配啊！」
「看他的臉色，蒼白，」漢姆．桑德韋奇說，「那可都是想事想的──想事的人才有這種臉色哪。媽的！像咱們這樣的人怎麼能知道人家的心事啊。」
「別說不知道人家的心事了，」弗格森說，「就說咱們自己吧，咱們考慮的那點破事還算個事兒嗎？」
「沒錯，威爾斯．法戈。看他皺著眉頭呢──他正往深處想呢──藏得再深也逃不過他的火眼金睛啊。他想通什麼了。」
「對，是這樣的，沒錯。比如說──哎，瞧他都入了神，樣子怪可怕的──臉色鐵青──死人的臉也不過這樣啊。」
「閣下，這可是金不換的本事啊！這也是胎裡帶來的本事。他都死過四回了，一回回都有真憑實據。三次是該著，還有一次是飛來橫禍。我聽說當時他身上那股味道是濕乎乎，冷冰冰的，和墳地一個味。他……」
「噓！瞧他！瞧──他把拇指擱在大腦門這一邊，食指擱在那一邊。他準是想得好苦啊，信不信，要不拿你那件襯衣打個賭？」
「我信。現在，他仰頭盯著天上，還慢慢地捋鬍子呢，還……」
「現在他站起來了，正把左手指頭跟右手指頭放在一起掐算。看見了嗎？先碰的是食指……接著是中指……接著是無名指……」
「不動了！」
「瞧他皺眉頭呢！這一節還沒理出頭緒來。所以人……」
「笑啦！──笑面虎似的──別的手指頭都用不著了！他想好了，夥計們，他準是想好了！」
「哼，我信！但願我不是他算計的那個人。」
福爾摩斯先生把一張桌子搬到窗前，背對著這幫密探坐了下來，開始寫字。密探們從窺視孔那兒收回目光，點上煙斗歇歇氣，一邊噴雲吐霧，一邊聊著。弗格森果斷地說：
「夥計們，沒什麼好說的，他是一個奇人！只要奇人有的，他都占全了。」
「威爾斯．法戈，你說過的話，就數這一句最明白。」傑克．帕克說：「昨天夜裡那件事，要是他在，還不是小菜一碟？」
「嘿，當然了，可不是小菜一碟麼！」弗格森說，「要是那樣，咱們就能見識什麼叫科學性了。有學問──實實在在的學問──拔尖的學問，沒人能比得上，你說是不是？阿其也不錯，門外漢敢說，他從來沒讓別人比下去過。不過，他的本事只不過是眼力，眼尖得跟貓頭鷹似的，要讓我說，這本事只不過是飛禽走獸一類的本事，不比飛禽走獸高，也不比飛禽走獸低，這種本事是百裡挑一，可裡頭沒學問。要說厲害，要說神奇，那他就沒法跟這一位比了。為什麼這麼說呢，我來告訴你他會怎麼幹。他會路過霍根家門口，瞟一眼──就瞟一眼──他家的屋子，這就行了。這就把什麼都看出來了？正是，閣下，看得點滴不漏。別看霍根家在那兒住了七年，還沒他知道的多呢。然後，他會坐在那孩子的床上，不慌不忙地跟霍根太太說話──這麼著吧，漢姆，就當你是霍根太太。我問，你答。」
「好嘞，來吧。」
「『夫人，能否請您……注意，別老走神。那孩子是男的還是女的呀？』
「『女孩，您吶。』
「『唔，女孩。很好，很好。幾歲啦？』
「『剛六歲，您吶。』
「『唔……年紀小，體格弱……兩英哩。這樣她一定累得走不動了。一定會癱在地上睡著了。咱們能在兩英哩以外找到她，也許不到兩英哩。有幾顆牙呀？』
「『五顆，您吶，還有一顆剛露頭。』
「『很好，很好，很好，真不錯。』你看，夥計，他一看就看出門道來了，這時候別人還都在那兒看熱鬧呢。『穿襪子了嗎，夫人？穿鞋沒有？』
「『穿了，您吶──都穿了。』
「『襪子也許是紗線織的？鞋用的是摩洛哥皮子？』
「『是紗線的，您吶。鞋是小牛皮的。』
「『唔……小牛皮。這樣，事情就複雜了。不管它，接著來──我們能對付得了。信什麼教呀？』
「『天主教，您吶。』
「『很好，請把床上的毯子給我剪一條。好，謝謝。不是純毛──進口的。很好。請把孩子穿的哪件衣服剪一條來。謝謝。是棉布的。有點兒磨痕。非常好的線索，非常好。勞駕您給我弄點兒地上的土。謝謝，太感謝了。啊，太好了，太好了。現在，我想咱們有頭緒了。』你瞧，夥計們，他掌握了全部線索，別的都沒用了。那麼，這位奇人現在幹什麼呢？他把這些個布頭和泥土攤在桌子上，一件挨著一件放好，胳膊肘支著桌子，趴在那兒研究──一邊研究，還一邊自言自語，『女孩』；把桌上的物件換換位置，『六歲』；再把桌上的東西這樣擺擺，那樣擺擺：『五顆牙……一顆剛露頭……天主教……紗線……棉布……小牛皮……他媽的小牛皮。』然後坐直了盯著天上，一邊把兩手插進頭髮裡，梳過來，梳過去，一邊嘟囔，『他媽的小牛皮！』然後他站起來，皺著眉頭，搬著手指頭掐算線索──碰到無名指後停了下來。不出一分鐘，他滿面紅光，心花怒放，喜上眉梢，挺起身板，可威風了。他對眾人說，『你們去兩個人，提著燈籠，到英雲．比利那兒把孩子接回來──其他的人就回家睡覺去吧；晚安，夫人；晚安，各位先生。』他禮貌周到地彎腰打個招呼，回酒店去了。這就是他的作派，別人可學不了──講科學，有學問──沒用十五分鐘，全都妥了──用不著在樹林子裡鑽一個鐘頭，也用不著大家湊到他跟前開半個鐘頭的會。夥計們，你們說是吧？」
「老天爺，這可太神了！」漢姆．桑德韋奇說，「威爾斯．法戈，你真把他說活了。哪本書也沒像你描寫得這麼活靈活現啊。老天爺，我覺得就像在我眼前一樣──你們呢，夥計們？」
「真的嗎？這只不過像看相片一樣，那邊才是真的呢。」
弗格森對自己的成功宣講非常高興。他靜靜地呆了一會兒，品味自己的快感，然後懷著深深地敬畏嘟囔：
「這人別是上帝派下來的吧？」
一時無人回答；過了一會兒，漢姆．桑德韋奇畢恭畢敬地說：
「叫我說，這人可是百年不遇。」
七
當天晚上八點鐘，寒氣襲人，有兩個人摸黑從弗林特．布克納的木屋前經過。他們是夏洛克．福爾摩斯和他的侄子。
「在路上等一會兒，叔叔，」菲特洛克說，「我到我的木屋去一下，用不了一分鐘就回來。」
他問了幾件事，他叔叔一一作答後，菲特洛克的身影就消失在黑暗中。很快，他又回來了，兩個人邊走邊談。九點鐘的時候，他們回到了酒店。他們穿過檯球室時，那兒還聚著一群希望一睹奇才風采的人。人群中響起了一陣仰慕的歡呼聲。福爾摩斯先生頻頻點頭示意，等福爾摩斯離開檯球室後，他的侄子對眾人說：
「諸位，夏洛克叔叔還有一些事情，要幹到十二點到一點鐘的樣子；完事以後他會盡早下來，他希望諸位當中能有人留下來和他乾一杯。」
「老天爺，他可真仗義，夥計們！」弗格森大聲嚷著。咱們為古往今來最了不起的夏洛克．福爾摩斯三呼萬歲。嘿，嘿，嘿……」
「萬歲！萬歲！萬歲！嗷……」
歡呼聲在酒店裡迴蕩，這呼聲包含了他們對福爾摩斯的衷心愛戴。上樓時，叔叔輕聲責備侄子：
「你幹嘛要把我拖進來？」
「我想，您不願默默無聞吧，是不是，叔叔？好，那麼，在一個開礦的村子裡也不能例外呀，我就是為了這個才說那句話的。別看那些傢伙稱讚您，可是只要你不乾一杯就這麼走了，他們就會罵你是勢利眼。再說，您說過有好多家常話要跟我聊，這也得聊到半夜呀。」
這小夥子做得不錯，而且做得很聰明──叔叔承認這一點。這小夥子還有一件事也做得聰明，但他除了自己知道，沒有和別人說過──「叔叔和別人就在一旁──這可是一個『不在現場』的有力旁證，鐵證如山。」
他和他的叔叔暢敘了約摸有三個小時。快到午夜的時候，菲特洛克．瓊斯走下樓來，在離酒店十來步遠的黑影裡找了一個地方等著。五分鐘以後，弗林特．布克納搖搖擺擺地出了檯球室，幾乎擦著他走了過去。
「我擺平他了！」小夥子自言自語地說。他繼續目送著弗林特．布克納的身影，「再見……再見……妥了，弗林特．布克納。你罵我母親是個……好吧，我不在乎。現在都了結了；朋友，再散最後一次步吧。」
他沉思著回到酒店。「從現在到一點鐘是一個小時。我們要跟這些傢伙一塊兒待著：這可是『不在現場』的好證據。」
他領著夏洛克．福爾摩斯到了檯球室，那裡擠滿了迫不及待的擁戴者。貴客請大家舉杯暢飲，室內一片歡騰。人人喜笑顏開，恭維聲不絕於耳；氣氛馬上活躍了起來。有的引吭高歌，有的開講趣聞軼事，一杯接著一杯，歡飲只恨夜短，酒宴達到了高潮。到一點還差六分鐘的時候，只聽得一聲巨響──
轟隆！
霎時間，眾人無聲無息。只聽見那巨大的響聲在山谷間久久迴蕩，越來越弱，終於聽不見了。這時，人們哇的一聲朝門口衝去：「什麼東西炸了！」
一個聲音在門外的黑影裡響了起來：「是在山谷那頭，我看見閃光了。」
眾人一窩蜂地往山谷裡跑──福爾摩斯、菲特洛克、阿其．斯蒂爾曼，所有的人都跑了過去。一英哩的路他們幾分鐘就跑到了。借著提燈的光亮，他們看到弗林特．布克納木屋堅硬、平滑的地面，木屋卻無影無蹤，連一條破布和一絲木屑都沒有留下。弗林特本人也不見了。人們到處搜尋，突然，有人大吼一聲：
「他在這兒！」
千真萬確。人們在五十碼開外的溝裡找到了弗林特．布克納──不如說找到了一堆七零八落、毫無生氣的東西，那就是弗林特．布克納。菲特洛克．瓊斯和其他人趕快跑過去看個究竟。
驗屍用了十五分鐘。陪審團的頭頭漢姆．桑德韋奇提交了結論性報告。報告在一連串生搬硬套的華麗辭藻之後，最後才說到現場的情況：「死者之死或因自身、或因他人、或因陪審團未知之人所致；死者身後未造家室，也無財物，只剩房屋一間，已被炸光。上帝保佑他的靈魂，阿門。」
陪審團草草收場，趕快擠到大隊人馬中去，因為那裡才有大家關注的焦點──夏洛克．福爾摩斯。礦工們一聲不響、懷著敬畏之情排成一個半圓，圍住了已成廢墟的弗林特．布克納木屋前面的一大片空場。在這片空場上，那奇人正踱來踱去，他的侄子提著燈籠跟在身後。他手持一根帶子量木屋的遺址，量遮擋木屋的灌木叢到大路的距離，量灌木叢的高度；又在其他幾處量來量去。他搜集了一條碎布，一絲木屑，還把不遠處的一點泥土仔仔細細地查看了一番後，然後收了起來。他用一個羅盤定了當地的方位，留出兩秒的磁偏角。他看看自己的手錶，記錄了時間（太平洋沿岸時間），再校正為當地時間。他步量了從木屋遺址到屍體之間的距離，並根據潮汐的影響作了校正。他用一個袖珍氣壓計測定了海拔高度，又用一個袖珍溫度計量了氣溫。最後，他很有氣派地點點頭說：
「好了。諸位，咱們回去吧？」
他領著大隊人馬向酒店走去，眾人再也憋不住了，熱烈談論起這位奇人來，對他交口稱讚。其間也夾雜著有關這場悲劇的探討：起因如何，誰是主謀等等。
「嗨，有他在這兒真是萬幸──是吧，夥計們？」弗格森說。
「這可是本世紀頭等大事，」漢姆．桑德韋奇說，「準會傳遍全世界；不信，記著我這句話好了。」
「說得對！」鐵匠傑克．帕克說，「咱這村子可要出名了。是不是啊，威爾斯．法戈？」
「嗯，你問我呀──要問我怎麼想這件事，這麼說吧：昨天我出兩塊錢一英呎買的那片『一條龍』礦，今天興許就有人出十六塊一英呎的價！」
「沒錯，威爾斯．法戈！哪個新村子也沒有過這麼好的運氣啊。唉，你看見他搜集碎布片、泥土那些東西了嗎？那叫眼力！什麼也別想躲過他那雙眼睛──全在他手心裡攥著呢。」
「是這麼回事。在別人眼裡，這些東西什麼都不是；可在他眼裡頭，那是書啊，老大的字在上頭印著哪。」
「你這個比方絕了！那些零七八碎的玩藝兒裡頭都有點兒蹊蹺，它們還以為只有天知地知呢；可是，露餡啦！這些把柄一攥在他手裡，它們都該告密了，沒錯，你就記著這句話吧。」
「夥計們，如今我不用擔心他是來跟那個小夥子阿其鬥法的了。這可是件大事，沒有長遠的眼光不行。對付這一團亂麻，要的是科學性，要的是學問。」
「我想，事情走到這一步咱們大家都高興。高興？老天爺，也找不到更合適的詞了。阿其要是有心眼兒，在一邊好好看著，看看這人怎麼幹的，準能長不少學問。可是他不，他一頭鑽到樹叢裡頭，什麼也沒看到。」
「沒錯，我也看見了。不過，阿其還年輕。過一陣子他就能多懂點兒事了。」
這個問題太難了，大家七嘴八舌，誰也說服不了誰。提到的幾個嫌疑人又一個個因不合格被否定了。除了年輕的希里爾，沒人接近弗林特．布克納，也沒人真跟他鬥過氣；對所有想接近他的人，弗林特．布克納都沒有給過好臉色，不過也沒激烈到能動刀子的份兒上。從一開始，一個人的名字就在大家的嘴邊上，這就是菲特洛克．瓊斯，可直到最後才有人說出來。是帕特．利雷先提起他的。
「啊，是呀，」眾人說，「我們也都想到他了，他倒是有一百個理由殺弗林特．布克納，再說，他要是那樣幹也不足為奇。可是，有兩件事解釋不通：第一件，他沒這麼大的膽子；第二件，出事的時候他根本不在那兒呀。」
「這我也知道，」帕特說，「出事的時候他跟咱們在一起，在檯球室。」
「是啊，連出事前一個鐘頭，他也一直在那兒。」
「這就對了。也算他走運。要不然，頭一個懷疑的就是他。」
八
酒店的餐廳搬走了所有的家具，只留下一張六英呎長的松木桌子和一把椅子。這張桌子靠牆擺著；椅子放在桌子前面；夏洛克．福爾摩斯端端正正坐在那把椅子上，氣度不凡，引人矚目。眾人都站著。整個餐廳擠得滿滿當當。屋子裡煙霧騰騰，人們大氣不出。
那位奇人抬起胳膊，示意眾人再安靜一些。他的胳膊在空中停了一會兒，然後，開始簡明扼要地提問，一個問題接著一個問題，對回答的問題報以「嗯嗯」、點頭或者諸如此類的反應。通過這些問答，他徹底查清了弗林特．布克納的情況，包括他的性格、行為、習慣，和人們能說出來的其他情況。顯而易見，這位奇人的侄子是村子裡唯一有殺害弗林特．布克納動機的人。福爾摩斯對證人報以慈悲的微笑，不緊不慢地問道：
「諸位當中有誰知道，爆炸發生的時候這個叫菲特洛克．瓊斯的小夥子在什麼地方嗎？」
跟著就是一片雷鳴般的應答聲：
「在這家酒店的檯球室裡！」
「啊。那麼他當時是剛到嗎？」
「在那兒足有一個鐘頭了。」
「啊。到爆炸現場大約……大約……這個，大約有多遠呢？」
「足有一英哩！」
「啊。說真的，這還不足以證明不在現場，可是……」
人群中爆發出一陣大笑。還夾雜著諸如此類的叫聲：「天哪，他可真是糊塗蛋！」以及：「桑迪，你說這話也不臉紅嗎？」這笑聲和喊聲淹沒了證詞。作證的桑迪低著頭，羞得滿臉通紅。福爾摩斯繼續問道：
「無論如何，這個小夥子瓊斯和本案的些許關聯（眾人笑）已經暴露無遺。現在讓我們召喚這場悲劇的目擊者，聽聽他們說些什麼。」
他取出在現場搜集的那些零七八碎的物證，擺放在他膝頭的一張硬紙板上。眾人鴉雀無聲，靜靜地看著。
「我們已經測得經度和緯度，並根據磁偏角作了校正，這些給出了發生悲劇的精確方位。我們還測得了海拔高度，氣溫和基本濕度──這些都有不可估量的價值，能使我們精確地估價，在當夜的這段時間內，這些因素在何種程度上作用於凶手的情緒和意向。」
（響起了一陣嗡嗡的低語聲：「老天爺，他的學問真深哪！」）
福爾摩斯指著他的那些物證。「現在讓我們請這些沉默的證人講給我們聽吧。
「這兒有一條亞麻布空子彈袋。它說明什麼呢？說明：害人的動機是搶劫，而不是復仇。它還說明什麼？說明凶手智力低下──是否可以說頭腦遲鈍，或者差不多如此呢？因為一個頭腦健全的人是不會想到搶劫弗林特．布克納的，這個人身上從來沒有多少錢。不過，也許凶手是不明底細的外地人呢？我們再來聽聽子彈袋怎麼說。這件東西是我從子彈袋裡面取出來的。這是一小片銀色的石英，非同尋常。請你仔細看看……再請你……還有你。現在請傳回來。在這一帶沿岸地區，只有一處礦脈出產這種類型、這種色澤的石英；那礦脈綿延近兩英哩長，根據我的看法，在不久的將來，這條礦脈將會使當地聞名於世，使它的兩百位主人獲得他們夢寐以求的財富。請說出那條礦脈的名稱。」
「基督教科學和瑪麗．安聯合礦！」眾人異口同聲地說。
一陣狂熱的歡呼聲隨之而來，大家都就近抓住別人的手，使勁攥著，眼含淚花。威爾斯．法戈．弗格森吼道：「我的『一條龍』就在那條礦脈上，這下子它要漲到一英呎一百五十塊錢了──這話你記住了！」
等到喧鬧聲平息下來，福爾摩斯先生接著說：
「由此我們可知有三件事確定無疑：凶手可能智力低下；他不是個外地人；他的作案動機是搶劫，而不是復仇。讓我們接著分析下去。我手裡拿著的是一小截導火索，上面有最近燃燒過的氣味。這截導火索能告訴我們什麼呢？結合已經確定無疑的證據石英，它向我們透露凶手是一名礦工。先生們，這導火索還進一步告訴我們：凶殺的手段是爆炸。還有什麼呢？還有：爆炸物是放置在木屋靠近大路的一側──也就是木屋的前面──因為這截導火索是我在距爆炸地點六英呎以內發現的。
「現在我手裡捏著的是一根瑞典產的火柴──是那種在盒上擦燃的安全火柴。我是在路上找到這根火柴的，那裡距被炸毀的木屋有六百二十二英呎。這說明什麼呢？說明：導火索是從那兒燃起的。這根火柴還說明什麼？說明：那凶手是個左撇子。我是怎麼知道的呢？先生們，我很難向你們解釋我是怎樣知道的，如此細微的蛛絲馬跡只有靠豐富的經驗和深入的研究才能察覺。不過確有蛛絲馬跡，而且有一個事實也支持這種判斷，諸位一定在那些出色的偵探小說中常常留意這個事實，即：所有的凶手都是左撇子。」
「老天爺，是這麼回事！」漢姆．桑德韋奇把大腿一拍，「以前我怎麼就沒想到呢。」
「我也沒想到！」「我也沒想到！」好幾個人都嚷嚷起來。嘿，他的眼裡可真是不揉沙子──好眼力！」
「先生們，儘管凶手遠離受害者，他仍然不能完全避免被傷害。我現在向你們展示的這塊木片擊中了他。把他打出了血。無論現在他在什麼地方，他身上掛的彩都會暴露無遺。我是在他點燃那根致命的導火索時所立之處揀起這塊木片的。」他居高臨下地掃視全場，臉拉了下來。他慢慢抬起手，指道：
「凶手就站在那兒！」
剎那間，全場驚愕得鴉雀無聲；緊接著，幾十條嗓子齊聲喊道：
「薩姆．希里爾？啊，老天爺，不會！哪會是他？純粹是瞎說八道！」
「注意了，先生們……別著急。觀察一下……他的額頭上有血跡。」
希里爾嚇得臉色刷白，快要哭出來了。他看看這個，看看那個，向每個人求助，期望得到他們的同情。他朝福爾摩斯伸出雙手，懇求道：
「噢，別，別！我從來沒幹過，我發誓從來沒幹過。腦門上這處傷是我……」
「警官，逮捕他！」福爾摩斯喊道，「我絕不妄言。」
希里爾又開始求救。「噢，阿其，別讓他們抓我。我媽非氣死不可！你是知道我怎麼受的傷。跟他們說，阿其，救救我！救救我！」
斯蒂爾曼擠到人群前面來說：
「好，我會救你。別害怕。」他面對全場說，「不管他是怎麼受的傷，都和這個案子無關，不會影響斷案。」
「上帝保佑你，阿其，夠朋友！」
「阿其，好樣兒的！來吧，小夥子，把他們那套花拳繡腿打個落花流水！」眾人歡聲雷動。對本地精英的自豪感和愛鄉之情在眾人心中油然而生，他們對福爾摩斯的態度發生了逆轉。
年輕的斯蒂爾曼等歡呼聲平息下來，說道：
「我請湯姆．傑弗裡斯把住這道門，請哈里斯警官把住那道門，別讓任何人離開。」
「說辦就辦。接著說吧，老手。」
「我確信罪犯就在這裡。如果我的判斷沒錯的話，一會兒我就指給你們看。現在我先把這齣悲劇從頭到尾講清楚。殺人的動機不是搶劫，而是復仇。那凶手的智力並不低下，他也沒有站在六百二十二英呎之外。他沒有被木片擊中。他沒有在木屋跟前放置炸藥。他既沒有帶著一個子彈袋，也不是左撇子。除了這些出錯的地方，這位傑出的客人對本案的分析大體正確。」
大廳裡蕩起一陣舒心的笑聲。熟識的人相互點頭，好像是說：「這話在理，有根有據。好小夥子，好小夥子。他可真是寸步不讓啊！」
客人依然從容大度，不為所動。斯蒂爾曼接著說：
「我手中也有一些物證，而且我馬上就告訴大家，在什麼地方能找到更多的證據。」他拿出一根普通的鐵絲，眾人伸長脖子盯著看。「這上面均勻地塗了一層熔化的蠟油。這兒還有燃得只剩半截的蠟燭。在這剩下的一半蠟燭上，每隔一英吋刻著一條標記。我馬上就告訴大家我在哪兒發現這些東西的。現在，我不推理，不猜測，不把雜七雜八的線索生拉硬拽湊在一堆，也不拿偵探行當的噱頭賣關子；我就用平鋪直敘、開門見山的方式告訴你們這件傷心事是怎麼發生的。」
為加深印象，他停頓了一下──讓場子裡靜下來，讓懸念更強烈，讓眾人的興趣點更加集中；然後他說：
「凶手為了制定方案煞費苦心。這個方案不錯，非常巧妙，看得出凶手是個有頭腦的人，並不遲鈍。這個方案算度精確，為的是讓策劃者徹底擺脫嫌疑。在第一個地點，他在一根蠟燭上每隔一英吋刻上一道標記，點燃後計算時間。他發現，蠟燭燃去四英吋需要三個小時。當福爾摩斯先生在這間房子裡詢問弗林特．布克納的個性和行為方式的時候，我在樓上做了半個小時的試驗，通過實驗得出了蠟燭在背風的情況下燃燒的速度。他當時證實了蠟燭的燃燒速度後，就吹滅了它──就是我給大家看的那根──然後又在一根新蠟燭上做了標記。
「他把這根新蠟燭固定在一個錫做的燭臺上。在五個小時標記處用燒紅的鐵絲燙了一個透芯孔。我已經給大家看了那根鐵絲，上面有一層均勻的蠟油──這是熔化的蠟油冷卻後留下的。
「他吃力地──應該說吃盡苦頭──穿過弗林特．布克納屋後山腳下的那片樹叢，還拖著一個空麵粉桶。他把麵粉桶安置在萬無一失的地方，在桶底放上了燭臺。然後，他量出了大約三十五英呎長的導火索──由麵粉桶到弗林特．布克納木屋背後的長度。他在桶身上鑽了一個孔──這就是他當時鑽孔用的螺絲刀。他一鼓作氣鑽好了孔；完工以後，導火索的一頭通到弗林特．布克納的木屋，另一頭削開露出火藥，插進了蠟燭的孔裡──因為設定今天凌晨一點起爆，那麼點火的時間約在昨天晚上八點鐘──這一點我可以打賭──而且弗林特．布克納的木屋裡有和導火索一頭相連的炸藥──這一點我雖然證明不了，但我照樣可以打賭。一兩個小時以前我找到這些證據的時候，福爾摩斯大師正在丈量那些沒用的空地，搜集那些與本案無關的小零碎呢。」
他停了下來。眾人都舒了一口長氣，活動活動僵住的筋骨，歡呼雀躍。「真他媽的棒！」漢姆．桑德韋奇說，「難怪他在樹叢裡鑽來鑽去，不跟那位大師在一起湊熱鬧呢。瞧瞧吧，夥計們──他可不傻呀。」
「可不是嗎！嘿，真棒……」
他們的話被阿其．斯蒂爾曼打斷了。
「一兩個小時以前，我們在現場的時候，那把螺絲刀和試驗用蠟燭的主人把這些東西從一個地方取走──這個地方選得不好──拿到了另外一個他認為更好的地方，這個地方在二百碼遠的松樹林裡。他藏起這些東西，還用松針蓋了走來。我就是在那裡找到它們的。螺絲刀和麵粉桶上的孔正好相符。現在……」
那位奇人打斷了阿其．斯蒂爾曼，譏諷地說：
「先生們，我們聆聽了一個非常美妙的童話──實在是太妙了。現在，我想向這位年輕人請教一二。」
有的人慌神了，弗格森說：
「這下子，我怕阿其要給問住了。」其他人也沒了笑臉，不做聲了。福爾摩斯先生說：
「讓我們來把這個童話按照先後順序考察一遍──或稱按照數列的法則，也就是說──把一個個細節連貫起來考查，循序漸進、一往無前，令人心服口服地攻陷這座華而不實的玩偶堡壘，戳穿這個幼稚幻覺的夢想世界。年輕的先生，第一步，我目前只想請教三個問顆──是目前，您的意思是說那支假想的蠟燭是昨天晚上約八點鐘的時候點燃的，我理解的對嗎？」
「是，先生──大約八點鐘。」
「您能說是八點整嗎？」
「啊，不，我說不了那麼準。」
「唔。如果有人正好在那個時候經過現場，他幾乎可以肯定會遇到凶手，對嗎？」
「對，我是這麼想的。」
「謝謝您，目前要問的問題完了。我是說，目前要問的。」
「媽的！他是給阿其下套呢，」弗格森說。
「是啊，」漢姆．桑德韋奇說，「我討厭看那副樣子。」
斯蒂爾曼掃了客人一眼說，「我自己是八點半鐘的時候路過那兒的──不，大約九點鐘。」
「真的嗎？這可有點兒意思──很有意思。你也許碰到凶手了？」
「沒有，我沒碰上人。」
「啊。那麼──如果您不介意的話──我可看不出這件事和本案有什麼關聯。」
「沒有關聯。目前沒有。我是說目前──還沒有。」
他停了一下，又接著說：「我沒有碰到凶手，不過我敢肯定找到了他的蹤跡。所以我確信他就在這個房間裡。我想請你們依次從我面前走過──到這裡來，這裡較明亮──這樣我就能看清各位的腳了。」
一陣興奮的低語聲傳遍了大廳，大家列隊走過阿其．斯蒂爾曼面前，福爾摩斯帶著一副不屑一顧的神態，冷眼旁觀。阿其．斯蒂爾曼彎下腰，手搭涼篷，凝神注視著經過眼前的每一雙腳。五十雙千篇一律的腳走過去了──沒有結果。六十……七十……場面開始顯得有點滑稽。那客人溫文爾雅地譏諷道：
「今天晚上凶手好像缺貨呀。」
眾人聽出了話中的幽默，精神振作起來，發出了一陣開心的笑聲。又有十到十二個受審查的人從阿其．斯蒂爾曼面前走了過去──與其說走，不如說是扭著輕浮而滑稽的舞步蹦了過去，引得觀眾哄堂大笑──這時，阿其．斯蒂爾曼突然伸手指著一個人說：
「這就是凶手！」
「老天爺，是菲特洛克．瓊斯！」人群中掀起了軒然大波，這個結果就像一聲震天動地的爆炸，讓人頭暈目眩，人聲鼎沸，全場像開了鍋一樣。
在騷動聲中，福爾摩斯伸出手來，示意大家安靜。這位大人物的英名對在場的人有一種神祕的壓力，眾人都遵命靜了下來。在一片無言的喘息聲中，福爾摩斯威嚴而充滿感情地發言了：
「這一指控非同小可。它是對一個無辜者的人身攻擊。這個人的清白毫無疑問，無可置疑！請聽我來證明這一點；只要看一看一個再簡單不過的事實，就能揭穿這個毫無根據的謊言。聽著，朋友們，那小夥子昨天晚上從來也沒有離開過我的視線！」
這句話是一記重錘。大家滿腹狐疑地把目光移到阿其．斯蒂爾曼身上。斯蒂爾曼卻更加容光煥發，他說：
「我知道當時還有一個人在場！」他步履輕盈地走到桌子跟前，朝福爾摩斯的雙腳掃了一眼，抬起頭來說：「是你和他在一起！在他點燃那支後來引爆炸藥的蠟燭的時候，你和他的距離還不到五十步！」（群情激動）「而且，那些火柴就是你給他的！」
在眾人眼裡，福爾摩斯顯然是被擊中了要害。他再開口講話時，已經有點兒結結巴巴了。
「這個……呃……這是癡人說夢……這個……」
斯蒂爾曼緊追不捨。他拿出一根燃過的火柴。
「這就是其中的一根。我是在麵粉桶裡找到的──桶裡還有一根火柴。」
福爾摩斯的話馬上流利起來。
「對──不過是你自己放進去的！」
這是一記漂亮的回馬槍。斯蒂爾曼還以顏色。
「這是塗蠟火柴──這種火柴村子裡沒有過。可以搜我的身看有沒有火柴盒，你呢？」
連最拙的眼睛也能看得出，這一次福爾摩斯打退堂鼓了。他的兩隻手摸索著，嘴唇動了一兩次，卻沒有出聲。大家盯住福爾摩斯等著，巨大的懸念壓在眾人心頭，沉寂更加重了這種氣氛。稍停，斯蒂爾曼溫和地說：
「我們等你拿主意呢。」
鴉雀無聲的場面又持續了片刻；這時，福爾摩斯用低沉的聲音說：
「我拒絕搜身。」
屋內沒有喧嘩的聲浪，但幾乎所有的人都低聲說：
「完了！他是阿其盛到盤子裡的菜了。」
似乎沒有人知道如今該怎麼辦。這一刻的局面十分尷尬──自然是因為形勢急轉直下，這些未經世面的人受到震撼，沒有足夠的思想準備，腦子一下子卡了殼，就像鐘錶停了擺似的。只消一小會兒，就又嘀嘀嗒嗒地走了起來；人們三三兩兩地把腦袋湊在一起，嘁嘁喳喳地出主意，想辦法。其中一個主意得到了很多人的贊同；鑒於凶手為村子除了一害，應該謝謝他，讓他走就是了。但是頭腦冷靜的人表示反對，他們指出，東部各州那些不知底細的人會把這視作一樁醜聞，沒完沒了地說三道四。最後，頭腦冷靜的人占了上風，他們的主張得到一致贊同；於是，冷靜派領導人要求大家安靜，並宣布：把菲特洛克．瓊斯收監，交付審判。
這動議獲得通過。顯然，這裡已經沒有其他事情可幹，人們心中暗喜，他們迫不及待地要奔出屋門，湧向悲劇現場，去看麵粉桶以及其他一些東西是不是真在那兒。
可是，這齣戲沒有散場。層出不窮的意外還沒有完結。菲特洛克．瓊斯一直在無聲地啜泣，一波三折的形勢讓眾人激動不已，所以好長一段時間沒有人注意他。可就在宣布逮捕和審判他之後，菲特洛克．瓊斯在絕望中爆發了，他說：
「不！不行。我不想蹲監牢，我不想接受審判；我倒夠黴了，吃盡了苦頭。現在就絞死我吧，讓我出去！總會真相大白的，不過──什麼也救不了我了。他說得點滴不漏，就好像他跟我在一起，看著我幹一樣──我不明白他是怎麼發現的；你們會找到桶和別的東西，那時我就什麼機會都沒有了。他是我殺的；可是換了你們，如果他拿一個無依無靠，弱不禁風的窮孩子當狗一樣對待，你們也會殺了他。」
「那傢伙是惡有惡報！」漢姆．桑德韋奇插話了，「夥計們，依我看……」
警察喊著：「先生們，靜一靜！靜一靜！」
一個人問菲特洛克．瓊斯：「你叔叔知道你幹的事嗎？」
「不，他不知道。」
「你敢肯定是他給你火柴的嗎？」
「是他給的，不過他不知道我拿火柴去幹什麼。」
「你做這種事的時候，怎麼敢冒險和他──和一個偵探──在一起呢？這是怎麼回事？」
那年輕人遲疑不決，尷尬地摸著自己的衣扣，他不好意思地說：
「因為家裡有人做偵探，我了解偵探；要是你不想讓偵探看出底細，最好是在他們旁邊下手。」
全場爆發了一陣大笑，稱許菲特洛克．瓊斯天真爛漫的智慧表白，然而，這種稱許卻沒有為這個可憐的小流浪漢減輕多少尷尬。
九
以下內容見於寄給斯蒂爾曼太太的信，落款日期只寫著「星期二」。
菲特洛克．瓊斯被鎖在一間沒人住的木屋裡，等候審判。哈里斯警官給他送去一兩天的乾糧，勸告他好生照管自己，而且答應需要接濟時就來看他。
第二天上午，我們幾個人出於對希里爾的友情，和他一起安葬了他的親戚──沒人哀悼的弗林特．布克納。希里爾主持，我當抬棺的主要助手。我們剛剛幹完，一個衣衫襤褸。神色憂鬱的陌生人垂著頭搖搖晃晃地走了過來，我嗅出了走遍世界追尋的氣息！這美妙的氣息一下子點燃了我的希望之火！
我馬上走到他身旁，輕輕撫著他的肩膀。他像遭了電擊一樣頹然倒地；其他人跑過來時，他掙扎著站了起來，懇求地伸出手來，嘴唇抖抖地哀求我不要再折磨他了。他說：
「夏洛克．福爾摩斯，你滿世界追捕我，可是老天在上，我什麼人也沒有害過呀！」
從他狂亂的眼神裡，我們看得出他已經精神失常了。這都是我的過錯，母親！我在那一刻的痛苦，也許只有您百年之後的消息才能與之相比，再也沒有其他的事情會給我那樣的感受了。眾人把他扶起來，圍住他，對他十分同情，軟語溫言地安慰他，對他說：打起精神來，別再垂頭喪氣的，如今他是他們的朋友了，他們會照顧他，保護他，誰敢動他一個指頭，就把那人殺了。只要能喚醒他們心底裡溫情的一面，這些粗魯的礦工就像一隊媽媽；當然了，要是你喚醒的是另一面，他們又像一幫莽莽撞撞、不可理喻的頑童。他們想盡千方百計安撫他，卻無濟於事，這時，聰明的戰略家威爾斯．法戈．弗格森說：
「要是欺負你的只是夏洛克．福爾摩斯，你就用不著再擔心了。」
「為什麼？」那無助的瘋子問。
「因為他又死了一回。」
「死了！死了！啊，他再不會耍弄我們這些可憐蟲了。他是死了嗎？別騙我──孩子們，他說的是真事嗎？」
「千真萬確！」漢姆．桑德韋奇說，別人異口同聲地說是真的。
「上個禮拜把他吊死在聖．貝納迪諾了，」弗格森把這件事說得有鼻子有眼，「當時他正到處追你呢。是把他錯當成另外一個人了。他們後悔了，可後悔也來不及了。」
「他們給福爾摩斯造了個紀念碑，」漢姆．桑德韋奇用身歷其事、無所不知的口氣說。
那個自稱「詹姆士．沃克」的人吐了一口長氣，如釋重負。他雖然沒有說話，可是眼神裡已經少了幾分狂亂，臉色開朗了不少，看來放鬆了一點兒。大家一起回到我們的住處，夥計們傾村子所有，給他做一頓美味佳肴。他們做飯的時候，希里爾和我給他從頭到腳換上我們的新衣服，把他打扮成了一位有形有款的體面老紳士。「老」這個字既用得名符其實，也透著傷感。儘管他正當盛年，但是頭上如霜的白髮，臉上飽經滄桑、歷盡苦難的紋路，都說明了他的確是垂垂老矣。他吃飯時，我們一邊吸煙，一邊聊天。飯菜下肚，他終於開口講話了，這些年來的經歷不經意地脫口而出。這些話我記錄時句句不走樣是辦不到的，我只能盡量忠實原意了。
「冤案」紀事
當初發生的事情是這樣的：我住在丹佛，我在那兒已經有好多年了；有時候我能記得到底有多少年，有時候又記不清楚──不過這無關緊要。突然，我收到了一紙驅逐令，假如我不走，就揭露我牽涉一樁可怕的罪案，那件案子是很久──不知有多少年──前在東部發生的事。
我知道這樁罪行，可我自己並不是罪人；那是我的一個同名同姓的堂兄幹的。我該怎麼辦才好呢？我惶惶不可終日，手足無措。給我限定的時間很少──我記得只有一天。如果我被曝了光，那就全毀了，大家會對我動私刑，我說什麼都不會有人聽。私刑從來都是如此：事後就算發覺是冤案，後悔也無濟於事了──就和福爾摩斯先生的遭遇一樣。所以我決意賣掉產業，換成維持生計的現款逃走。直到水落石出、能證明我清白的時候，我再回來。於是，我當天夜裡逃離了丹佛，遠走高飛，改頭換面，用了一個假名字在山裡隱居。
我的煩惱和憂慮與日俱增，弄得我幻視幻聽，滿眼滿耳都是幽靈，我已經不能正常地思考，腦子糊塗，像一團亂麻，只好不再去想，因為我的腦子已經受到了創傷。我的情況越來越糟，幻覺越來越重。幽靈一直來纏著我；開始還只是在夜裡，後來白天也來。它們總是圍著床竊竊私語，要謀害我，讓我睡不著覺。由於不能好好休息，我終日疲勞不堪。
這時最糟的事發生了。一天夜裡，那些幽靈悄悄地說：「我們沒辦法，因為我們看不見他，也沒有辦法向別人揭發他。」
它們嘆息了一通，其中一個說：「咱們得請夏洛克．福爾摩斯來。十二天之內他就能到這兒來了。」
它們全都贊成，嘁嘁嚓嚓、鬼頭鬼腦地議論著，可高興了。我如五雷轟頂，因為我讀過關於福爾摩斯的書，知道他不僅智謀出眾，而且精力旺盛，一旦被他抓住蛛絲馬跡，後果可想而知。
幽靈去請福爾摩斯了，我在夜半時分匆匆起床溜走、除了裝著三萬塊錢的手提包以外，什麼都沒有帶；那三萬塊錢還有兩萬在提包裡。四十天以後，那個人發現了我的蹤跡。我只得再逃。他在酒店登記時，習慣性地在姓名欄裡填了真名，然後又擦去，寫上了「達格特．巴克利」。可是恐懼使我練就了一雙銳眼，我透過擦痕看出了福爾摩斯的真名字，於是，我飛快地逃走了。
他在三年半的時間裡跑遍全世界追捕我──太平洋國家、澳洲、印度──你能想到的任何地方；然後又回到了墨西哥和加利福尼亞，讓我終日奔波。不過我用來登記的假名字救了我，讓我一直活到今天。我太累了！儘管這些年他讓我受盡磨難，可我卻從來沒有害過他，也沒有害過其他人，我敢起誓。
故事講完了，在場的人都對這故事深信不疑，心潮難平。對我來說，他說的一字一句都像鋼針一下下扎在我的心口上。
我們一致同意老人作為我和希里爾的客人留在這裡。當然，我的想法不能公開；不過，等到他休養康復之後，我就帶他回丹佛去，重新安排他的生活。
眾人用礦工式的豪爽熱情一一和老人握手道別。然後各自去傳播這條消息了。
次日一早，威爾斯．法戈．弗格森和漢姆．桑德韋奇悄悄叫我出去，偷偷地說：
「老漢這些年受折磨的事都傳遍了，村子裡沸沸揚揚。他們從四面八方聚在一起，要對福爾摩斯大師動私刑。哈里斯警官急死了，已經給縣裡的警長打了電話。快去吧！」
我們撒腿就跑。不知別人怎麼想，我心裡是恨不得縣裡的警長馬上就到。你當然明白，說什麼我也不願看到夏洛克．福爾摩斯當我的替罪羊被人們吊死。縣警官的鼎鼎大名我早就聽說過，可我還是不放心地問：
「他管得住聚眾鬧事嗎？」
「他管得住嗎？傑克．費爾法克斯管不住聚眾鬧事，那才是笑話呢！他用一根繩子穿過十九個惡棍的頭皮。你說他管得住嗎？」
我們在谷底飛跑，遠遠傳來了一片大呼小叫的喧鬧聲，我們越跑越近，那聲音也漸漸大了起來。吼叫聲此起彼伏，越來越強，越來越近。我們終於來到了酒店前的空地上，那裡人頭攢動，陣陣聲浪震耳欲聾。從達利谷來的一夥粗漢已經拿住了福爾摩斯，他卻依然鎮定自若；唇邊浮著居高臨下的笑意，就算他那顆大英國民的心中有對死亡的恐懼，也被他剛強的個性牢牢壓住，沒有洩漏一絲一毫。
「夥計們，拿主意吧！」達利幫中有一個人喊道，「快點兒！是用繩子，還是用子彈？」
「都不用！」他的一個同黨嚷嚷著，「不出一個禮拜，他就活過來了。拿火燒吧，這樣才能永遠送他上西天。」
四里八鄉的傢伙爆發出雷鳴般的讚許聲，一擁而上、爭先恐後地擠到囚徒身邊，把他團團圍住，喊道：「用火！就用火！」他們把福爾摩斯拖到拴馬樁跟前，背靠拴馬樁綁好，在他周圍堆起了齊胸高的木柴和松果。這時福爾摩斯堅毅的面孔上依然毫無懼色，薄薄的嘴唇上仍然掛著輕蔑的笑容。
「火柴！拿火柴來！」
沙德貝裡擦燃了火柴，用手擋著風，彎下腰把火柴塞到松果下面。這幫烏合之眾鴉雀無聲。松果點燃了，微弱的火苗閃了兩下。我似乎聽到遠處傳來了馬蹄聲──那聲音慢慢響了起來──越來越響，越來越清楚，可是正全神貫注盯著火堆的人們好像並未注意到馬蹄聲。熄滅的火柴抽了出來，那漢子擦燃了另一根火柴，彎下腰去，火苗又躥了起來；這一次火苗沒有滅，蔓延開來──周圍的人紛紛離開火堆。行刑者手裡還捏著熄了的火柴，欣賞他的傑作。馬蹄聲在崖頂響起，然後轟然而下，幾乎同時，人們大聲喊了起來：
「縣警官來了！」
縣警官縱馬撕開人群，直取場地中央，勒住馬大喝一聲：
「走開，你們這些賤骨頭！」
眾人聞聲而退，只有他們的頭領沒有服從。他站穩腳跟，想去摸槍。縣警官看透了他的心思，喝道：
「住手，你這個亡命徒。把火弄滅，把那外地人解開。」
那亡命徒服從了。縣警官從容地騎在馬上，不緊不慢。字斟句酌地向眾人訓話，句句話都說到了點子上，讓他們無地自容。
「你們都是好人──是不是呀？好得跟這個騙子──沙德貝裡．希金斯搞到一起去了。這個唱高調的混賬東西專會背後捅刀子，是一個十足的混混。要說有什麼東西我最看不起，那就是動私刑的了。我從來沒見過動私刑的當中有一個真正的男人。動私刑是以多欺少，鼓動一百個劊子手去處置一個病裁縫。只有膽小鬼才動私刑，大家起鬨，才成全了這些膽小鬼；不過，一百個縣警官可有九十九個不是膽小鬼。」他停了停，顯然是把最後一句話再琢磨一遍，回味一下──他接著說：「如果縣警官讓暴民從他手裡奪走了一個囚犯，他就是一個最不稱職的膽小鬼。據統計，去年全美國一共有一百八十二個縣警官因為人家動私刑背了黑鍋。照這樣下去，用不了多久，醫書裡就得添一種新病──『埋怨警官病』」。在場的人都看得出來，警官為想出這個新詞得意洋洋。「大家會說：『縣警官又病啦？』『是啊，又犯了老毛病啦。』緊接著，就要發明一個新官銜了。那時候，人家不說：『他正競選拉巴霍縣警官呢，』人家說：『他正競選拉巴霍縣膽小鬼呢。』上帝，想想，一個大男人怕一幫動私刑的！」
他斜了那囚徒一眼，問：「外地人，你叫什麼，犯了什麼事啦？」
「我叫夏洛克．福爾摩斯，什麼事也沒有犯。」
儘管縣警官肯定聽說過福爾摩斯，可這名字一旦說出，還是給縣警官留下了深刻的印象。他慷慨激昂地說，福爾摩斯先生足智多謀、美名遠揚、功業蓋世，描寫他的書因其光輝事跡和迷人的文采贏得了每一個讀者的心；這樣的人物訪問星條旗的國度遭此暴行，實在是鄙國的奇恥大辱。他以整個國家的名義致歉，用最美妙的姿態向福爾摩斯鞠了一個躬，並吩咐哈里斯警長前往福爾摩斯的住處照看，如果再有冒犯，唯他是問。然後他轉向眾人說：
「回你們的窩吧，賤骨頭！」眾人四散而去。警官又說：「沙德貝裡，跟我走；我要親自過問你的案子。不──你自己收著那把玩具槍吧，到了你拿著這玩藝兒跟在後頭我害怕的時候，我就和去年那一百八十二個膽小鬼一塊兒混。」他騎著馬顛顛地走了，沙德貝裡跟在後頭。
這時已經是早飯時分，在回家的路上，我們聽說菲特洛克．瓊斯昨天夜裡從他那間上了鎖的屋子裡逃走了！大家對此無動於衷。假如他叔叔想追，就讓他去追吧，這是他的事，村子裡的人不感興趣。
十
十天以後。
「詹姆士．沃克」的身體已經復元，他的腦子也清楚多了。明天我就和他一起去丹佛。
次日夜間。寄自一個小站的便條。
今天早晨我們動身的時候，希里爾悄悄對我說：「有個消息，等你覺得沒事了，沃克不會再受刺激，身體真正好起來的時候再告訴他：他說的那樁陳年罪過──他說是他堂兄幹的──真是罪有應得。那天咱們埋了的是真凶──就是這世上最最不幸的那個人──弗林特．布克納。他的真名叫雅可布．福勒！」母親，您看，是我這個不知內情的送葬人，幫著把您的丈夫和我的父親送進了墳墓。讓他安息吧。