十五 一個真實的故事
──照我所聽到的逐字逐句敘述的
那是個夏天的黃昏時候。我們坐在小山頂上一個農家門口的走廊上，瑞奇爾大娘在我們那一排下面，很恭敬地坐在臺階上──因為她是我們的女僕，而且是黑人。她的身材高大而壯實；雖然是六十歲了，眼睛可並不模糊，力氣也沒有衰退。她是個歡歡喜喜、精神飽滿的人，笑起來一點也不古怪，就和鳥兒叫那麼自然。這時候又像平常天黑以後一樣，她處在炮火中了──這就是說，大家毫不留情地拿她開玩笑，她也就以此為樂。她動輒發出一陣又一陣的爽朗的笑聲，然後雙手蒙住臉坐著，笑得不可開交，渾身抖動，簡直喘不過氣來，無法表達她的高興。就在這種時候，我心裡忽然起了一個念頭，於是我說道：
「瑞奇爾大娘，你怎麼活了六十年，從來沒什麼苦惱呢？」
她停止了抖動，歇了一會兒，沒有做聲。她回過頭來望著我說：
「克先生，您當真這麼說嗎？」她的聲音裡連一點笑意都沒有。
這使我大為吃驚；同時也使我的態度和談話莊重了一些。我說：
「噢，我以為……我是說，我覺得……嗐，你簡直不可能有過什麼苦惱呀。我從來沒聽見你嘆過氣，也從來沒見過你眼睛裡不帶著笑。」
現在她差不多完全轉過臉來了，顯出十足的一本正經的神氣。
「我是不是有過苦惱？克先生，我來跟您說，叫您自己去想吧。我是生在奴隸堆裡的；當奴隸的滋味我全知道，因為我自己就當過奴隸。嗐，先生，我的老漢──那就是我們當家的──他對我很恩愛，脾氣也好，就跟您對您自己的太太那麼好。後來我們倆生了孩子──七個孩子──我們倆很愛他們這些孩子，就跟您愛您的孩子一樣。他們都是黑的，可是不管老天爺叫孩子們長得多麼黑，他們的娘可照樣愛他們，不肯把他們丟掉，不，隨你拿全世界什麼東西跟她換，她也不幹。
「唉，先生，我生長在維吉尼亞那個老地方，可是我媽是在馬里蘭長大的；哎呀，誰要是惹了她，她可真厲害！好傢伙！她就大吵大鬧一場！她發起脾氣來，她就老是愛說一句話。她把身子站得挺直，兩手攥著拳頭插在腰上，說：『我要叫你們知道，老娘不是生在平常人家，不能讓你們這些雜種開玩笑！我是老藍母雞的小雞，不含糊！』您知道嗎，那就是馬里蘭生的人給他們自己的稱呼，他們對這個很得意哩。哈，她就是那麼說的。我一輩子也忘不了，因為她常說這句話，有一天我的小亨利把手腕子摔壞了，頭也碰破了，剛好碰在腦門子頂上，當時黑鬼們沒有馬上就跑過來招呼他，她又罵開了。他們一回嘴，她馬上就站起來說：『喂！』她說，『我要叫你們這些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能讓你們這些雜種開玩笑！我是老藍母雞的小雞，不含糊！』她就把廚房收拾完了，自己給這孩子捆上傷口。所以我讓人家惹火了的時候，也說這句話。
「唉，後來我的老東家說她破產了，她只好把莊上的黑奴通通賣掉。我一聽說他們要把我們通通送到里奇蒙去拍賣，啊，老天爺！我就知道那是怎麼回事！」
瑞奇爾大娘說得很起勁了，她就漸漸站起來，現在她高高地聳立在我們面前，星光襯托出她的黑影。
「他們給我們套上鏈子，把我們放在一個看臺上，就像這個臺階這麼高──二十來英呎──大夥兒就圍著臺子在下面站著，一堆一堆的人。他們就上來，把我們渾身打量，擰我們的胳臂，叫我們站起來走動，完了他們就說，『這個太老，』或是『這個瘸了腿，』再不就是『這個沒多大用處。』後來他們就賣了我的老漢，把他帶走了，他們又來賣我的孩子們，把他們也帶走，我就哭起來；那個人就說，『不許你哇啦哇啦地哭，』伸手就在我嘴上打了一巴掌。後來都賣完了，只剩下我的小亨利，我就拼命把他抱在懷裡，抱得緊緊地，我就站起來說，『你們要把他帶走可不行，』我說，『誰動一動他，我就要誰的命！』我說。可是我的小亨利悄悄地說：『我會逃跑，跑掉了我就去做工，給您贖身。』啊，老天爺保佑這孩子，他老是這麼孝順！可是他們拉著他──他們拉著他，就是那些人幹的；可是我揪住他們的衣服，撕破了好些地方，還拿我的鏈子打他們的腦袋，他們也揍了我一頓，可是我不在乎。
「唉，我老漢就那麼走了，還有我所有的孩子，七個孩子都走了──有六個我一直到今天都沒再看到一眼，算到上個復活節，已經是二十二年以前的事了。把我買到手的那個人是新百倫的，他就把我帶到那兒去。唉，就這麼一年又一年過去，後來打起仗來了。我的東家他是個南方軍隊裡的上校，我是給他家燒飯的。所以北方的隊伍把那個鎮打下來之後，他們通通跑掉了，把我丟在那兒，和別的那些黑人都在那幢大得要命的房子裡。所以那些北方隊伍的大軍官就搬進來住，他們問我願不願意給他們燒飯。『天哪，那還有什麼說的，』我說，『我是幹這行的呀。』」
「他們可不是那些芝麻大的小官兒，您知道，那都是些挺大挺大的軍官；他們高興叫那些小兵怎樣就得怎樣，真神氣！那個將軍他叫我當廚房的頭兒；他說，『誰要是來給你搗亂，你就乾脆叫他滾蛋；你可別害怕，』他說，『現在你是跟朋友們在一起了。』
「那麼，我心裡想，要是我的小亨利找到機會開了小差，那他一定就會上北方去。所以有一天我就跑到那些大官兒們待著的地方，大客廳裡，我就給他們請了個安，就像這樣，我就跑過去，給他們談到我的亨利，他們好好兒聽著我談這些心事，就好像我也是白人一樣；我又說：『我來問問，是因為他要是跑掉了，到了北方，到了你們各位長官的地方，你們也許看見過他，那你們就可以告訴我，好讓我把他找回來；他很小，左手腕子上和腦門子頂上都有個疤。』這下子他們就顯得很難過；將軍說：『他們給他弄走有多久了？』我說：『十三年了。』這下將軍就說：『他現在可不會再像那麼小──他已經是個大人了！』
「我從前簡直沒想到過這個！我心裡老想著他還是那麼個小不點兒。從來沒想到過他會長大，長成個大人。可是現在我明白了。那些長官誰也沒碰見過他，所以他們也沒法幫我的忙。可是那些年裡，雖然我不知道，我的亨利可果然是跑到北方去了，去了好些年好些年，還成了剃頭匠，自己幹活。後來打起仗來了，他馬上就說：『我剃頭剃夠了，』他說，『我要去找我媽，除非她死了。』所以他就賣掉他的行頭，跑到招兵的地方去，給一個上校當聽差的；這下子他就跟著部隊到處打仗，好打聽他的老媽媽；是呀，真的，他就一會兒伺候這個軍官，一會兒伺候那個軍官，一直把整個南方各地都找遍了；可是你看，我一點兒也不知道這些。我怎麼會知道呢？
「噢，有一天晚上，我們開了個士兵跳舞會，新百倫那兒當兵的常常開跳舞會，尋開心。他們就在我那廚房裡開，不知開過多少次，因為那屋子很大。您聽著，他們這麼幹，我可就不高興；因為我那地方是伺候軍官的，一有那些普通的丘八爺在我那廚房裡亂蹦亂跳，就叫我著急。可是我老是不管他們，完了就收拾收拾，我就那麼著；有時候他們惹得我生了氣，我就叫他們給我打掃廚房，我跟您說吧，真不含糊！
「噢，有一天晚上──那是星期五晚上──一下子來了一整排人，是從守衛這所房子的黑人衛隊裡調來的──這所房子是司令部，您知道──這下子我可勁頭來了！高興瘋了嗎？我簡直是愉快極了！我興頭很大地轉到這兒，轉到那兒；我簡直覺得渾身發癢，只想叫他們帶著我跳起來。他們都在轉來轉去地跳舞！哎呀，他們玩得可真痛快！我也跟著越來越高興，越來越高興！後來過了不大一會兒，有那麼一個穿得很時髦的黑小夥子在屋子那邊跳著跳著過來了，他摟著一個黃毛丫頭跳；他們倆跳得直是轉、直是轉，真叫人看了像喝醉了酒那股勁兒；他們轉到我身邊的時候，他們就一會兒翹起這隻腿跳，一會兒又翹起那隻腿跳，還望著我那大紅頭巾直笑，跟我打趣，我就冒火說：『滾你媽的蛋吧！──雜種！』那年輕人的臉色猛一下子有些變了，可是只過了一會兒，後來他又笑起來，跟原先一樣。噢，就在這時候，來了幾個奏樂的黑人，那是樂隊裡的，他們這些人老是非擺架子不可似的。那天晚上他們剛起頭擺一下架子，我就跟他們搗蛋！他們笑了，這叫我更加冒火。別的黑人也大笑起來，這下子我心裡實在忍不住，我可真生氣了！我眼睛裡簡直冒出火來了！我就站得挺直，就像這樣──跟我現在這樣，差點兒碰著天花板──我攥著拳頭插在腰上，我說：『喂！』我說：『我要叫你們這些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能讓你們這些雜種開玩笑！我是老藍母雞的小雞，不含糊！』這時候我就看見那個年輕人站住了，他瞪著眼睛，動也不動，好像是望著天花板，有什麼事忘掉了，想不起來的樣子。嗐，我就往他們黑鬼那邊衝過去──就這樣，像一個將軍的神氣──他們就在我前面逃跑，滾到門外去了。這個年輕人出去的時候，我聽見他跟另外一個黑人說，『吉姆，』他說，『你先走，請你告訴上尉，我大概要到早上八點鐘才能回來；我心裡有點事情，』他說：『今晚上再也睡不著了。你先走，』他說，『別管我吧。』
「這時候大概是夜裡一點鐘。差不多七點的時候，我就起來給軍官們做早飯。我在火爐前面彎著腰──就像這樣，把您的腳就算是火爐吧──我拿右手把火爐的門打開了──就是這樣，把它這麼關上，就像我推您的腳一樣──我剛剛在手裡端著一盤熱麵包，正要抬起頭來，我就看見一個黑臉蛋伸到我的臉下面來了，一雙眼睛往上盯住我的眼睛，就像我現在這樣從底下望著您的臉一樣；我就在那兒站著，一點也沒動彈！一個勁兒仔細看了又看；我手裡的盤子直發抖，猛一下子我就明白了！盤子掉在地上，我就抓住他的左手，把他的袖子往上推──就是這麼的，就像我推您的袖子一樣──我馬上又抬頭望著他的腦門子，把他的頭髮往上推，就像這樣，哈，我說：『孩子！你要不是我的亨利，手腕子上哪來的這條痕，腦門子上哪來那個疤呀？謝天謝地，我又見到我的親人了！』
「啊，沒什麼，克先生──我真是從來沒什麼苦惱。可也沒什麼歡喜事兒！」