十六 神祕的訪問
我最近在這裡「定居」後，首次注意到我的是一位自稱為估稅員、在美國國內稅收局工作的先生。我說，我雖然以前沒聽過他所幹的這一行，但仍然十分高興會見他；他是不是可以請坐呢？他於是就了座，我不知道該和他談什麼是好。然而我意識到，既然自己已經成家立業，有了身價，那麼在接待來賓時就必須顯得和藹可親，就必須善於交談。於是，由於一時沒有其他的話可以扯，我就問他可是在我們附近開店的。
他回說是的。我不願顯得一無所知，但是我指望他會提到他出售什麼貨色。
我試探著問：「買賣怎麼樣呀？」他說：「馬馬虎虎。」
接著我說，我們會上他那兒去的；如果也同樣地喜歡他那家店，我們會成為他的主顧的。
他說，他相信我們會十分喜歡那個地方，以後會專門去那兒；還說，只要誰跟他打過一次交道，他從來沒見過哪個人會拋棄了他，另外去找一個幹他那一行的。
這話聽來頗近自詡，然而，除了顯出我們每人都具有的那種自然流露的鄙俗以外，這人看上去還是很誠實的。
也不知道究竟是怎麼一回事，反正我們倆似乎逐漸變得融洽，談得投契，此後一切都那樣很愜人意地、自然而然地發展下去。
我們談呀，談呀（至少在我這一方面是如此）；我們笑呀，笑呀（至少在他那一方面是如此）。然而我始終保持著冷靜──我那天生的警惕性，就像工程師所說的那樣被提到「最高度」。不管他怎樣含渾其詞地答話，我總下定決心要徹底打聽清楚他所幹的行業──我下定決心要引著他把自己的行業說出來，但同時又不要讓他懷疑我的用意何在。我準備施展極其巧妙的詭計，務必要引他入彀。我要把自己所做的事全部告訴他，那樣他就自然而然會被我推心置腹的談話所誘惑，自然而然會對我親熱，甚至會情不自禁，在不曾猜疑到我的意圖之前就把他自己的事全部告訴了我。我心裡想，小子呀，你再怎麼也想不到，你是在跟一個什麼樣的老狐狸打交道啊。我說：
「瞧，您再也猜不到，這一個冬天和上一個春天我單憑演講就掙了多少。」
「猜不到……我真的猜不到。讓我再想一想……讓我再想一想。也許，大約是二千元吧？不會的；先生，那不會，我相信您不可能掙那麼多。也許，大約是一千七百元吧？」
「哈哈！我就知道您猜不到嘛，上一個春天和這一個冬天，我演講的收入是一萬四千七百五十元。您以為這個數目還可以嗎？」
「啊呀，這是個驚人的數目呀……絕對驚人的數目。我得把它記下了。您是說，甚至這還不是您全部的收入嗎？」
「全部的收入！咳，我說您哪，此外還有四個月以來我從《每日呐喊》獲得的收入……大約是……大約是……嗯，大約是八千元左右吧，我說，您覺得這個數目怎麼樣？」
「噯呀！怎麼樣？老實說，真希望我也能過上這樣闊氣的生活。八千元！我要給它記下了。啊呀，我的先生！……除此以外，您意思是不是說，還有更多的收入？」
「哈！哈！哈！哎呀，您這真所謂是『只沾了個邊兒』。此外還有我的書呢，《老實人在國外》……每本售價三元五角起到五元，根據不同的裝訂而定。您再聽我說下去，您別嚇到喔！單是過去的四個半月裡，不包括以前的銷售數目在內，單是那四個半月裡，那部書就賣了九萬五千本。九萬五千本哪！您倒想想。平均每本就算它四元吧。總數幾乎達到四十萬元，我的朋友。我應當拿到它的半數。」
「受苦受難的摩西【註】！讓我把這一筆也給記下了。一萬四千七百五十……八千……二十萬。總數嗎，我瞧……哎呀，真真想不到，總數大約是二十一萬三、四千元哪！那真的可能嗎？」
【註】《聖經》中領導以色列人逃出埃及，並為之立法的希伯來先知。這裡用作驚歎語。
「可能！如果是算錯，那只會是少算了。二十一萬四千元現鈔，那就是我今年的收入，如果我知道怎樣計算的話。」
這時候那位先生站起身來告辭。我心裡很不痛快，因為想到我也許不坦白地向一個陌生人公開了自己的收入，而且，由於聽到他的驚歎時感到得意，還大大地提高了那些數字。可是，那位先生不立即就走，他在最後關頭遞給我一隻大信封，說那裡面有他的廣告。說我可以在那裡面找到一切有關他的業務的細節；說他很歡迎我去光顧──說他有了我這樣收入優渥的人做主顧，實在感到驕傲；說他以前常常以為市裡也有好幾位大財主，可是，等到他們去跟他做交易時，他發現他們所有的那點兒錢只勉強夠自己糊口；還說，他確實耐著沉悶等候了這麼多年，才能面對面看見我這樣一位大闊佬，而且能和我交談，並用手接觸了我，終於情不自禁，想要擁抱我──說真的，如果我肯讓他擁抱的話，他認為那對他將是一件極大的光榮。
這一席話說得我心裡樂滋滋的，所以我也就不再推拒，盡讓這位心地純潔的陌生人張開雙臂抱住我，還在我後頸窩裡灑了幾滴起鎮靜作用的眼淚。然後，他去了。
他剛走，我就展開了他的廣告。我仔細地研究了它四分鐘。緊接著我就喚廚子來，說：
「把我扶好，我這就要暈過去了！讓瑪麗去翻那烤餅吧。」
停了一會兒，我清醒過來，就派人到路拐角的小酒店裡去，雇來了一位行家，為期一個星期，要他整夜守護著我，同時咒罵那個陌生人；白天裡，偶爾我咒罵得乏了，就由他接替。
哼，瞧他這個壞蛋！他的那份「廣告」，只不過是一份該死的報稅表格──上面是一連串沒頭沒腦的問題，問的都是有關我的私事，很小的字體足足占了四大張紙──那些問題，這裡我不妨指出，實在提得非常巧妙，哪怕是那些世故最老練的人也沒法理解它們究竟用意何在──再說，那些問題都經過了精心的構思，其目的是要使一個人報稅時非但沒法弄虛作假，反而會將自己的實際收入多報上三倍。我試圖尋覓一個可鑽的空子，然而看來竟然沒有一個可以讓我鑽的。第一個問題綽綽有餘及包羅了我的全部經濟情況，有如一把傘籠罩了一個小小蟻窩：
過去一年裡，你在任何地方所從事的任何交易、業務或職業中共賺了多少錢？
這問題下面附了另外十三道同樣刁鑽的小題，其中措詞最委婉的一題是要我呈報：過去我可曾由於黑夜偷盜，或者攔路搶人，或者縱火打劫，或者從事其他不可告人的勾當，借此營私漁利，購置產業，但尚未逐條列於收入申報書中第一個問題的列方。
這分明是那個陌生人故意要讓我上當受騙。這是非常非常明顯的事；於是我跑出去，聘請了另一位行家。原來由於陌生人挑動了我的虛榮心，所以我才會把自己的收入申報為二十一萬四千元。按照法律規定，這筆收入中只有一千元可以免繳所得稅的──這是唯一能夠使我感到安慰的，但這一點錢有如大海中的涓滴而已。按規定繳納百分之五的辦法，我必須上繳給政府的所得稅竟高達一萬零六百五十元！
〔這裡我不妨交代一句，到後來我並沒有繳納這筆稅款。〕
我認識一個非常闊氣的朋友，他的住宅好像是一座皇宮，他坐在飯桌上好像是一位皇帝在進膳，他的用費十分浩繁，然而，他卻是一個沒有分文收入的人，因為我常常在他的報稅表格上注意到了這一點；於是，在窘急無奈的情況下，我就去向他求教。他接過了我那些琳琅滿目的、為數驚人的收入憑證，他戴上眼鏡，他提起了筆，接著，一眨眼工夫！──我已經變成了一個窮光蛋！這件事他做得十分乾淨俐落。他只是巧妙地偽造了一份「應予扣除數」的清單。他將我繳給「州政府、中央政府和市政府的稅」登記為若干；將我「由於沉船、失火等受到的損失」登記為若干；此處是我在「變賣房地產時所受的損失」，我在「出售牲口」時所受的損失，「支付住宅及其周圍土地的租費」，「支付修理費、裝修費和到期的利息」，「以前在美國陸軍、海軍與稅務機關任職時從薪津中扣除的稅款」，以及其他等等。他對所有以上的情況，就每一個列舉的項目，都登記了為數驚人的「應予扣除數」。他登記完畢，再把那張清單交給我，這時候我一展眼看到，就在這一年裡，我作為純利的收入已一變而為一千二百五十元四角。
「這一來，」他說，「按照法律規定，一千元是屬於免稅的。你只需要去宣一次誓，證明這份清單屬實，然後給其餘的二百五十元付了稅就完啦。」
〔他說這席話的時候，他的小兒子威利從他坎肩口袋裡摸出一張二元美鈔，拿著錢一溜煙跑了；這裡我敢打賭，如果我那位陌生客人明天來訪問這個小傢伙，他準會謊報他應納的所得稅。〕
「您是不是，」我說，「您本人是不是也這樣填報『應予扣除數』呀，先生？」
「這個，我應當說是的！要不是虧了『應予扣除數』項下那十一條救命的附加條款，那我每年就是當乞丐，討了錢去供奉這個該死的、可恨的，這個敲詐勒索、獨斷獨行的政府啦。」
在本市幾位最有實力的人士當中，在那幾位品德高尚、操行清白、商業信譽卓著的人士當中，就數這位先生的地位最高，於是我敬受奉行他所指示的範例。我去到稅務局辦事處，在上次來訪的客人的譴責的眼光下站起身來，一再地撒謊，一再地蒙混，一再地耍無賴，直到後來我的靈魂深深地陷入了偽證罪之中，我的自尊心從此消失得一乾二淨。
然而，這又算得了什麼？這正是美國無數最富有的、最自豪的，而且最體面的、最受人尊重、最被人奉承的人每年都在玩弄的把戲。所以，對這些我滿不在乎。我毫不羞愧。今後我只要少開口亂說，別輕易玩火，否則我免不了會養成某些可怕的習慣。