《水滸人物之最》馬幼垣
《二○一○年十二月十八日版》
《好讀書櫃》典藏版
自序
近幾年在報紙副刊陸續寫了一組環繞若干自成一格的《水滸》人物的短文。題目隨意到而來，不刻求非談某人不可，更不以所講梁山人物與非梁山人物之比例為慮。苟自覺有所得，所言又非人云亦云之語便寫。寫來也沒有預定的長度，講完要說的話即止，故有蠻長的，也有真短的。這些文章雖然各自成篇，串連起來尚成系列。現在合為一書，仍保留各篇獨立的格調。排次起來得有秩序，就以涉及的人物在《水滸》書中首次出場的先後為據，而以講眾軍官，所談人物較多的一篇殿後，希望藉這安排增加各篇之間的連貫性。
各篇選講的人物既不以梁山諸人為限，凡在招安以前的情節內出現者，不論角色，不計份量，祇要覺得他（她）在某方面足稱為「最」，有話可說，就可以談。招安以後才首次出現的人物雖不在討論之列，招安以後的情節有時還得帶上幾筆，以便把事情說清楚。即使人物的選談以招安為止限，可選講的人物仍幾無窮盡。不過現在既在已發表各篇外又添寫了講王倫、宋江、閻婆惜、欒廷玉的四篇，篇數已相當，況且不少沒有分列獨立篇章的人物其實可說的話已講得差不多了（如施恩值得討論的地方全包括在武松和蔣門神兩篇內，有關晁蓋最重要的事情在盧俊義篇中已有足夠交代，魯智深和李逵的討論也分見於不少篇章內），工作正好告一段落了。
為了說明符會「最」的條件的人物尚有不少待發掘，而我有一名楊軒的學生剛交來一份題名〈最無男人氣概的人－－楊雄〉的習作，分析得頗佳，不妨選錄幾段精采的（文字代其稍修改），既可使本書增一話題，復可表明工作真可以續做下去：
※※※
楊雄是公門中人，任薊州的兩院押獄，同時兼充行刑劊子手。他的背景和戴宗差不多，兩人的遭遇卻有極大的差別。戴宗不兼充劊子手，故楊雄應比他更具殺氣。戴宗在牢中收常例錢（這反映梁山人物對正義感的詮解），楊雄卻被流氓欺負勒索。「踢殺羊」張保率眾來欺，先搶去楊雄的花紅緞子，再「劈胸帶住」楊雄，更拖住其手，令他動彈不得。爭執間楊雄僅叫了聲「這廝門無禮」，甚麼都「施展不得，只得忍氣」，無能之極，又何來「一身好武藝」？
流氓在街上欺負公人，不是小事，怎也不該常見。楊雄的丈人潘公得悉此事，並不驚愕，迅即領五七人來幫忙。看來這種場面潘公已看慣了。還有，潘公見到石秀時，心中歡喜，說了句「我女婿得你做個兄弟相幫也不枉了。公門中出入，誰敢欺壓他！」這豈不是說，楊雄這個公人經常在公眾場合被人欺負！
入贅潘家此事對楊雄的心理亦必有負面影響。何以說楊雄是入贅的？出嫁從夫，潘巧雲卻居娘家，與父同住；家中還為其死去的前夫放牌位，做法事。此種事使楊雄在外面前男性尊嚴大損。
等到妻子與人通姦一個月了，街知巷聞，甚至有編為歌唱出來的，楊雄竟沒有主意致問石秀：「賢弟，你怎地教我做個好男子？」荒謬透頂！
潘金蓮通姦且殺夫，武松為兄報仇，一刀了結她，然後取心割頭來祭武大。雖夠恐怖，總算是快刀處理。潘巧雲僅犯通姦罪，楊雄可以休之，怎也不致要動用凌遲極刑。楊雄殺妻所搬出來的理由，一是「壞了我兄弟情分」，本已牽強，二是「久後必然被你害了性命」，更成羅織將來的罪了。殺妻之法復極變態之能事。先把潘巧雲的衣服頭面剝光（在場的石秀和時遷豈非未見證殺人，先享眼福），再綁在樹上，斬迎兒示威，然後挖她舌頭，再以刀從心窩直割到小肚子下，取出五臟，掛在樹上，最後還把她的屍骸剁成肉泥。恐怖程度無以復加。這樣做絕非英雄好漢洩憤的表現，而是懦夫掩飾自己膽怯無能的低招。
※※※
這樣讀《水滸》，自然不會墮入陳陳相因，拾人牙慧的窠臼了。
講完這些，還得交代一下參考資料的情形。
此書不是學府式的著作，寫來主要憑感受，故不加注。需要引用參考資料來說明之處不多，也都可以在文中交代清楚。其中一本參考書，情形較複雜，就在這裏說明好了。講述時，偶涉及事件所經歷的時間。何心（陸衍文，號澹安，一八九四－一九八○）曾替《水滸》編年，功夫做得不錯。遇到需用此等資料時，我依據他的研究。這些編年資料在他的《水滸研究》中統歸一章，用來方便。要指出的是他這書有出版日期相隔頗長，內容有別的三版：一九五四年上海文藝聯合出版社（上海）的直排繁體字初版；一九五七年古籍文學出版社（上海）橫排簡體字修訂本；一九八五年上海古籍出版社（上海）橫排簡體字增訂本。代表作者最終意見者當然是一九八五年版；可惜市面流通的此書海盜本竟是用早已作廢的一九五四年版影印的。
插圖的來源也得講一講。那些插圖風格各異，很易分辨，故每個來源舉一例就夠了：
一．萬曆後期容與堂刻百回繁本《李卓吾先生批評忠義水滸傳》，如頁５。
二．萬曆間尚不知總回數的簡本《京本全像插增田虎王慶忠義水滸全傳》，如頁５３。
三．萬曆二十二年余象斗雙峰堂刻一百零三回簡本《京本增補校正全像忠義水滸志傳評林》，如頁６。
四．明版袁無涯、楊定見一百二十回本《忠義水滸傳》，如頁５８。
五．明末陳老蓮（名洪綬）《水滸葉子》（李一氓藏明末清初刻本），如頁１２。
六．明杜堇《水滸人物全圖》（朵雲軒刻本），如頁７０。
七．金聖歎七十一回本《繡像第五才子書》（順治十四年醉畔堂本），如欒廷玉之插圖。
八．俞萬春《結水滸傳》（即《蕩寇志》）（咸豐三年初刻本），如頁３。
我不懂電腦，寫的草稿又潦亂，幸賴系中秘書黎梅笑貞女士替我小心處理，做出一份漂亮準確的打字稿來。特此一記，以誌感激。
正話雜話都講過了，還得加添一句：讀者一定會發現其他合稱「最」的人物的，歡迎繼續寫下去。
二○○三年一月十四日晨序於宛珍館