最苦命的好漢－－
林冲
「逼上梁山」是大家（包括沒有讀過《水滸》者）說滑了嘴，而實際並不反映《水滸》內容的話。《水滸》描述豹子頭林冲的遭遇，精釆絕倫，悲憤感人，使其人其事活現紙上。大家得到《水滸》以寫逼上梁山故事為宗旨的印象，當與林冲故事的感人深有關係。實則林冲的故事處處異常，絕不能視作梁山頭目投歸山寨的慣常歷程。
在梁山集團接受朝廷招安以前的情節裏，武藝首屈一指的，當推王進，居次位者則非林冲莫屬。王進沒有上梁山，林冲便成為梁山集團中武藝最超卓者。這背景使林冲的悽慘遇更形凸出。
《水滸》誇耀英雄不好色，成家立室往往祇堪稱交代倫常責任而已。儘管如此，有家室的梁山頭目全部攜眷而來，在山寨續享家庭樂趣。在上山過程當中，妻子成了犧牲品的秦明，馬上可以續絃。這情形使林冲獨特之處顯露無遺。他與妻子是整本《水滸》書中唯一足稱佳偶天成，琴瑟和諧，而經得起考驗，愛情歷浩劫而彌堅的夫婦。他倆更是唯一招天忌，遭橫禍，嘗盡生離死別之痛的夫婦。別人投靠梁山集團以後，可以續絃（秦明），可獲美妻（王英），唯有林冲之空室獨處從未為兄弟們所關心。宋江賜貌英藝高的一丈青扈三娘給急色短義的矮腳虎王英時，難道他全沒有想過論貌量才，林冲和扈三娘始是天造地設的一對？可惜以扈三娘配林冲，政治作用微乎其微，宋江是不會感興趣的。賜扈三娘給王英，在兄弟間所產生的安撫作用就明顯多了，快收效多了。雖換了一個完全不同的生活環境，林冲不能再組織家庭的命運還是改變不了。單看他從享有最美滿的家庭生活淪落到永作鰥夫寡人，林冲所受之苦那是別人可以比擬的。
倘謂不安排林冲續絃是要讓妻子之愛地老天荒，永存其心中，也是說不過去的。林冲力排萬難去投奔梁山，就是希望在新環境過像人的生活。妻室該是過新生活的一部分。況且其妻在天之靈也希望有人照顧林冲的起居吧。續絃不會使林冲和其元配的愛情褪色，反而能使讀者接受林冲是有血有肉，不失凡人本色的英雄好漢。《水滸》的選擇卻是，不管多少梁山頭目有家室，林冲就是不能有。
再看另一點，情形也相同。
梁山人物遭刺配者不少，沿途受苦的程度卻很有分別。有人平平安安地到達發配地（朱仝、楊志），也有人雖遇意外而能自保（武松），更有逢凶化吉，變充軍之行為集友之旅者（宋江）。林冲刺配，則是實危真險，一波接一波。徒具萬夫之勇，他卻被無賴押差董超、薛霸折磨殆極，赤足穿硬草鞋，沸水泡腳，種種毒招，輪番上場，弄到鐵金剛成了泥菩薩時，已快到達發配所，兩解差也玩膩了，才在野豬林下最後毒手。如果不是花和尚魯智深及時救護，林冲一世英名就栽在兩個沒有多大本領的敗類之手。
當盧俊義也由董超、薛霸押解時，忠僕燕青就不容那兩鼠輩有在主人身上取樂的機會，各享以朝心短箭一枝。雖然我們不能怪早看穿奸人毒計，沿途追蹤的魯智深沒有早點動手，險些救不了人，武藝早臻化境的林冲比書中其他刺配者，在充軍途中受苦嚴酷不知多少倍，確是不爭的事實。
考察的角度也可以再換一個。
晁蓋和宋江入主梁山以來，廣納四方投歸之士，從此再沒有來者遭拒之例（晁蓋下令處決楊雄、石秀、時遷，原則使然，不能算作拒納）。林冲上山，仍在王倫當政之時，就比別人多了遭拒一難關要闖過去。逼得素本「人不負我，我不負人」守則的林冲要違背良心，企圖斬殺陌生人楊志，以賺取山寨收容。對耿直的林冲來說，達到這殺人自保的決定必定是十分痛苦的經歷（換上是李逵，則準是樂以為之的快事）。絕大多數梁山頭目之來歸，從心所欲而已，說不上甚麼困難，為何林冲卻要承受額外的折磨？
林冲所捱之苦尚不止此。《水滸》雖描寫高俅為狼毒至極的大惡人，真正受他所害者，其實僅王進和林冲二人（或者勉強可加上，因高俅報仇而不能在東京待下去的魯智深，以及因失了押運的花石綱，而被高俅依法免職的楊志）。王進在書首曇花一現後，便了無蹤影，可以不論。因此梁山一百零八個頭目當中，飛來橫禍地吃盡高俅苦頭者，僅林冲一人。除了說明林冲特別命苦外，此事還有更深一層的意義。
梁山大聚義以後，高俅連番舉大軍來犯。梁山終活捉了這個天下好漢得之而後快的大惡煞。隨後發生的卻是一場意想不到的好戲。宋江不僅不懲罰這個大惡人，反而納頭便拜，親解繩索，口呼死罪，乞高俅代其安排招安！目睹這幕令人噁心的活劇，林冲必定覺得天聾地啞，痛苦萬分，究竟投靠梁山是否選擇錯了？這幾年為山寨所做的大小事情（火併王倫就十分重要）算得上是貢獻嗎？為何在宋哥哥心中自己的經歷毫無意義可言？因何其他兄弟不獨無人敢動高俅一根汗毛，還個個錦衣繡襖，盛裝在忠義堂上恭候？難道此等虎頭蛇尾，認賊作父的勾當就是替天行道的表徵？這種心靈之苦應尤烈於以前所受的皮肉之苦。
點出林冲格外受苦是一回事，要解釋編寫《水滸》者為何挑出林冲來承受這些無窮盡之苦，則恐怕不易辦到。