〈高原的百合花─玻利維亞紀行〉
當飛機就要降落在世界最高的機場「埃．阿爾多」時，坐在我後面的一位歐洲旅客已經緊張得先向空中小姐要氧氣了。
大家的注意力都集中在那個癱在位子上的中年人，這時前面幾排的一個日本人也開始不對勁，歐的嘆了一口長氣便不出聲了。
兩個空中小姐捧著氧氣瓶給他們呼吸，弄得全機的旅客都有些惶惶然。
我將自己靠在前面的椅背上，臉色蒼白，話也不能說，兩手冰冷的。
旁邊一位來過拉巴斯的日本老先生一直握住我的手，替我拿一本薄書打空氣，口裏溫和的說：「不要怕！先不要就怕了嘛！」
其實我根本沒有一絲懼怕，只是因為飛機下降，正在劇烈的暈機而已。
「到了之後慢慢走路，不要洗熱水澡，不要吃太飽，更不可以喝酒，第二天就沒有事了！」
「我不是──」
還沒說完，那位日本先生又加了一句：「不許講話，省氧氣！」
聽他那麼吩咐，我先噗的笑了出來，便真的一句話也不講了。
下機的時候，手提的東西全托給米夏，知道自己心臟不太好，便不逞強了。
海拔四千一百公尺的平原是我生平所面臨最高的地勢，在這兒，機場的跑道也比一般的長；因為空氣的阻力不同了。
第一日上到這高原，儘可能一切放慢，我的步伐慢得如同散步，飛機邊的警察看得笑了起來。
玻利維亞，這南美的西藏，過去想起它來，心裏總多了一份神秘的嚮往。
便是只在機場吧，那蒼蒼茫茫的大草原已呈現了不凡而極靜的美。
入境的人很多，一些沒事似的去排隊了，另一些大約如我，是第一次來，大半先坐著，不敢亂動。
對於一個旅客來說，一個國家的機場是否豪華其實也並不是很重要的，查照和海關人員是不是辦事快捷，態度親不親切，才是旅客對這國家最初步的印象。
玻利維亞的機場雖然不算太氣派，可是無論在那一方面，他們都給了旅客至誠的歡迎和周到的服務，使人賓至如歸。
旅客服務中心交給我的資料對我們來說仍是有些太貴，旅館的一長列名單上，沒有低於四十美金一日的地方，有些更貴到一百美金左右一日了。
進城的公車說是沒有的，計程車可以與人合併一輛，收費非常合理，一塊五毛美金一個人。
坐上了計程車還不知要去哪家旅館，這已習慣了，心中並不慌張，開車的司機先生是最好的顧問，他們會帶的。
司機先生不但熱心，同坐的三位玻利維亞人也是極好，他們替我們想出來的旅社，都因價格太低了，令人有些茫然。
「我可以付再高些的，最好有私人浴室。」我有些不好意思的說。
車子因為找旅館，繞了好幾個彎，結果停在舊區女巫市場斜斜的街道邊。
一看那個地方風味如此濃烈的區域，先就喜歡了，下得旅館來一看，又是好的，便留住了。
付車錢的時候，因為麻煩了司機，心中過意不去，多付了百分之三十的小費。沒有多少錢，那位司機先生感激的態度，又一次使人覺得這個國家的淳樸和忠厚。
放下了行李，先去街上攤子買古柯葉子治將發的高原病，知道是逃不過的。
這些葉子在秘魯的古斯各城其實還有一大包沒有用完的，只因害怕放在行李中帶過境，海關當做毒品，因此便留下了。
古柯葉事實上並不是什麼毒品，可能一噸的葉子也提煉不出幾公克的古柯因。
高原的居民將少數的幾片拿來沖滾水喝，只是幫助呼吸而已。
旅館的餐廳沖來了一大壺滾水，問他們多少錢，說是不收費的。給送水的人一點點小帳，換來的又是連聲道謝，這樣的民風令人受寵若驚，好似是來此受恩的一般叫人失措，不由得更加想回報他們。
這一路來，只要進入了參雜著印地安人血液的國家，在我的經驗中，總多了一份他們待人的忠厚善良。
厄瓜多爾親如家人，秘魯亦是一團和氣，而今的玻利維亞，更是厚拙。
在這一百多萬平方公里的高原大國裏，只住著不到六百萬的居民，這兒有百分之七十是印地安人，百分之二十五是西班牙及本地人的混血，百分之五是歐洲移民來的白種人。
玻利維亞是南美洲兩個沒有海港的國家之一，它的西部是秘魯與智利，東北部與巴西交界，南邊有阿根廷及巴拉圭。
在一八七九年之前，玻利維亞原先的領土本是一直延伸到太平洋的，因為一場爭佔沙漠礦場的五年之戰，那片沿海的土地被智利奪去，直到現在沒能討回來，雖然智利同意玻利維亞使用原先的一個海港，但是在意義和便利上便不相同了。
雖說拉巴斯是一般公認的世界最高的首都，事實上玻利維亞真正的首都卻在另一個城市──蘇克列。
只因外交使節團及政府部會都在拉巴斯辦公，而蘇克列只有最高法院仍在那兒開庭，普通都將拉巴斯當做這個國家的都城。
初抵拉巴斯，除了呼吸不太順暢之外，並沒有過分的不適，加上以前在厄瓜多爾及秘魯高原的經驗，知道如何沖古柯茶並且服藥，靜躺兩三小時休息之後，便沒有事了。
女巫市場
沒來玻利維亞之前，參考書中提到幾次此地的巫術街，說是不能錯過的。
沒有想到自己的旅館門外沒有二十步便是那條著名的橫街。
休息過了之後，趕快穿了厚衣服到街上去玩耍，高原的夏天，即使是正午，也穿一件薄毛衣，到了夜間便要再加一件了。
石板砌的街道斜斜的往城中心滑下去，那份歐式老城的情懷，因當年西班牙人的進佔南美遠遠的將這歐風一路建到另一個大洲來。
便在那些美麗的老建築下面，放著一攤一攤的街頭店舖，守攤子的嬤嬤們，披著絲質繡本色花拖著長流蘇的披肩，穿著齊膝而多褶的大裙子，梳著雙條粗辮子，一個個胖墩墩的在賣她們深信的巫術道具。
此地的印地安人，在衣著打扮上和厄瓜多爾及秘魯又是不同，雖然粗看上去，那頂頭上的呢帽不變，其實細細分別，他們又是另一種文化了。
即使是語言吧，此地除了契川話之外，又多了一種阿伊瑪惹，聽上去極為溫和的調子。
當然，那些嬤嬤們都是能說西班牙文的。
嬤嬤們賣石刻的手、腳、動物，也賣各色奇特的種子，也有各色毛線，更有許多已經配好方的小瓶子，裏面放著一些吉祥如意的象徵。
為了嬤嬤不厭煩我，先買了一排小動物的石刻，說是保佑家畜平安的。
「這隻乾鳥呢？」我指著一隻隻乾黑大眼睛的死動物問她們。
「不是鳥，是流產出來的小駱馬──賣東西的婦人笑了起來。
「治什麼病？叫誰來愛？還是旅行平安的？」
「都不是那些事情用的──」那個婦人又笑。
「妳買了去，建房子的時候將它埋了、運氣會好。」她說。
「這些花花的毛線呢？」我又問。
「要配的，光毛線沒有用。」
那邊攤子的地下便是一盤一盤配好的像菜一樣的好運的東西。
攤子的生意不錯，總有當地人來買些什麼。
「嬤嬤！這些東西靈嗎？要不要找什麼人給唸一唸咒呢？」我看著自己買下的一個小瓶子，裏面用油泡著一大堆小東西，紅紅綠綠的，還有一條蟲也在內。
「不必了，放在妳左邊的口袋裏，好運就會來。」
這只是巫術嬤嬤講的話，我不能相信這些，可是就是不敢將它放在右邊口袋裏去。
與其說這些五光十色的攤子是一份迷信，不如將它們視為一份珍貴的民俗和神話。
便在那個攤子上，我買下了一塊石刻的老東西──此地人稱她「班恰媽媽」的大地之母。
據說這種大地之母的石刻，是應悄悄埋在家中土裏的，每年她生日的那一日，將她請出來，在石刻土澆香油供拜，再埋回地裏去，這樣大地之母一定保佑田宅家畜的興旺。
那樣的攤子，每買一樣小東西，都給人帶來幾分承諾，光是那份期許，付出的小錢也就值得了。
在那無數次的散步裏，我的巫術嬤嬤賣了金錢、幸福、愛情、健康、平安的每一個代表給我。
她們在做生意，我買下了一個人平生所有的願望，比較之下，賺的人應當是我。
對於有著極深信仰的我，巫術其實並無可求，只是那份遊戲的心情，民俗的歡喜，都在這些小攤子上得到了滿足。
中南美洲的巫術已不可求，只有在玻利維亞的市場上看見他們公開售賣，覺得新鮮。
此地極有趣的是，在一個博物館內，亦陳列了一個房間的「巫術陳列室」，裏面的東西與街頭售賣的相差無幾，只是解釋更清楚了些。
有關詛咒人的那些東西，博物館內說得明白，至於我自己，與人沒有那麼大的仇恨，避之不及，也無心去探問如何害人的事了。
歐魯魯的魔鬼
嘉年華會的日子越來越近了。
在秘魯古城古斯各的時候，交了一大群同為旅客的朋友們，他們的下一站大半都是由邊界進入巴西，去參加里約。熱內盧的嘉年華會狂歡。
幾個旅行的人一再拉我去巴西，說是那樣的盛會錯過不得，終生要遺憾的。
我知那兒的嘉年華會必是瘋狂燦爛，喝醉酒的人更不會少，旅館也成問題，滿城的狂人喧嘩並不見得真能喚出旅人的快樂，便堅持不去了。
玻利維亞一樣慶祝嘉年華會，只是有著任何國家所沒有的另一種形式。
在一個叫做歐魯魯的礦工城內，他們跳一種完全民俗風味的舞蹈，算做嘉年華會的大典，那種舞，叫做──魔鬼舞。
魔鬼們有太太，太太們也會出來街上遊行，鬼的太太叫做「China」，與中國女人的稱呼同音。
初到拉巴斯時，旅館內住滿了來此地參加嘉年華會的人，歐魯魯是一個距離拉巴斯兩百公里的十一萬人口的小城，那兒的嘉年華會卻是玻利維亞最盛大的。
旅館櫃台的人一直向我銷售一日來回旅行團組成的票，每張要五十美金。
我覺得如果自己能坐長途公車去，所見所聞必然勝於跟團一起去，便不肯參加。
旅館的人跟我說，前一日才抵達的我們，是無論如何擠不到巴士票了。
雖然那麼說，仍是爬了長長的斜坡，就是一家一家的巴士公司問過去。
票確是售完了，我不肯放棄，站在窗口向人說好話。
玻利維亞的人本身心腸便好，被我哀求了沒有幾次，羞羞澀澀的拿出一張退票來，也不加錢，答應賣給我。
一張票只有我去得了，米夏站在一旁當然不太開心，我知人家確是沒有了，也不好無理取鬧，先買下了這張。
又等了好一會兒，來了一位太太，說要退票，竟是同一班車的，於是兩張位子都被我搶到了。
第二日的清晨，天尚是全黑的，叫起了米夏，在昏昏暗暗的街上喘著氣往公車總站走。
地勢那麼高的地方，再往上坡走，頭痛得不得了，拖了好幾十步，實在走不動了，清晨的街頭，有計程車將我們送到車站，又是親切得令人感激的那種好人。
玻利維亞在一般的傳聞中它是一個落後的國家，可是我們的公車，是對號的賓士牌大巴士，它不但準時、清潔、豪華，而且服務的態度是那麼的誠懇──南美洲數它最好。
車站的建設非常現代化，弄不錯班車，擠不到人，一般乘客都是本地人，衣著不豪華可是絕對不寒酸，那份教養，那份和氣，可能世上再找不著。
車子繞著公路往上爬，腳下的拉巴斯城在一片迷霧中淡去。
一望無際的草原在寒冷的空氣裏迎著朝陽甦醒，遠天邊凍結著的一排大雪山，便是粉紅色的霞光也暖不了它們，那麼明淨的一片高原，洗淨了人世間各樣的悲歡情懷。
什麼叫草原，什麼叫真正的高山，是上了安地斯高地之後才得的領悟，如果說大地的風景也能感化一個人的心靈，那麼我是得道了的一個。
雲彩便在草地上平平的跟著我們的車子跑，如果下車，就能抓到一團；不能忘記自己是在四千多公尺的地方了。
歐魯魯城的魔鬼舞實在並不重要，只是這一路的風景，便是一次靈魂的洗滌，如果一個人，能死在如此乾淨雄偉的藍天之下，也是一種幸福吧！
在美的極致下，我沒有另一個念頭，只想就此死去，將這一霎成為永恆。
遠天有蒼鷹在翱翔，草原上成群的牛羊和駱馬，那些穿著民族風味的男女就在雲的下面迎著青草地狂跑，這份景致在青海、西康，又是不是相同呢？
看風景看得幾度出神，車子停在檢查哨亭，一群美麗狹臉的印地安女人湧到車邊來賣煮熟的玉米和羊酪。
這都是我極愛吃的食物，伸出手去付小錢，換來的又是一聲聲誠懇的道謝，這個國家如何能不愛它。
歐魯魯到了，長途車停在城外，又轉城內的公車進市中心，車太擠了，我不會推人，站在下面大叫。
車掌看見我上不去，伸出手來用力拉我，將我塞安全了，一雙手托住我，才叫開車。
這份人情，是玻利維亞的象徵，每一個人，都是神的子女，他們沒有羞恥了這個名字。
遊行已經開始了，米夏急著找看台要上去，我卻固執的定要先去買回程的車票，不然不能放心。
買好了回程的票，轉在人山人海裏找看台上的座位，一路被人用好烈的水槍狂射──那是生氣不得的，被水射中的人算做好彩頭，要帶運氣來的。這也是南美幾國嘉年華會的風俗。
看台是當地的老百姓沿街自己搭出來的，一共五層，每個位子收五塊美金，有權利坐看兩天遊行的節目，我們找到的兩個在第四層上。
同台看舞的人什麼樣的都有，上層坐的是兩個印地安老媽媽，我的厚毛衣擠得沒有空隙放，她們馬上接了上去給我保管。
舞蹈隊共有四十五組，大半是歐魯魯城內人自己組成的。這個在平日勤勞採錫礦的苦城，今日一片狂歡，快樂得那麼勇敢，便是一種智慧吧。
魔鬼群出場了，先是樂隊打頭陣，鬧了好半天，在大家的掌聲及叫聲下，那一群群戴著面具的魔鬼載歌載舞而來。
本以為來的是一群披頭散髮、青面獠牙的鬼，結果看見了極似中國獅面，漆成紅紅綠綠，瞪著大眼球，披著繡龍繡鳳披肩，胸前明明一隻麒麟伏著的所謂魔鬼們的打扮。
「這是我們中國的老東西，妳看那些龍鳳──」我向旁邊坐著的一個歐魯魯女孩叫了起來。
「怎麼可能嘛！這個風俗是好久好久以前就傳下來的，是玻利維亞的呀！」她堅持著。
「可是中國人比西班牙人又早來了南美洲，這已經有上千的證明了，你們那裏來的龍鳳嘛！」
「不可能的。」另一個老先生也夾進來了。
「那為什麼魔鬼的太太們要叫China，不是與中國女人又同音了，是巧合嗎？」我問。
「是巧合的，中國人沒有來過這裏！」老先生又說。
四周太嘈雜了，這種話題不能繼續，而我的眼睛，幾乎將那一群一群來不完的魔鬼吃下去。
他們實在是中國的，獅口裏還含著一把寶刀，不正是台南安平一帶許多老房子門上刻著避邪的圖畫嗎？
據說，在歐魯魯城郊外的一片湖水旁邊，仍然住著一群有著中國人臉譜的居民，在他們的語言中，依然帶著與中國話相似的字眼，至於這群人實在的居所在哪兒，便不能考察了。
看到歐魯魯的魔鬼舞，使人深深的覺得，如果做一場長時期的追查，可能有希望查出南美印地安人及亞洲的關係。
雖說印地安人是由蒙古經過西伯利亞未化的冰原，再由阿拉斯加一路下到南美洲來，已是每一個人類博物館內一致的說明，可是中國的文化當是後來流傳過來的。
這些事情雖說茫無頭緒，可是例如此地的一些村落的印地安人，在喝酒的時候，必先將一些酒灑在地上，便與中國古時祭過往鬼魂的風俗有相同之處，實在是有趣的事情。
這些歐魯魯著名的魔鬼，都給拍下了幻燈片，回台時大家一同欣賞吧！
沙嗲娘
來到拉巴斯的最後一個晚上，碰到了一位華僑小弟弟，大家一同去吃晚飯，沿街找餐館時，只要是印地安人開的，他便直截了當的叫這種飯菜是──土人餐。
卻不知玻利維亞的本地風味比起其他的南美國家來，真是另有文化及口味，實在是極好，一點也不土的。
如果說，一個國家的食物也算做是文明的一部分，那麼玻利維亞的文明是值得稱道的。
在這兒，觀光旅館中幾十美金亦是一頓好菜，而街頭、菜場和一般的平民小飯店中亦有不同而價廉物美的食物。
因為這個國家有著世界最高的大湖「第第各各」，鱒魚在此並不算太名貴的東西。
他們的辣味雞南美唯一，牛舌不輸哥斯達黎加，便是餐館做出來菜式的色香味，也絕對不是粗糙的。
許多人聽說玻利維亞落後，來了之後才知傳聞的不實在和可笑，明明是一個極好的國家。
在這兒，沒有太差的食物，便是街頭印地安婦人點著燭火擺的小攤，吃起來都是一流調味的。
特別愛吃的是一種本地風味的烤餃子，我喜歡將它譯成「沙嗲娘」，烤過的麵粉外皮，裏面包著多汁辣味的雞肉、豬肉、馬鈴薯和洋蔥，一只只放在溫火烘著的玻璃櫃子內，二毛五美金一只，小皮夾的大小。
這是一種最最平民化的食物，每天早晨，我出了旅館，必在附近一家印地安人的小咖啡店中喝一杯新鮮牛奶，加兩只「沙嗲娘」。
幾乎每一個本地人進了咖啡館，必吃一兩只這樣的東西當早飯，牛奶麵包之類的歐式早餐也許是因為我太平民化，倒沒見到有人吃。
在我吃早飯的那家小店內，每天批進一百只沙嗲娘，不到中午已經賣完。
這種當地風味的食物，一般的觀光飯店內要吃便比較難了。
玻利維亞能吃到的東西很多，而且風味不同於其他南美國家。
據我所知，我國來玻利維亞的旅客仍是很多，如果能夠放棄觀光旅館，到街頭嘗嘗他們的食物，也未嘗不是一種享受。
我個人，是吃了第三十六個沙嗲娘才依依不捨的離開了玻利維亞。
打水仗
我的冬天衣服原先帶的便不夠，總以為南美的夏天在一二月。沒有想到高原的地勢即使夏日風景，也要毛衣禦寒的。
秘魯買了兩件毛衣，哥倫比亞買了一件純毛的蹦裘，卻因一次大暈車，失落了整個的小提包，離開旅館時，又掉了那件蹦裘。
身外之物，失去了反而輕鬆，再說到了拉巴斯，迫於情勢非買新毛衣不可，這又使我高興了好幾分鐘。
在拉巴斯時，每日就穿那件五彩手織的花毛衣，一直不換，因為沒有第二件。
歐魯魯的嘉年華會被水槍噴得透溼，毛衣裏面穿著的白襯衫在夜間脫下來時，全是各色水漬，這才發現新毛衣被印地安媽媽手染得太簡單，會褪色的。
歐魯魯的嘉年華會是星期六，拉巴斯城內的星期天也開始用水灑人了。
這種潑水的風俗本是好玩的事情，農業社會時各村的青年男女彼此認識，灑灑水只有增進感情，實是無傷大雅的事。
拉巴斯是一個大城，每家都有陽台，許多人有汽車。
他們在星期日這一天，開了中型吉普卡，上面盛滿了水，街道上慢慢開車，看見路人便潑個透溼。
陽台下面不敢走人，隨時會有水桶澆下來。
路邊的小孩子買氣球的皮，裏面灌足了水，成為一只只胖水彈，經過的人便請吃一只。
我的毛線衣是褪色的，站在旅館的玻璃門內不敢出去。
在秘魯利馬時已經吃了一只水彈，三樓丟下來的，正好打在頭上，那邊挨了一只之後便來玻利維亞了。
不敢出門便吃不到沙嗲娘，衡量了一下之後還是出門了。
這條窄窄的石街上，兩邊陽台都有人站著，我方走了幾步，眼看一個穿西裝的路人被一桶水灑得透濕透濕。
在這風俗下，怎麼被淋也不能罵人的。
那個穿西裝的人真生氣了，撿起路邊的小石塊就去丟陽台上的人。
「打他！打他！好！」我在路邊叫起來。
這種遊戲不公平，居高臨下的人全是乾的。
明明自己在看好戲，一抬頭，便在我站的陽台上，一桶水潑了下來。
「哎呀！毛衣褪色的呀！」我也不知逃開，便是站在那邊狂叫哀求。
然後，我的頭髮到褲管全都溼了。
「跟你講是褪色的，怎麼還要澆呢？」我擦了一把臉上的水，向著陽台大喊。
這時另一杓水又淋了下來，我又沒能躲開。
這一回我氣了，死命拍人家樓下入口的門，要上樓去跟這家人對打。
「不要生氣嘛！潑到了是好運氣的呀！」上面笑得不得了。
這美麗的星期天錯過可惜，雖說一定被弄溼的，還是與米夏在這古城內大街小巷的去走，躲躲閃閃的有如驚弓之鳥。
水是清潔的東西，陽光下打了無害。
再說我所接觸的玻利維亞人實在是一群令人感動的好百姓，入境問俗的道理也應明白，不當見怪。
那一日吃了十幾個水彈，背後一片透溼，別人沒有惡意，自己一笑置之。
打水仗其實是一路挨潑，自己沒有工具，這個特別的日子留在毛衣上，算做紀念。
和平之城
親愛的市長先生：
那日分手的時候忘了告訴您，我的中文名字，與您們可愛的城市有著同樣的意義，也叫做「和平」。
初到拉巴斯的時候，不知道會面臨一個怎麼樣的城市和人民，心中是十分茫然的。
您已經知道了，我住的是舊城區的一家客棧，並不是拉巴斯那些豪華的觀光旅館，也正如您對我所說的：「如妳這樣的人，應該更深入的觀察我們的城鎮村落人民和這塊土地，不應只是在大飯店內消磨旅行的時光。」
市長先生，短短十八日的時間過去了，在這飛逝的時光裏，我雖然利用玻利維亞便捷的火車和長途汽車跑了很長的路，去了不同的城鎮，可是對於拉巴斯這一個特別的城市，還是加上了更深的感情。
您的城市，您的人民，在我逗留的時間裏，對我付出了最真摯的愛和慷慨，使得異鄉的旅人如我，賓至如歸，捨不得離開。
我眼中所看到的拉巴斯，是一個和平之城。在這兒，街道清潔，公車快速，車廂全新。計程車司機和氣，商店有禮，餐館的服務無論大小貴廉都是親切。
在市中心佈滿鴿子的廣場上，即使坐滿了人群，他們卻不喧嘩，一群安靜而寬厚的好百姓。
您們的摩天大樓建在古式歐風的市中心，新舊交雜的建築並沒有破壞整個城市的風格，只有使人怡然。
在這兒，我的足跡由拉巴斯的好幾個博物館、老城、新區、大街、小巷一直走到花市、菜場，甚而動物園、美容院。
我所接觸到的百姓，在這一片土地上，是快樂而安寧的。
特別要感謝拉巴斯給了我們那麼多棵的大樹和廣場，您們愛護蔭濃，卻使旅人的腳步，在深夜裏踏著落葉散步時，心中悵然不捨，因為期望再來。
在您的城市裏，沒有搶劫，沒有暴行，沒有不誠實的人，這使旅行的我在這城內覺得安全自在，沒有異鄉之感。
中南美洲的旅行，雖然處處是可愛的人，如畫的風景，但是民風如玻利維亞，城市如拉巴斯，卻是難得一見。
我是一個中國人，有自己的家，自己的國，照理說，在感情上，應當不會對另一個國家付出這樣深的欣賞和愛。
但是我不得不寫這樣的信給您，請您轉告拉巴斯──即使一個中國人，也是不能夠不愛這片土地的。
理由其實很簡單，因為玻利維亞先愛了我。
在我離去的時候，咖啡店中的小姐，路邊賣大地之母石刻給我的嬤嬤，都溼了眼睛，一再的喊：「媽咪達！快回來呀！」
市長先生，在這兒我被人稱為：「媽咪達！」已是你們中間的一個了，我不是外國人。
您問起過我，拉巴斯像什麼，我想告訴您，拉巴斯是一朵永遠的百合，開在高原的青草地上，它的芳香，我永不能忘懷。
只要見到世上的人，我樂意告訴他們，玻利維亞是什麼樣的國家，拉巴斯又是一個如何的城市。
聽說您在今年初夏，可能訪問我的國家──中華民國台灣，我期望我的同胞，也能給您好印象，用同樣的教養、熱情來歡迎您。
與您分手的時候，並沒有留下您的地址。
機場詢問台的小姐熱心的寫下了市政府的名稱給我。
這封信，如果只寄給您一個人，那麼我的國家便看不到拉巴斯的優美，因此發表在報上，算做一個中國人對於玻利維亞最大的感激和讚美吧！
敬祝
安康
你的朋友
Echo敬上
離去
這一路來，長輩們愛護我，各站旅行的地方都給我寫了介紹的名片，要我到了一地便與當地我國的駐外機構聯絡，尋求旅行的資料和幫助。
我的性情最是孤僻，見到生人更是拘束，這一點外表也許看不出來，可是內心實在是那樣的。
如果說到了一地便聯絡駐外機構，那會使我覺得羞愧。
中南美洲一路都說西班牙文，行路上沒有困難，因此那些名片再也不肯拿出來用，也絕不肯因為我的抵達，使得辦公的人忙上加忙。畢竟只是來旅行的，沒有什麼大事。
離開玻利維亞的前兩日，終於跟我國的使館打了電話，那邊是張文雄先生在講話，他聽見我到了，立即要我過去吃晚飯，同時尚有外客的一次晚餐。
我因夏天的衣服尚有，冬天的毛衣只有一件，因此堅持謝絕了張先生的誠意，說是第二天去使館，也是拜望也是再見了。
那日去之前又去手工藝市場買了一件新毛衣，換了穿上，算是對使館的尊敬，可是下面仍穿著藍布長褲。
米夏的鞋子拍照時跌進第第各各湖邊的水塘裏去，全溼了，在那樣的氣候下只有穿了一雙涼鞋去使館。
「你我衣冠不夠美，還是我進去，穿涼鞋的等在外面的廣場上，二十分鐘一定出來了！」我對米夏說。他聽說不必進去，很開心的晃走了。
玻利維亞的秘書小姐有禮的請我進使館，我說來拜望張文雄先生的，穿過兩張大書桌，臉上微微笑著，跟著秘書往內間走。
看見一位中國婦女，我仍是微微笑著，不停步子，對她點點頭。
「哎呀！妳──」那個婦人喊了起來。
「來找一位張先生。」我笑著說。
「妳不是三毛嗎？叫人好等呀！」那個婦人跑上來抓住我的手，歡喜得不能形容。
「我是妳滋荷表姐的老同學，叫妳大姑媽──姆媽的那個丁虹啊！」
我見她如此相認，心中歡喜，便喚了一聲「丁姐姐」。
一時便被她拉住了，張先生的辦公室也去不了。
「來看看大使，進來嘛！夫人恰好也在呢！」她不由分說的便將我往一個辦公室內拖。
本來也是要拜望大使的，只求張先生給介紹，沒想丁姐姐就這麼給拉進了辦公室。
「大使，我行李中是有介紹名片帶來的，可是──」我訥訥的說。
「來了怎麼不先通知，我們歡喜還來不及呢！不用名片了──」大使那麼親切的握住我的手。
大使夫人梁宜玲女士馬上拉了我坐下，噓寒問暖，這時工人將一杯古柯茶也送上來了。
丁姐姐最是高興，馬上去拿了照相機進來，東一張西一張的拍。
聽說我次日便要離開了，吳媽媽──也就是吳祖禹大使的夫人，便說中飯要帶了出去吃。
我心中急得很，眼看他們要來愛護我了，這使我非常不安，覺得給人招了麻煩，浪費了別人寶貝的時間。
「外面還有一個同事等著。」不得已說了出來。
「什麼樣子的？我去找！」丁姐姐那份率真令人拒絕不得。
「穿涼鞋毛線衣的高個子。」我說。
這一來，米夏也被拉了進來。
其實大使夫人吳媽媽的照片已經在此地最大的報紙上看過了，一共兩張，是宴請玻利維亞總統夫人及各首長夫人茶會時刊登的。
我在街上買的報紙，除了看照片中的人物之外，一直在細看桌上豐盛的點心是些什麼好東西，後來才知，這些中國點心都是大使夫人親手做的。
「我這裏有一張請帖，是此地軍校校長邀請的，下午參加他們的嘉年華會慶祝，不是太正式的場合，你們要不要一起參加？」吳媽媽很客氣的問著米夏與我。
「那我們先離開，吃完中飯再來了一起去。」我說。
「吃飯當然跟我們去了！」
長輩如此誠意，卻之不恭，勉強接受了，心中還是不安得很。
那一日是週末，大使請他司機回去休息，自己開車，帶著米夏與我回到他們住宅區的家中去。
大使的家，坐落在高級住宅區裏面，四周是一個大院落，種滿了花草果樹，建築是歐式的，不但氣派而又有一種保守的深度，牆上爬滿了常春藤的葉子。
看見代表自己國家的大使，住在這樣美麗的房子裏，心中不知如何的快慰，我們的駐外機構要這麼漂亮才是好的，畢竟它代表的不是個人，而是整個的國家。
「這個房子在搬來的時候花園完全荒蕪了，弄了近兩年，才有這樣的規模。」吳媽媽指著眼前的一片欣欣向榮，快樂的說。
那個噴水池，車道所用的石塊，是大使週末上雪山上抬回來的，這時才知為何我們的大使在下班時間有一輛吉普車的道理了。
我的性格是深愛吉普車的，看見大使也有一輛，心中不由得喜歡了他。
「進屋來看房子。」吳媽媽親切的引我入室。
報上茶會中的佈置便盡入眼前了。
吳媽媽喜歡收集古董，牆上儘是安地斯高原的居民所用的銀器，滿滿的掛著。
大使特別送給我玻利維亞的詩和神話書籍，他最愛書，自己的收藏亦是豐富。
這兒的報紙，曾經寫過長長的一篇文章介紹我們的吳大使，題目叫做：「一個親近印地安人的大使」。
五年的時光在這個國家度過，大使夫婦被選為此地一個古風猶存的印地安村落「達日阿布哥」的教父教母，這份百姓對他們的愛，是民間親近中國最好的象徵。
我是一個怕生而敏感的人，如果對方對我有些矜持和距離，不必再留幾分鐘，一定有理由可以逃掉。
在大使夫婦的家中，卻因看不完的珍藏和花草，以及他們對待小輩的那份儒者的親和，一直如沐春風，捨不得離開。
「坐吉普車出去好不好？」大使換下了西裝，一件夾克便下樓了，笑吟吟的問我。
他的手中拿了好大一頂西部牛仔式米色的帽子，上車自自然然的往頭上一戴。
「今天嘉年華會！」大使笑著說，那份怡然自得的態度，便是他的好風采。
我看這一對大使夫婦，喜愛的不是書籍便是石頭，收集的東西，民俗古物偏重，花園內的果實纍纍，下班開的竟是一輛吉普車。
這位大使先生喜愛大自然，星期天海拔五千多公尺的大雪山一個人爬上去，躺在冰雪中休息，說是靈魂的更新。
說他是高人雅士當然不錯，事實上也是個怪人。
「吃本地菜好嗎？」吳媽媽問我。
爬上了那輛情趣充足的吉普車，心中十分快樂。
車子在市郊一帶開著，處處好風景。
大使說話淡淡、低沉的調子，冷不防一句幽默滑出來，別人笑，他不笑，沒事似的。
那是一幢被鮮花和果樹包圍著的餐廳，裏面佈置脫俗雅致，一派鄉村風味。
也只有懂得生活情趣的人，才找得到如此的好地方。
那一頓飯吃得熱鬧，其他桌上的人、餐館的工作人員，個個與大使夫婦親密友好，招呼不斷。
看得出那些人不是在應酬，因為他們沒有必要。
這是一位廣受歡迎的大使，便是在小小的地方也看得出來。
他的夫人功不可沒──吳媽媽是甜蜜的。
走出餐館時，花徑旁落著一只好大的梨，大使拾了起來，追著前面兩個本地小女孩便喊：
「小女孩，妳的梨掉啦！回來拿吧！」
那個大眼睛的孩子回過頭來，果然抱了滿懷的梨子。
「送給你囉──」她甜甜的望著大使一笑，轉身又走了。
「送給我可以，也讓我謝謝妳一個親吻吧！」大使回答她。
小傢伙仰起了頭，大使彎下了腰。
那只梨，他恭恭敬敬的謝了孩子，帶上車來。
這份親子的赤子之心，被我悄的看了下來，藏在心裏。
一個對小孩子也付出尊敬的人，我又如何能不敬他？
「有沒有去過月谷？」大使問著。
「還沒有，因為距離近，計畫是今天下午坐公共汽車去的。」我說。
「那麼現在就開你們去吧！」吳媽媽說。
「嘉年華會呢？」我問。
「再晚些去也可以，他們開始得晚！」
我實是怕累了長輩，心中不安得很，不能去風景區打一個轉就走，好給他們週末安靜休息，可是以後尚有嘉年華會在等著呢！
一路上大使風趣不斷，迷人的談吐卻偏是一副淡然的樣子，與吳媽媽的另一份活潑，恰好是一個對比。
美麗的月谷拍完照片，又去了高爾夫球場。
「這是世界最高的球場，拍一張照片吧！」大使說。
「在這兒打球，阻力也是少的。」
聽見大使這麼說，我笑了起來，好多天在這片高原上，事實已不太喘，常常忘了自己的位置。
那輛瀟瀟灑灑的小吉普車，終於開到軍校裏去，校長為了這個嘉年華會，特別在請帖之外又附了一封信給大使，非來不可的。
那時候，我悄悄的看大使，怕他覺得累，已經是下午五點半鐘了。
進入禮堂內，主人當然在，另有此地的內政部長、省長、市長、將軍和一大群帶了眷屬的人，氣氛很輕鬆，衣著也隨便，因是嘉年華會。
吳媽媽十二分的活躍而有人緣，馬上被省長拉了去跳舞，她的步伐輕、身體靈活，是全場視線的中心。
大使在此朋友多，看得出過去五年來在國民外交上所付出的努力。
雖然我知大使夫婦陪著我們一下午，實在也累了，可是場中兩人的好風采一樣怡然，那些玻利維亞的友人又是多麼的愛他們。
「做這種工作太辛苦了，平日國家大事已經夠重了，週末不能在家休息，還得來這兒聯絡感情，唉──」我望著場中跳舞的吳媽媽嘆了口氣。
當然這句話是用中文跟米夏說的，旁邊坐著的內政部長聽不懂。
「他們合適，不看大家如何的歡迎妳的大使夫婦──」米夏笑著說。
這時拉巴斯的市長走了過來，我放下米夏的談話，與市長說起他的城市來，將這份欣賞不保留的傾訴給他。
市長聽了我的談話，一再問我何時離去，我說次日便要走了。
不知他回去卻給我安排了電台的訪問。
夜來了，大使帶著我們想離去，吳媽媽卻被主人硬留下來，不肯我們沒有吃晚飯便走。
那是一頓豐盛的玻利維亞菜和美酒。四周的人，對我親切自然，一家人似的沒有距離。
離去時夜已深了，我們走過深藍天空下的軍校操場，眼看別離又臨，對於這一對長者更加付出了一份親密，那時涼涼的青草地上已經沾滿了夜露。
一日與大使夫婦的相處，學到的東西並不能訴諸筆墨，那是一種無形的感化和薰染，是一個人的風度言談裏自然流露出來的學問，親近這股汨汨的氣質，是不可能空手而回的。
次日早晨又與吳媽媽打了電話才上街去，回來時兩本忘在吉普車上的書籍放在旅舍櫃台上，必是大使來過了。
接受了電台的訪問之後已是午後，匆匆跑去使館，再見丁虹姐姐一面。
丁姐姐一個人在玻利維亞，想來亦是寂寞，可是她是那種懂得安排生活的人，並不太需要別人多餘的掛心。
丁姐姐堅持要帶米夏與我去吃最後一頓飯，又找了一個十三歲的中國小朋友作陪。
「不跟妳客氣，要去中國飯店內吃豆腐。」我說。
丁姐姐只要我肯吃，哪有不答應的，飯店內叫了一大堆菜，也算是份難忘的回憶吧！
夜間的拉巴斯是那麼的寧靜平和，在那多樹的街道上談話，散步，呼吸著完全沒有污染的空氣，走過一幢一幢透著燈火的小樓，我禁不住為自己的離去，留下了深深的悵然。
第二日早晨離去之前，與張文雄先生通了電話：「張先生，不與你說再見是不能走的，再見了，謝謝一切！希望很快再見！」
旅館看櫃台的男孩子追了出來，喊了一聲：「快回來，一定要快回來！」便呆住了，好似要哭似的。
玻利維亞，我深愛的國家，在這兒，我得了自己同胞的情分，也得了你們珍貴的友誼，但願再回來，重溫一次如此的溫馨和愛。
我的小讀者們，玻利維亞的時光太匆忙，你們要求的座談會來不及安排，亦是使我難過。
中國的好孩子，雖然身在異國，但是中文永遠不要放下，這份美麗的文化，將是終身的享受和珍寶。天涯海角，我們彼此鼓勵紀念吧！