第四章 空中的思念
學校開始放暑假，我在雜誌社已不需做校對，他們讓我做人物專訪，李盈建議我訪問林放。
「他是很多女性心目中的才子。」她說。
雜誌社的人並不知道林方文是我的男朋友。
訪問在林方文的家裏進行，只有我和他。
「你要把我當做訪問你的人，老老實實地回答我的問題。」我跟他說。
他把腿擱在我的腿上，我推開他：「請你不要性騷擾女記者。」
「你最喜歡的歌詞是那一首？」我問他。
「《明天》。」
「有幾多首歌，我一生能為你唱，
從相遇的那一天，那些少年的歲月－－」
我念給他聽。
他點頭。
「這首歌是寫給誰的？」我認為是寫給大嘴巴費安娜的。
他望著我良久，答：「一個女人。」
「誰？」
「已經不重要。」
「你有為其他女人寫歌嗎？」
「我答應一個女人，每年除夕送一首歌給她。」
「會做得到嗎？」
「盡力而為。」
「到目前為止，你有沒有最愛的女人？」
「這個問題一定要答嗎？」
「是的，很多人都關心你的愛情，因為你的情歌很動聽。」
「最愛的女人？」他感到惆悵。
我咬著牙，望著他，期待答案。
「我會在某一分鐘內很愛一個女人，但這種感覺未必會持續。」
我的心突然下沉，我不知道應該為他向我說真話而高興，還是為那句真話而傷心。
我完成了訪問，雜誌社的人說，我的訪問寫得很好，很有感情，當然了，我用兩年的感情來寫一篇文章，並且因此知道，他未必會持續地愛一個女人。往後，我又訪問了一些人，包括一支頹廢的地下樂隊，一個頹廢的畫家，於是，人也變得頹廢了。林方文不在家的日子，我像一個小婦人那樣，替他收拾東西，洗燙衣服，在陽臺上直至燈火闌珊，也等不到他回來，有點萬念俱灰的感覺。
光蕙跟孫維棟仍然糾纏不清，我最近見過孫維棟一次，他瘦了很多，整個人很憔悴，他在自虐。
迪之把一頭長髮剪短，她說要忘記過去。衛安常常打電話給她，終於有一次，她依約赴會，然後在他臉上打了一拳，事後她很後悔，她說如果那天戴上戒指的話，會把他打得更痛。
迪之提議我們三姊妹一起去東京旅行，忘記那些男人，光蕙很贊成，她想呼吸一口新鮮的空氣。我本來想跟林方文說，我要去東京，希望他說：「留下陪我，遲些我和你一起去。」可是，那天晚上，我如常一個人在他家裏呆等，他淩晨才回來，我忍不住向他發脾氣。
「你近來很少陪我。」
「你應該有自己的生活。」他說。
「我越來越不瞭解你，不知道你這一分鐘最掛念誰？」
「你這麼介意，就不該要我說真話。」他愛理不理。
「你已經不愛我，對不對？」
「你總是喜歡令人窒息。」
「好！那我離開這裏。」我開門要走，他並沒有留住我。
我告訴迪之，我要去東京，並且要儘快去。兩日後，我們隨旅行團出發，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才會牽掛我。
到了東京，我們住在新宿一間酒店，那是一個繁榮地，我卻瘋狂思念一個在尖沙咀的男人。
我們在歌舞伎町一間鳥燒店留連，其中一個廚師是從上海來的中國人，跟我們說普通話，他長得高大英俊，迪之對他虎視眈眈，賴著不肯走。有時候我覺得迪之是一個很快樂的人，她那麼容易喜歡一個人。
「我好不好打長途電話給林方文，告訴他，我在東京？」我問迪之和光蕙，「我怕他找不到我。」
「不要。」迪之說，「讓他焦急一下，他才會掛念你。」
「你跟林方文到底有什麼問題？」光蕙問我。
「我也不知道，如果知道有什麼問題還好。」
回到酒店，她們兩個很快便睡著了，我們住的房間外有一個小陽臺，我站在陽臺上，從酒店三十二樓俯瞰東京市，璀璨卻陌生，我瘋狂地思念林方文，這個時候，他會不會站在陽臺上等我？
我打電話回香港給他，電話響了兩下，他立即來接。
「是我。」
「你在哪裡？」他焦急地問我。
「我在東京。」
「東京？」他吃了一驚。
「跟迪之和光蕙一起。」
「我很掛念你。」
我心頭一酸，忍不住嗚咽。
我和林方文，一個在東京，一個在香港，距離四千公里，他在四千公里以外，才肯對我說：「我很掛念你。」
我在電話裏哭泣，他著緊地問我。
「你在哭嗎？不要哭，有什麼事跟我說。」
「你這一分鐘最愛的女人是誰？」
「程韻、程韻、程韻、程韻。」
「但下一分鐘可能不是。」我說。
「你這麼介意那句說話？」
「是的。我不希望我只是你生命中的過客。你曾經離開我一次，也會有第二次。」
「我來東京找你，你住在哪間酒店？」
「你不要來，六天後我會回來。」那一刻，我多麼希望他立即從四千公里以外，來到我身邊，給我最溫熙的愛。但，我非常奸狡地相信，分開才會令他更愛我，我要用六天來激勵這段愛情。
到東京的第二天，我們去迪士尼樂園玩，那是最快樂的一天，因為有一個男人在四千公里以外瘋狂地思念我，原來被人思念比思念別人快樂。
晚上回到酒店，我打電話給林方文，沒人接聽，他會不會正在往東京的飛機上，趕來跟我見面，給我一個意外驚喜？可是，他不知道我住在哪裡。如果他問孫維棟，孫會告訴他，因為孫知道我們住在哪間酒店，我整晚睡不著。第三天，我故意留在酒店等待，但他沒有出現。第四天、第五天、第六天，我打了無數次電話回香港，都沒有人接聽。
林方文到底去了哪裡？香港至東京的飛機這幾天並沒有發生意外，他會不會來了東京，卻遇到意外？我的心忐忑不安。
「下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什麼都提不起勁。」迪之罵我。
「思念是很好的感覺呀！可惜我並不思念孫維棟。」光蕙說。
「我覺得無牽無掛的日子才是最快樂的。」迪之有感而發。
「是的，思念別人並不好受。」我說。
第七天的黃昏，我們乘飛機回香港，我買了一件米白色套頭的毛衣給林方文。也許他根本沒有來東京，他仍然在香港的錄音室裏晨昏顛倒地工作，照例忘了我，忘了我在東京等他，他說掛念我，就只是那一分鐘。
下機後，我走上林方文的家。開門進去，竟發現他正跟邱正立和黑眼圈老妖談笑風生。
「你回來了？」他問我。
我很憤怒：「原來你在這裏聊天，我還以為你去了東京找我。」
他沒有回答我，一貫地沉默。
「為什麼每天晚上都沒有人接聽電話？」我問他。
「我這幾天在錄音室忙到天亮才回來，家裏哪有人聽電話？今天剛好完成了。」
果然給我猜中了，他忙著工作，忘了我，說要來東京找我，不過是美麗的謊言。
我站在那裏，氣得說不出話，邱正立和黑眼圈老妖找個藉口離開，只剩下我們兩個。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
「這本來是買給你的。」我說。
我把毛衣扔在地上，雙腳發狂地在上面踐踏。他制止我。
「放手！」他用力把我拉進睡房裏，睡床上竟然有很多很多隻紙摺的飛機，最少也有幾百隻。
「因為工作，不能去東京找你，每天思念你的時候，便摺飛機，希望可以飛去你身邊。」他說。
我突然覺得很慚愧，我剛才用腳踐踏我買給他的毛衣，他卻在幾天內為我摺了幾百隻飛機，思念在屋裏蔓延。
「有多少隻飛機？」我問他。
「不知道，我沒有數過。」
「一起數數看。」我說。
我一共數到有九百八十六隻飛機。六天裏，他平均每天摺一百六十四隻飛機，思念我一百六十四次。
「你回來了，這些飛機可以放進垃圾桶裏。」他說。
「不！我要把它們留下來，這裏有九百八十六次思念，如果將來你忘了，我會用這九百八十六隻飛機提醒你，你曾經如此思念我。」
我發現上手租客留下一個不大不小的長方形金魚缸，裏面還有七彩的光管，我把九百八十六隻飛機放進金魚缸裏，剛好能夠裝滿，然後把金魚缸放在矮櫃上，接駁電源，霓虹光管亮起，魚缸裏的飛機好像在東京的夜空上飛行，鳥瞰五光十色的大都會。
「很漂亮！」我看著飛機。
林方文緊緊地抱著我說：「以後不要不辭而別。」
我並不想如此。
大學最後一個學年在一個滂沱大雨的上午開始，課室裏，再沒有林方文，他經常坐的位置一直空著，我們第一次見面，也是在這個課室裏，他在看《龍虎門》，想不到已是兩年前的事，無法和他一起畢業，我是有一點遺憾的。我曾經害怕失去他，但，每當看到魚缸裏那九百八十六隻在東京上空翱翔的飛機，我總相信，他不會離開我。
那天很早便下課，雨依然下個不停，走出學校大門，一個女人從一輛私家車走出來，那是林方文的母親，駕車的人是那個個子矮小的中年男人。
「程小姐。」她叫我。
「伯母。」我有些意外，她應該不是在等我吧。
「林方文是不是退學了？我剛剛去宿舍找他，他們說他暑假前已搬走。」
「是的。他的工作很忙，而且發展得很好。」
「這也不是不讀書的理由。」她很失望。「他住在哪裡？」
我不知道該不該告訴她。
「他叫你不要告訴我，是不是？」
「不，不是。」
「這件毛衣我本來打算給他，請你替我交給他。」她把一份東西交到我手上。
風雨打在她滄桑的臉上，她的一雙大眼睛十分沮喪。我不知道該說些什麼話安慰她，她跑上矮小男人的汽車上，一直低著頭，汽車緩緩駛去，林方文也許不應該恨她，她有權選擇男人。
我抱著毛衣上林方文的家，竟發現一個女子，只穿一件恤衫和一條黑色通花比堅尼內褲坐在沙發上，拉著林方文送給我的那一把給我打爛了的小提琴，聲音非常刺耳。
「你是誰？」她問我。
她竟然問我是誰。
「我是林方文的朋友。」我說。
「這一把小提琴不能再拉了。」她說。
女子長得矮小瘦削，有點乾的感覺，皮膚黝黑，眼睛小而精靈，鼻梁很低，兩個鼻孔朝天，與一雙小眼睛互相輝映，橫成臉上四個大小差不多的孔。她全身最美麗的地方是兩條腿，與身高不成比例地修長，顯得腰肢特別短，胸部小得像兩隻杯蓋。她是誰？為什麼在林方文的家裏？
「這是一把很好的小提琴。」她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的動作，好像心裏有一首歌，獨個兒在廳中拉得十分陶醉。
「可惜不知道哪一個人把它砍爛了。」她望著琴歎息。
「是我。」我說。
女子點了一根煙，說：「我曾經跟一個小提琴家在奧地利同居了三年，當然，三年中，我還有其他男伴，但，我的小提琴是跟他學的。他拉小提琴的動作很性感，每次我都想立即跟他做愛。一次，我們吵架，我把他那一把價值一百萬的小提琴扔到河裏，他立即跳進河裏搶救他最心愛的琴，已經太遲了。」她倒在沙發上大笑。
對著陌生人大談做愛，這種女子一定很有表演欲。
「林方文到哪裡去了？」我問她。
「我醒來已經不見了他。」
醒來？他們剛才一起睡？
「我還不知道你是誰？」
「林日。你呢？」
「程韻。」
「情韻？這個名字真好聽。」她又點了一根煙，「我是林方文的姐姐。」
林方文說過他有一個姐姐，遺傳了父親的性格，到處漂泊，我沒想到正是眼前這個豪放的女子，她的樣貌跟林方文和林媽媽都不相像。
「我是林方文的女朋友。」我說。
「我早猜到了！」她熱情地擁抱著我。
「你的身體很好抱，我弟弟一定也喜歡抱你。」她把我弄得有點尷尬。
「你抽的煙，煙味很怪。」我說。
「我剛從俄羅斯回來，這是礦工抽的香煙。我跟林方文已經三年沒有見面，你跟他一起多久了？」
「兩年。」
「我弟弟是不是一個好情人？」
「怎樣才算是好情人？」
「會令女人傷心的，便是好情人。」
她從魚缸裏拿起一隻紙飛機，揚手將飛機定出去，那隻飛機飛越我的頭頂，從大廳一直飛翔到睡房的天花板上，緩緩下墜。
「這是我弟弟摺的飛機。」她說。
「你怎麼知道？」
「只有他摺的飛機，才可以飛得那麼高，那麼遠。」
林方文拿著一包東西回來。
「毛巾、牙刷和睡衣，給你的。」他跟林日說。
「我裸睡的。」她認真地說。
「那是你閣下的事，請你別在大廳裸體。」林方文一本正經跟她說。
我把毛衣交給林方文。「這是你媽媽叫我交給你的。」
「是媽媽打的毛衣？」林日打開膠袋，是一件灰色Ｖ領的手打毛衣。林日抱在懷裏，臉貼著毛衣說：「好暖！」
「那讓給你。」林方文一貫不在意地說。
「好呀！」林日將毛衣據為己有。
晚上，我留在林方文的家裏，林日就睡在隔壁。月影照在林方文身上，我躺在他身上，分享月影。
「為什麼你姐姐長得不像你？」
「她像爸爸。」
「她做什麼工作的？」
「大概是記者吧。」
「你和她感情很好吧？」
等了很久，他並沒有回答我，他的呼吸變得沉重，睡得像個小孩子。
有人敲門。
「誰？」
林日身上披著一張毛氈推門進來，我連忙從林方文身上滾下來。
「我可不可以跟你們一起睡？」她臉上一副無助的表情。
「你是不是裸睡的？」我問她。
她打開身上的毛氈，裏頭穿著林方文剛才買給她的睡衣，我鬆了一口氣。
「月色很美，我那邊房間看不到月亮。」
「月亮在這邊。」我說。
「你睡在他胸前，我睡在他腳上，一人占一半，好不好？」她把頭挨在林方文的腳上。
我躺在林方文胸前，我們兩個女人分享他身上的月光和體溫。
「那個小提琴家，你愛不愛他？」我問她。
「愛。短暫地愛過。」
「但你跟他在一起的時候，還繼續和其他男人來往。」
「因為有死亡，我不願忠貞。」林日望著我說。
「不。正是因為有死亡，我才願意忠貞。」我說。
「我很寂寞。」她蜷縮著身體。
「你在思念小提琴家，還是其他男人？」
「我和他在火車上相遇，只相處了一天，我瘋狂地思念他。」
「他在哪裡？你可以找他。」
「我不想再碰到他，不想破壞這種感覺。」
「逃避？」
「不。是保護，保護一段愛情。」
「跟你同居三年的男人，你沒有思念他，卻思念一個相處僅僅一天的陌生人？」我有點唏噓。
「因為只有一天壽命的愛情從來沒有機會變壞。」
當時我想，她說的也許是對的，時間營養一段愛情，也損毀一段愛情。
林日在林方文腳上安然入睡，我輾轉反側，他們身體裏流著相同的血液，同樣傷感和難以捉摸，林方文會不會像他姐姐那樣，忘了我，卻只記得一個一夕歡愉的女人？
林方文從睡夢中醒過來。
「別動，你姐姐在你的腳上。」我說。
他看著蜷縮著身子的姐姐，吻了我一下。
「如果這樣下去，你會不會娶我？」我問他。
「會。」他溫柔地說。
我流下淚來。
林日在香港逗留了兩星期便要離開，她說要到以色列找一個朋友，她很想念他。在機場送別，她擁著我說：「如果我弟弟對你不好，便跟他分手。」
「我會的。」我說。
她跟林方文又相擁了許久，才進入禁區。
林日走了，她帶來的傷感卻仍然留在屋裏。林方文大部分時間都留在製作室裏，與他的歌戀愛。我開始後悔跟他住在一起，朝夕相對，多麼絢爛的愛情也會變得平淡，那原不是我想要的關係，我不想做一個每天晚上等男人回來，卻不知道他會不會回來的女人。
我盡一切方法討好他，我燒飯，煲糖水等他回來吃，甚至打起毛衣。那時的我，一定是一個會嚇走所有不想安定下來的男人的女人。
那天晚上，正在機械地打毛衣的我，突然討厭自己，林方文開門進來，我狠狠地把毛衣擲在地上。他沒有理會我，逕自走入睡房，我負氣拿起皮包離開，回到我自己的家，哭了一個晚上。是不是時間久了，我們都變得懶惰？懶得去愛得好一些？第二天，第三天，第四天，他沒有找我。
他是一個不會向女人求情的男人，最終還是我回去。
我開門進去時，他坐在沙發上吹奏我送給他的口琴。看見我來了，他並沒有停下來。
「我只是來看看我的飛機。」我走到魚缸前面，撈起一隻飛機。
他一手拉著我，緊緊地抱著我，我在他身上，嗅到橄欖油和松節水的味道，那是費安娜的味道，我不會忘記。
「你跟費安娜見過面，是不是？」我瞪著他。
「沒有。」他說。
「你為什麼要說謊？我敢肯定，你剛剛跟她見面。」
他很驚異，他不知道女人通常有一個很好的鼻子。
「是不是？」我問他。
他不說話。
「你答應過我，不再見她的。」
他依舊不說話。
「為什麼？」我流著淚問他。
他還是不說話。
「為什麼！」我向著他吶喊，「為什麼要找她？」
我徹底地失望，兩年來，我所付出的愛，仍然無法滿足他，他並不需要像我這樣一個女人。我衝進房間裏，收拾屬於我的東西。
他坐在那裏，並沒有制止我。
我把東西胡亂地收拾好，走到廳中。
「我們分手吧！」我哭著對他說。
「你真的走？」
「你是騙子。」我罵他。
他的本領是不說話。
「為什麼還跟她上床？」
我本來只是想試探他，沒想到他竟然不說話，他果然跟費安娜上床。
「除了沉默和謊言，我不知道我們之間還有什麼？」我含淚跟他說。
我打開大門離去，他沒有留住我，我要走的時候，他從來不會留住我。
我抱著行李，在尖沙咀鬧市的人群裏無助地流淚，璀璨而短暫，是我的初戀。
回到家裏，拉小提琴的瓷像老人蒼涼地垂下頭，奏著艾爾加的《愛情萬歲》，是一百年前的山盟海誓，不會再有除夕之歌了。
迪之知道我跟林方文分手，只說：「不是沒有男人就不能過日子的。」
她好像慶幸我可以陪她一起失戀。光蕙仍然跟孫維棟拖拖拉拉，她未找到另一個男人之前，決不會放開他。偏偏那個時候，一個噩耗同時打擊我們三個人。
宋小綿要結婚了。在我們三個也失意的時候，她竟然找到幸福！
她首先把喜訊告訴光蕙，她在電話裏甜絲絲地問光蕙：「我想知道你的地址有沒有更改。」
一個很久沒有見面的朋友突然打電話給你，問你地址，毫無疑問，她想把結婚請柬寄給你，並且以為你會替她高興。
「她丈夫是醫生！」光蕙語氣充滿妒意。
「她也可以嫁醫生？」迪之一臉不屑，「她不過很普通啊。」
「近水樓臺先得月嘛！」光蕙說，「你們還記得她媽媽嗎？她很會把兒女推向上層的。」
「我不妒忌她嫁給醫生，我妒忌她出嫁而已。」我說。
「條件越普通的女孩子越早嫁出去，我們三個質素這麼高，三十歲也不知道可否成功嫁出去。」迪之認真地說。
光蕙最不開心，因為她一直希望嫁得好，找到一個牙醫，卻無法勉強自己愛他，而小綿竟然找到一個西醫。迪之妒忌，因為她一直找不到一個好男人，她想嫁的人，無法娶她。我妒忌，因為我得不到同樣的幸福。小綿若知道我們妒恨她結婚，一定後悔把婚訊告訴我們。
婚禮在跑馬地一所天主教堂舉行，我們三個刻意打扮一番，光蕙相信在那種場合可能會結識一位醫生，迪之除了抱著獵「豔」心態之外，還要顯示自己比新娘子漂亮。我是失戀女子，當然也要打扮得漂亮。樂姬與男朋友一同來，聽說是富家子弟。倒是小綿的丈夫把我們嚇了一跳。
站在祭壇前，穿著黑色禮服焦急地等待新娘子的男人，便是小綿的丈夫，他的體形像一隻放大了三十萬倍的螞蟻，雖然已經放大了三十萬倍，因為體積本來就細小，所以現在也不過身高五尺二寸，脖子短得幾乎看不見，背有點佝僂，四肢長而幼，越看越像《超人》片集裏那隻機械螞蟻大怪獸。小綿就嫁給那樣一個人？我們立即不再妒忌她。
小綿的家翁和家姑都擁有一張異常嚴肅的臉孔，他們大抵以為大螞蟻是他們的得意傑作，是許多女人夢寐以求的如意郎君。
神父帶領來賓一起唱《祝婚曲》－－「完美的愛，超越世間的一切－－恒久的愛，願永為他倆擁有－－天真信賴。生、死、痛、疼無懼－－」
我投入地唱出每一個字，那是愛情最高的理想，也許太投入了，我從第二句開始走音，迪之和光蕙見慣不怪，我身後卻傳來一聲笑聲，站在我後面的，是一個架著金絲眼鏡的男人，他友善地向我微笑，那時，我沒有想到，他是我第二個男人。
小綿和大螞蟻去歐洲度蜜月兩星期後回來，我接到小綿的電話。
「有一個人很想認識你。」
「誰？」
「我先生的同學，也是同事，他叫徐起飛。在我結婚那天，他見過你，對你印象很好。」
「我一點印象也沒有。」
「你當然不知道他在留意你，我沒有告訴他，你已經有男朋友，不知道你喜不喜歡，況且也只是交個朋友，不一定要談婚論嫁的，多一個選擇也好。徐起飛是個很好的人，不然我也不會介紹給你，他跟女朋友分手了兩年，一直沒有戀愛，今年三十歲，是做外科的。這個星期六晚，我們一起吃飯好不好？」
「很尷尬的，好像相睇。」我說。
「人家是鑽石王老五呀，很多人爭著介紹女朋友給他，他就是看不上眼。」
「他看上我，我便一定要跟他吃飯的嗎？」我負氣地說。
「當是跟我吃飯好了，這點面子你不會不給我吧？」
想不到小綿才嫁了兩星期，連說話的口吻也像個少奶奶。
「好吧。」
我其實提不起興趣去結識另一個男人，林方文在我心裏，仍然是刺骨的痛。但，女人總有一點點虛榮，有一個男人對自己表示仰慕，還是禁不住有點興奮。林方文背著我去找費安娜，我光明正大跟徐起飛吃飯，也沒有什麼不對，我是故意向他報復。
晚飯的地點是麗晶酒店的西餐廳。
徐起飛穿著深藍色的畢挺西裝，結了一條墨綠色的斜紋領帶，濃密的頭髮梳得十分整齊，臉上架著一副金絲眼鏡，身上散發著一股消毒藥水的味道。
「我剛下班趕來。」他說。
他站起來跟我握手，個子很高，身體強壯，十隻手指卻很纖幼，是一雙很適合做手術的手。
「程韻是我的中學同學，我們都是排球隊的。」充滿少奶奶味道的小綿說。
大螞蟻的名字叫關彥明，跟徐起飛是小學到大學的同學。
「徐起飛以前是香港學界排球隊的隊長，你們有共同嗜好呢！」小綿積極推銷。
「入了大學之後就沒有打球，怕弄傷手指。」徐起飛說。
「麗麗的手術就是他做的。」小綿說。
「可惜她送來醫院時已經太遲。」徐起飛說。
「我真懷念麗麗，她沒有談過戀愛便死去，真可惜。」小綿說。
「那是最幸福的死法。」我說。
說出這句話，他們三個人同時望著我，好像我說錯了話。
「難道不是嗎？無牽無掛的日子其實是最快樂的。」
整頓飯小綿說話最多，她已是少奶奶，不用保持矜持，大螞蟻很少說話，笑容也很少，他好像背負著全世界的憂患，徐起飛只在適當的時候說話。吃過甜品，小綿拉著我陪她去洗手間，她的目的當然不是如廁。
「你覺得徐起飛這個人怎樣？」
「不錯，但，我對他沒有感覺。」
「他是醫生，當然沒有才子那麼浪漫，但他很會照顧人，而且很有誠意。醫生最有安全感。我聽迪之說，你跟林方文分手了。」
迪之這個長舌婦！
「如果我有不治之症，他也無法救活我。」我說。
「你有不治之症嗎？」她凝重地問我。
我的不治之症是愛著一個不能給我半點安全感的男人。
小綿見一頓飯吃過，我和徐起飛之間好像沒有通電，顯然有點失望。大螞蟻的車泊在麗晶，跟他們分手後，我和徐起飛步行到新世界停車場取車。一組工人在新世界門前那株銀色的聖誕樹掛上七彩的燈泡，準備迎接聖誕，原來已經進入十二月了。
「快到耶誕節了。」徐起飛說。
「是的。」路上風很冷，徐起飛把他的外套蓋在我身上。
「謝謝你。」
「除夕你會做什麼？」他問我。
「你呢？」
「過去幾年的除夕我都在醫院度過。每年的那一天，醫院都很忙碌。很多人樂極生悲。」
「我在婚禮上好像沒有見過你。」我說。
「我看見你。你跟兩個女孩子一同來。唱聖詩的時候，我站在你背後，你唱歌走音。」
「我想起來了，是你笑我。」
「對不起，我沒有惡意的。」
「不要緊，我是五音不全的。」
「很少人五音不全，卻唱得這麼投入。」
「你是諷刺我，還是？」
「不，我覺得你很可愛。」
就在那一刻，我碰到林方文，他戴著鴨舌帽，是我認識他的時候，他一直戴著的那頂鴨舌帽，他又戴上那頂帽子。他正向著我迎面走來，而且已經發現我，我跟徐起飛正並肩而行，身上並且披著他的外套，我不知所措，他看了我一眼，在我身邊走過，經過那株銀色的聖誕樹，衝過馬路，失去蹤影。分手後第一次見面，卻有一個很大的誤會。
徐起飛的車子從新世界駛出，踏如十二月的週末晚上，車子在路上寸步難移。大廈外牆的燈飾一片霸道的紅，交通燈天長地久地紅，汽車不准前進，千百輛車子尾後亮著制動器的紅色車燈，所有紅色，形成一條綿長沒有盡頭的紅色燈路，欺人太甚。電臺提早播《Ｊｉｎｇｌｅ Ｂｅｌｌｓ》，我想起林方文的臉和他的背叛，掩面痛哭。
「你沒事吧？」徐起飛給我嚇了一跳。
我胡亂找了一個藉口說：「我討厭被困在這裏。」
「我想想辦法。」
不知什麼時候，他把車子停在一個避車處，把車子的天窗打開。
「現在好一點沒有？」
因為哭得太厲害，所以也抽搐得很厲害，根本不能回答他。
「你怎樣來到這裏的？」我問他。
「犯了很多交通規則，幸而沒有給警察抓住。你是不是有幽閉恐懼症？」
「不，不是的，能載我到一個地方嗎？」
「你要去哪裡？」
「只是停留一會。」我說。
我請他把車子駛到林方文住所對面。二十樓的陽臺亮著燈，林方文一個人站在陽臺上喝啤酒，頭上戴著失戀的帽子，我頭一次，覺得他看來有點可憐。我不能回去，我想起他壓在費安娜身上，我便不能原諒他。忽然刮起一陣寒風，林方文的帽子被風從頭上吹走，在風中下墜，他在陽臺上消失，該是下來找帽子。
「我們走吧。」我跟徐起飛說。
那夜之後，徐起飛沒有找我，他大概知道我心裏有一個人。越接近除夕，我越荒涼，難道我要為一首歌跟林方文再走在一起？他從來不求我，不求我復合。我也許會回到他身邊，只要他開口，我會的。原來人的記憶有一個自動淨化系統，把不快的記憶洗掉，我好像漸漸覺得他和費安娜上床的事不是真實的。
光蕙跟孫維棟去歐洲度新年，因為光蕙捨不得自己付團費。迪之早就預訂我和她一起度除夕。
她最近抽煙抽得很凶，跟唱片公司的人，還一起抽過大麻。
除夕夜，我沒有收到林方文任何消息，失望演變成悲憤，我和迪之銳意打扮一番去參加她一位同事在的士高的派對。
迪之把我的臉塗得很白，和光管的顏色差不多，然後替我描上誇張的黑色眼線，我的兩隻眼睛好像給兩個黑色的括弧括著，她又替我塗上茄汁紅的口紅。我從來沒有化過這麼濃豔的妝。
「你現在才像一個女人，我是男人，看見你也會心動。」她說。
迪之穿了一套皮衣和皮裙子，上衣和裙子都繞著金鏈，三寸半高跟鞋的鞋頭也有一隻金色蝴蝶。一頭鬈曲的長髮伏在肩上。
「你去參加除夕派對，還是萬聖節派對？」我問她。
「也許今天晚上會找到男朋友嘛！」她充滿希望。
我穿了一對兩寸半的高跟鞋，那是我生平第一次穿高跟鞋。迪之步履如飛，我跟在後面，好辛苦才追上，沒有男人的除夕，真是折騰。
派對在蘭桂坊一間的士高舉行，除夕晚的蘭桂坊，擠滿了狂歡的男女，車子不能駛進去。穿上兩寸半高跟鞋徒步走上那段斜路於我是一件吃力的事，何況斜路的一邊是費安娜的畫廊？
「我忘了千年女妖的畫廊在哪一棟大廈。」迪之說。
「這一棟。」我指著酒吧對面的一棟舊樓，可是，一樓已經不是一間畫廊，而是一間賣上班女服的店子。
「為什麼會變成服裝店？」我有點意外。
「誰會買千年女妖的畫？也許結束營業了。」
的士高裏很擠人，派對的主人是迪之那間唱片公司的公關經理，是個很吃得開的中年女子。她熱情地招呼我和迪之，把我們安排坐在一群男女中間。他們都是單人匹馬來的，喝大量的酒。迪之跟其中一個剪平頭裝的男人猜枚，她每次都輸，喝了很多拔蘭地，那個男人常常藉故親近她，忽然又把手放在我的肩膊上，我突然覺得很可恥，他把我當成什麼女人？我不是到來找一個男人過夜的。我起來，把迪之拉走。
「我們要去哪裡？」她醉昏昏地問我。
「離開這裏。」我說。
平頭裝男人扶著迪之說：「我送你回家。」
迪之倚著他說：「好。」又跟我說：「有人送我們回去。」
「不。我們自己回去。」我從平頭裝手上搶回迪之。
我把迪之從的士高拉出來，已經十一時多，街上擠滿等待倒數的人群。
「我要回去喝酒。」迪之掙扎著，把我推開。
「不。不准回去。」我拉著她，她拼命反抗，混亂中，我推了她一把，誰知她站不穩，給我推倒在地上，頭撞在石級上，流了一灘血。
剛好有兩個巡邏警員經過，立即召救護車把迪之送去醫院。
迪之躺在擔架上，我很害怕她會死，我沒想過除夕會在一輛救護車上度過，而我即將成為殺死好朋友的兇手。
急症室的醫生替迪之敷好傷口，醫生說，她只是皮外傷，我如釋重負。她喝酒太多，醫生要她留院一天觀察。我陪迪之上病房，心裏很內疚。
「對不起，我不是故意推你的。」
「哼！如果破了相我才不原諒你。」
「我讓你推一下報仇。」我說。
「我們兩人除夕要在醫院度過，還不夠可憐嗎？」她苦笑，「你不要走，留下陪我。」
我們一同睡在狹窄的床上，互相取暖。迪之很快睡著了，護士說，醫院不准留宿，我替迪之蓋好被，離開病房。經過護士的工作間，兩個年輕女護正在收聽電臺廣播，時鐘指著午夜十二時，唱片騎師說：「這首新歌的填詞人，特別要求我們在一九八八年的除夕播這首國語歌，他想送給一個人，祝她新年快樂。」
「要多少場煙雨，
才有這一場煙雨，
要多少次偶遇，
才有這一次偶遇？
我倆是故事裏的人物，
抑或有了我倆，才有故事？
這一切的故事，是因為
我的怯懦，你的愚癡？
千年的等待，難道只為了等待一次緣盡，一次仳離？難道這年代，
真是一個屬於翅膀和水生根的年代？能漂的都漂走，能飛的都遠逝，
只有思念和忘懷，只有無奈和無奈－－」
歌由一位臺灣男歌手唱出，迂迴低沉，像我們的愛情，我身體發軟，蹲在地上，用雙手抱著自己的身體，才能冷靜下來。他已還我一首除夕之歌，我又還他什麼呢？
「這首歌很動聽啊，歌曲的名字是《煙雨》，今夜沒有煙雨。」女唱片騎師說。
「程韻。」
一個男人叫我，我抬頭看，是穿著白色醫生袍的徐起飛。
「你為什麼會在這裏？」
「有朋友受了傷，我陪她入院，現在沒事了。」
「你打扮成這個樣子？我差點認不出你呢？」他望著我，有點陌生。
是的，我濃妝豔抹，穿黑色緊身裙，踏著高跟鞋，像個廉價的妓女，的士高裏剪平頭裝的男人輕薄我們，也許不全是他的錯。
「我剛下班，要不要我送你回去？」
「不用了，謝謝你。」
「嗯。那麼再見了。」他說。
「再見。」
我站起來，離開走廊。
「程韻。」他叫我。
「什麼事？」
「新年快樂！」
「新年快樂！」
我在醫院門外，截停一輛計程車，跟司機說：「去尖沙咀。」
林方文用歌把我召回去，他的呼喚，總是無法抵擋。我身上還有他的鑰匙，開門進去，魚缸裏的紙飛機依然在東京上空翱翔，一切沒有改變。
林方文站在陽臺上，回頭望我。
「新年快樂。」他說。
「新年快樂。」我說。
「我回來，是要把你從陽臺上推下去。」
他張開雙手說：「好的。」
我們在陽臺上等待天亮，一九八九年一月一日，我們依舊在一起，好像劫後重逢。
「你的鴨舌帽呢？」
「有一天晚上在這裏丟了。」他說。
「費安娜呢？」
「我就只見過她那一次。」他說。
「你是一個騙子，是一個很壞很壞的騙子。」
他抱著我：「不會再有下次。」
一月一日下午，我接迪之離開醫院。她撞穿頭，我卻跟林方文復合，她恨死我。
八九年的暑假，我畢業了，在一間規模宏大的實業集團的市場推廣部找到一份工作。同年，光蕙也畢業，在一間代理買賣商鋪及辦公室的地產公司任營業主任。
樂姬在一間大銀行任職私人銀行顧問，她身邊不是公子，便是律師、總裁之類。
市場推廣部就只有我一個職員，事無大小，都要我負責。一天，林方文來接我下班。他帶著我走過好幾條街道。
「我們要去哪裡？」我有點奇怪。
他走進一條橫街，街上泊了幾輛私家車，他走近一輛簇新的藍色私家車，開啟車門。
「這輛車是你的？」我很意外。
他坐在司機位元上，開動引擎。
「為什麼不告訴我？」
「給你一個意外驚喜。」
那天，我們快快樂樂駕車在香港、九龍和新界轉了一個大圈，我沒想到五個月後，車上會有另一個女人。
那天晚上，我和迪之、光蕙在銅鑼灣吃晚飯，飯後，本來打算坐計程車。
迪之剛好看到林方文的車子在我們身邊駛過。
「你看，那是不是林放的車子？」
我剛好看到車子的尾部，那是他的車，竟然會遇到他，真是巧合。
「好了，我們不用坐計程車了。」迪之說。
我和迪之、光蕙跑上去追他的車，我發瘋似的在後面跟他揮手，他並沒有看見我。幾乎追不上了，幸好前面剛轉紅燈，他的車停在交通燈前。
我喘著氣跑上前，敲他的車窗，他見到我，神色詫異，原來他的旁邊還有一個女人，是樂姬。我呆住了，覺得自己像一個傻瓜，樂姬看看我，然後別轉頭，她並不打算向我解釋。
迪之和光蕙趕上來。
「還不上車？」我來不及阻止，迪之已經拉開車門上車。
上了車，她和光蕙才發現車上有一個女人，是樂姬。林方文和樂姬的反應，已經告訴我，發生了什麼事。
「我們走。」我說。
「程韻，上車。」迪之把我拉上車，「為什麼不上車，這是你男朋友的車子。」迪之故意讓樂姬聽到這句話，「奇怪，樂姬，你為什麼會在這裏？」
樂姬沒有理睬她。林方文一句話也沒有說。
我茫然地站在街上，迪之叫我不要回去，我還有什麼地方可以去呢？我要回去。
他坐在沙發上。
「開始了多久？」我問他。
他不說話。
「為什麼偏偏要是樂姬？」
他不說話。
我拿起東西扔他。
「我看不起你！」我向他吶喊。
我拿起東西不斷扔他。
「為什麼你要一次又一次傷害我？如果不愛我，可以告訴我，用不著騙我！」
他過來抱著我。
「你已經不愛我了。」
他凝望著我，不說一句話。
「你說呀！」
他還是不說話。
我肝腸寸斷。那一個晚上，是最難熬的晚上，我想過要在陽臺上躍下去，卻怕從此看不見他的臉，在那一刻，我依舊眷戀那張臉，因此更恨他。我倒在床上哭了很久，他在客廳裏一言不發。我哭著哭著，在床上睡了。午夜醒來，他躺在我旁邊，睜著眼，我睜著眼，無話可說，床上的歡愉，還是輸給背叛，也許男人都愛慕新鮮，何況一個以創作為生的男人？他一生需要很多女人，我只是其中一個，終究要消失。他像一個神，我只是其中一件祭神的貢品，他吃過了，豐富了生命，忘了我。我壓在他身上，他仍然睜著眼。我把上衣脫去，解下乳罩，把他兩隻手按在我的乳房上。
「不要這樣。」他說。
我瘋狂地吻他，用我所有的本能來刺激他的性欲。他很久沒有跟我做愛，我以為是他太忙了，原來他愛上別人。我要他回到我的身體裏，記起我的身體。我脫去他的上衣和褲子，他也脫掉我的褲子，他壓在我身上，我不斷流淚，緊緊抓住他的腰，把他拉向我的身體，期望他為這溫存，留在我身邊。即使留不住，也有最美好的最後一次。
我很後悔，這絕對不是最美好的一次，那些身體的抽動，活像一場施捨。他流著汗，我流著淚，躺在床上，像一對陌生人。
「我們的愛情是在什麼時候消逝的？」我問他。
他不說話。
「你已經跟樂姬上過床，是不是？」
「沒有。」他說。
「我不相信你。」
我抱起一直放在床邊的那個給我砍爛了的小提琴，拉了一下，發出刺耳和空洞的琴聲。
「明天我會離開這裏。」我說。
「你用不著這樣。」
「我決定了，我不習慣被施捨。」
第二天早上，他離開了，我找迪之替我收拾行李。
「這個瓷像老人，你要不要帶走？」她問我。
「要的。」
「魚缸裏的紙飛機呢？」
我把魚缸搬到陽臺上，用雙手撈起缸裏的紙飛機，拋向空中，那裏有九百八十六隻，是他對我九百八十六次的思念，都散落在空中，能飛的都遠逝。