【一、似曾相識】
人和人交往久了，互相熟悉，很多時候不必通過語言，就可以知道對方的心意，就算不能知道百分之百，也可以知道大概。
這種情形當然不屬於「心靈交通」，而只是通過對方的身體語言和表情，而揣測到的結果。當然是雙方越是熟悉就越是見效，陌生人之間就很難有這種現象。
所以當我看到溫寶裕從進門開始就顯露出那種古古怪怪的神情時，我就知道他這次來必然又是有甚麼事情來求我了。而且這事情一定是我不願意做的，所以感到難以開口。
在開談了一會之後，他雖然甚麼也沒有說，可是我已經可以進一步肯定事情必然和他的令堂大人有關，九成是他的令堂大人又有了甚麼異想天開的要求，要他來找我去做，溫寶裕明知道必然會在我這裏大碰釘子，可是卻又慈命難違，所以就算尷尬，結果還是會硬著頭皮說出來，在這段將說未說的過程中，他的身體語言清清楚楚在告訴我他心中的無奈和矛盾。
他的這種情形，從最早溫媽媽要他來找我去替一家少年芭蕾舞學校開幕剪綵算起，至少有三次以上。
看他不知道該如何開口的尷尬情形，實在十分有趣──此人平時完全不受任何規範限制，口沒遮攔，說話老氣橫秋，沒有上下大小，上海人打話，叫做「老茄茄」，廣東人說法，叫做「牙擦擦」，也只有在這種情形下，才會使他感到為難，而他又竭力在掩飾，所以格外好看。
我看了一會，忍不住哈哈大笑起來。
溫寶裕苦笑：「幸災樂禍是很壞的行為。」
我笑道：「不能一概而論，也要看這災禍發生在甚麼人的身上！」
溫寶裕悻然：「如果我面對的是真正的好朋友，我根本沒有任何困擾！」
他顯然知道我已經看穿了他的心意，而居然還敢口出惡言，其居心當然是在使用「激將法」──古語有云：「請將不如激將」，只要我上當，他就得其所哉了。
我伸了一個懶腰：「說得很對，你應該報到你真正的朋友那裏去，而不應該來我這裏。」
我這一記「悶棍」打得他半晌說不出話來，不斷眨眼，想哭又不好意思，想笑又笑不出來，表情之生動，使我再度大笑。
溫寶裕連聲音都變了，他終於想到了一句話，叫了出來：「我以為你是我真正的好朋友！」
我笑道：「真正的好朋友是雙向的，我是你真正的好朋友，你也一定是我的真好朋友，明知道我不願意做的事情，就不應該勉強我去做。」
溫寶裕神情苦澀，攤了攤手：「不但你不願意，不但我知道你不願意，連我也不願意，可是吩咐下來不能不聽不能不答應不能不做不能不來試一試啊！」
我從來沒有聽過一句話之中有那麼多「不」字的，而溫寶裕居然一口氣說下來，流利之極，真不容易。
我知道他故意這樣說，有擾亂視聽的作用，我只要接上口，說他確然應該試一試，讓他有機會把他的要求說出來，我再要拒絕就變得困難了。
所以我不能給他這個機會。
我很誠懇地道：「小寶，為人兒女，應該孝順，可是令堂花樣實在太多，而且全部既無聊又無趣，你應該在她吩咐你的時候就告訴她，而不是盲目順從她的意思。」
溫寶裕一面聽一面很快的眨眼睛，神情古怪之極──我立刻知道我一定說錯了甚麼，可是一時之間又實在想不出我的話有甚麼說錯了的地方，所以說完之後，我的神情也不免古怪。
我們各以古怪的神情相對，溫寶裕忽然手舞足蹈哈哈大笑，叫道：「事情和我母親無關！」
我一聽，知道自己料錯了，可是卻大大地鬆了一口氣──只要事情和溫媽媽無關，總好辦。
我笑道：「事情和令堂無關，不妨說來聽聽。」
溫寶裕大喜，不過立刻他又裝出小心翼翼的樣子，道：「不過事情和我父親有關──」
他像是怕我聽了和他父親有關之後也立刻拒絕，所以不等我有反應，就接著道：「──他要見你，說是有重要的話要對你說。」
溫寶裕的話我聽得清清楚楚，可是一時之間卻會不過意來──實在是由於溫寶裕父親這個人在我的印象之中太模糊了，模糊到了接近不存在的程度，所以我自然而然衝口而出，道：「他會有甚麼重要的話要說？」
這句話出口，我不禁很不好意思，我自問毫無看不起溫爸爸的意思，可是這樣說，當然十分欠缺尊敬的成份，當著溫寶裕這樣對待他的父親，很是無禮──朋友之間儘管熟悉，可以開玩笑，可是不能無禮，所以我立刻表示歉意：「請令尊來，我隨時恭候。」
我答應得如此爽快，溫寶裕應該大大高興才是，可是他聽了之後卻更加愁眉苦臉，欲言又止。
我這時候真是無法知道他在想些甚麼了。
過了一會他才嘆了一聲：「就算是我媽媽，我帶她來看你，你也不至於閉門不納吧！」
我剛想說「千萬別試，真有可能」，話還沒有出口，陡然想起：溫寶裕這樣說是甚麼意思？
難道──
我想到這裏，疾聲道：「難道令尊是要我去見他？」
溫寶裕的神情尷尬之極，可是尷尬還尷尬，他還是很肯定地點了點頭。
我又好氣又好笑，普天下都說我衛斯理架子大，可是比起那位溫先生來，顯然差之遠矣。他有事情要見我，還要我去找他，真是悖於常情。對於溫寶裕有這樣的父母，我不禁寄以十二萬分的同情。
溫寶裕雙手掩臉，像是沒有臉面和我說話。
我趁這時候，迅速地在想：溫寶裕的父親，究竟是甚麼樣的一個人？
結果很令人吃驚──我和溫寶裕這樣熟，可是對他父親的印象卻模糊得像一個淡淡的影子。
我當然應該見過他，可是記不起是一次還是兩次。溫寶裕當然介紹過他的名字，可是我忘記了。他的樣貌如何，除了可以肯定有五官之外，其他完全說不上來。
我也只知道他有一家祖傳的中藥店，可是看起來他完全不理業務──管理店務的理所當然是八面玲瓏到了無所不能地步的溫媽媽。
當一個本來就很平凡的男人有了一個出色精明能幹的妻子之後，他自然而然就會漸漸在他人心目中變得模糊，甚至於自然而然不覺得他的存在。
這就是我一聽到溫寶裕說他父親有重要的話要對我說，我自然有那種反應的原因──重要的事情都落在溫媽媽身上了，他還會有甚麼重要的事情。
他甚至於甚麼事情都不必做，而事實上溫寶裕對我說過，他父親確然是甚麼事情也不做。
想來想去，印象最深的一點，是溫寶裕曾經告訴過我，他父親自己取了一個號，叫做「伯如」，很是自得。溫寶裕來問我有甚麼特別的意義，我也說不上來。只是有一次和白老大閒談，說了起來，白老大道：「好！有意思，伯如，溫伯如，倒過來讀就是如伯溫。那意思就是他如同劉伯溫，上自天文，下至地理，無所不知，此君很是自負。」
當時我覺得很難將這位溫伯如先生和「自負」這樣的形容詞聯繫起來，所以一笑置之，完全沒有放在心上。
這時候，他要召我去見他，又豈止是自負而已，可見白老大很有知人之明。
在我想那些的時候，溫寶裕慢慢地把雙手放下來，緩緩地道：「我和我父親不算很親近──父親和兒子之間的感情，大多放在心裏，我只知道他從來也沒有不順過我的意思，也從來沒有向我提出過甚麼要求──所以這次他要這樣──我冒死也要替他做到。」
溫寶裕說話之誇張，真是無以復加，我又好氣又好笑：「何致於要冒死！」
溫寶裕長嘆一聲，看起來真有些死到臨頭的樣子。
我道：「令尊一直在做甚麼？」
雖然這樣問也很不禮貌，可是我必須知道這位溫伯如先生究竟在幹甚麼，才能決定是不是去看他。
溫寶裕也知道這個問題很重要，所以他認真地想了一想，才道：「他這些年來，一直隱居在郊區別墅之中，在研究學問。」
溫寶裕回答得很認真，所以我也不便取笑，不過「研究學問」這樣的說法，可大可小，愛因斯坦研究出「相對論」是研究，小孩子研究如何使蟋蟀善於戰鬥也是研究，我當然要進一步弄清楚。
於是我問：「他在研究甚麼？」
溫寶裕想了一想：「他在研讀大量的中醫、中藥的書籍，所看的書，範圍極廣，難以想像──」
我打斷了他的話頭：「說乾脆一些，他究竟在研究甚麼？別對我說你不知道！」
溫寶裕見打不過馬虎眼，只好長嘆一聲，回答了我一個字：「夢。」
我怔了一怔，望著他，等他做進一步的解釋。因為一時之間我實在不是很明白。
當然我明白研究夢是怎麼一回事。
從實用科學的觀點來看，夢是一種生理現象，可是實用科學對夢這種現象的研究膚淺之極，完全無法解釋夢從何而來，也不知道為甚麼要做夢，更不明白夢和人之間的關係如何，可以說是一片空白，所以有很多科學家正在從事夢的研究，至今還沒有聽說有甚麼結果。
而從玄學的角度來看，夢這種現象變得神秘之極，有各種各樣的說法來闡設。有的說是前生的殘餘記憶，有的說是預感的一種方式，有的說是和靈界溝通的一種方法（託夢），有的說是人生的另一種境界（夢蝶）──
許多說法之中，文學的、浪漫的、想像的成份居多，紛紛擾擾，也沒有一個人可以說出所以然來。
當然也有很多人從玄學的角度在研究夢，可是想來想去，溫寶裕的爸爸都不像會是一個研究夢的人，所以我很不明白。
溫寶裕在我的注視之下苦笑：「我也不知究竟，只是有一次他告訴我他在研究夢而已。」
我搖頭：「聽到了他這樣說而你不進一步發問，這太不像你了。」
溫寶裕道：「我是問了，可是他說我程度不夠，說了我也不懂，不必對我多費唇舌──或許他認為你的程度夠，所以他才有話要對你說。」
這小子趁機拍馬屁，我笑了一下：「這樣說來，是完全不關你的事情的了？」
溫寶裕舉起手作罰誓狀：「我只是奉父命行事而已。」
我笑道：「看在你這個二十五孝的孝順兒子份上，我就走一遭又有何妨。」
溫寶裕大叫一聲，直跳了起來，他還未曾落地，紅綾一陣風似捲了進來，一把把他凌空抓住。
溫寶裕個子雖然不矮，可是經綾比他更高，又是高舉著手，所以溫寶裕雙腳離地，手腳一起揮動，樣子滑稽之極。
我正想喝紅綾放溫寶裕下來，忽然看到了紅綾的神情相當古怪，剛才她還是一副興高采烈的樣子，而在突然之間，笑容消失，皺著眉頭，像是突然想起了甚麼事情，也不等溫寶裕再叫，就將溫寶裕放了下來。
溫寶裕向她怒目而視，她卻一面側頭想著，一面很正經地問：「小寶，我以前有沒有這樣抓過你？」
溫寶裕苦笑：「當然沒有──要是有的話，我肯定記得！」
紅綾仍然神情疑惑，我和溫寶裕齊聲問：「為甚麼要這樣問？」
紅綾抓頭：「很奇怪，剛才我一伸手抓住了小寶之後，就突然有一種感覺，感到對這種情景非常熟悉，像是以前曾經經歷過一樣，可是感覺卻又很模糊，不能肯定是在甚麼時候有過這樣的情形。」
我和溫寶裕本來看到紅綾神情有異，還以為事情很嚴重，聽得她這樣說，都感到好笑。
像紅綾剛才所說的那種情形，其實並不特別，很是普通，幾乎每個人都曾經有過同樣的經歷：會忽然之間感到眼前的情景似曾相識，好像曾經發生過，可是卻又完全說不出所以然，這種恍惚的感覺，很是古怪，可是卻又經常發生。
我也當然有過許多次這樣的經驗，究竟為甚麼會這樣，也從來沒有深究過。
這時候紅綾還在疑惑，我就告訴她這種情形很普遍，她立刻問：「為甚麼會有這樣的情形？」
一時之間我不知道如何回答才好，因為這種現象雖然普通，在人人身上都會發生，可是何以會如此，卻從來沒有人說得上來。
當然可以肯定的是這種現象和腦部活動有關，或許人類腦部有一定程度、很微弱的預知能力，在某種情形下，感到過日後會發生的事情，所以當事情真正發生的時候，就會有很熟悉的感覺。
而由於這種預知能力十分薄弱，而且只是偶然發生，並不能掌握，所以甚麼時候發生、發生了甚麼事情也完全無法知道，只不過是一種恍惚的感覺而已。
我把想到的這些說了出來，紅綾雖然一面聽一面點頭，可是神情顯然不是很滿意。
溫寶裕補充道：「我個人的經驗是：有時候發生了這種似曾相識的情形，大都是以前不知道甚麼時候做夢做到過的。而對當時的夢境記憶模糊，所以也不能肯定。」
紅綾神情更是疑惑：「這種情形人人都有？」
我知道紅綾追根究柢的態度一向十分認真，所以我也回答得很小心，我道：「不能說人人都有，而是很多人有過這種情形。有的人經常有，有的人有過一次之後，就沒有再發生過，不一而定。」
（我的這一番話，絕對成立，並非小說家言，讀到這一段話的朋友，不妨問一問自己是不是有過這種情形，如果自己沒有，再不妨問一問身邊的人是不是有過這樣的情形，相信必然可以得到肯定的答覆。）
紅綾驚訝之極，大聲道：「這種現象，不論是如何發生的，都證明人有一定的預知能力！」
我道：「如果提高到原則上來說，可以這樣說。」
紅綾怪叫：「這樣重要的事情，難道從來沒有人做過深入的研究？就一直只當那是一種模糊的感覺？」
就我所知，好像真的沒有人對這種現象做過正式的研究，因為這種現象始終只是一種非常模糊的感覺，即使是當事人本身也完全無法捉摸，何從深入研究？
紅綾看到我的神情，就知道真是沒有人專門在進行這方面的研究，並不重神這種普遍存在的現象，她連連嘆氣：「怎麼會這樣！這種感覺證明人有預知能力，怎麼可以不深入研究──這項研究如果有了成就，人類就能夠確切掌握未來的發展，人類的生活將起天翻地覆的變化，實在太重要了！」
紅綾的話不能說是沒有道理，可是這種模糊的感覺到底能不能算是「預知能力」，還值得商榷。
我道：「這種只是很模糊的一剎那間的感覺，其實還不能算是預知能力──」
我還沒有說完，溫寶裕已經站到了紅綾這一邊──他一向能夠毫無保留地接受所有新的想法，越是匪夷所思的想法越好，如果他不同意紅綾的說法才是怪事。他提高了聲音道：「這種現象雖然微弱之極，完全無從捉摸，可是有這種現象，就是有這種能力。想當年居禮夫婦為了發現鐳這種新元素，化解了超過二十噸的煤，結果只在陶皿的底部有了一些痕跡，他們以為失敗了，甚麼也沒有得到，卻原來那些痕跡就是極微少的新元素！」
溫寶裕侃侃而談，又舉出了這樣的例子，紅綾立刻鼓掌，我笑道：「好，算是全人類都忽略了這個重要的現象，深入研究現在就應該開始──就由你們來開始如何？」
溫寶裕望向紅綾，紅綾很認真的在思索，過了一會，她才道：「我一個人無法進行，不過我會去聯絡有興趣、有能力研究的人，去進行研究。」
溫寶裕興高采烈：「好極，我參加──雖然我沒有能力，可是很有興趣！」
看兩個小傢伙如此興致勃勃，我當然沒有必要去潑他們的冷水，所以並沒有再說甚麼。
這件事雖然我記述得相當詳細，可是事實上和整個故事並沒有關係，只屬於題外話而已。如果硬要說有關的話，那就只有一點：這種感覺有時來自做夢。
而整個故事，和做夢有關，如此而已。
在這裏我要趁機說明一下，這說明倒十分重要。這個故事十分奇特──這樣的說法以前或許說過許多次，可是這次是真正的持別，我的意思是，這個故事和以往記述過的上百個故事絕不相同，並不是故事的情節不同（那是應該的），而是根本上不同，我現在只能這樣說，因為這個故事是不是可以算是故事，我都不能十分肯定，更無法用三言兩語來說清楚。各位看下去自然會明白──不過我也不保證一定明白。
是不是有越說越糊塗的感覺？
確然如此──這也正是這個故事與眾不同的奇特之處。
卻說當下看溫寶裕的情形，像是立刻就要去成立研究所一樣，反而要我提醒他：「還去不去看令尊？」
溫寶裕伸手打自己的頭：「當然去，立刻去！」
紅綾聽說我們要去看溫寶裕的父親，她當然不會有興趣，就一面搖頭，一面上樓，看來還在思索那個問題。
我和溫寶裕上路，由他駕車。
就快和那位溫伯如先生見面，而且他顯然有事情要和我商量，我想對他有多一點了解，於是在途中向溫寶裕問起有關他父親的事情。
卻不料溫寶裕對他的父親，所知道少之又少，大約一小時的路程，甚麼也問不出來。
溫寶裕自己都覺得說不過去，嘆道：「我和父親相處的時間實在太少了，我會儘量抽時間去陪伴他。」
我道：「如果他像你所說那樣喜歡一個人獨處，必然天性十分好靜，有你這樣鮮蹦活跳、不斷發出各種聲音的人在旁邊，是極大的痛苦，還是少去打擾他的好。」
溫寶裕現出很為難的神情，而說話之間，車子轉進了一條小路，開始還不覺得怎樣，行駛了一陣，小路兩旁，全是蒼翠的竹子，竹子很高，到了上面，向路中心彎曲，使小路成了一條由竹子組成的長廊，看起來非常幽深，像是與世隔絕一樣。
本來我聽說溫寶裕父親「在郊外別墅隱居」，以為那別墅一定是那種千遍一律、俗不可耐的房子，說不定還佈置得金碧輝煌，門口有兩隻石獅子再加上一面大八卦鏡子之類──這正是溫媽媽的口味！
而現在，單是這些竹子，就已經令我大大改觀。
不一會，到了小路盡頭，我先看到了一排用天然荊棘編組而成的圍牆，高約三公尺。
荊棘這種植物，在亞熱帶並不多見。這種植物不但枝幹上長滿了尖銳又堅硬的刺，連它形狀奇特的葉子上，也有許多尖刺，這些尖刺，刺中了人，極其疼痛，所以形容極度困難、無法前進，有「荊棘滿途」這樣的話。
在中國北方用這種植物來做籬笆是很普通的事情，只要種上一排，讓它生長，在生長的過程之中它自然會糾纏在一起，形成圍牆，起到保護作用。
不過像眼前那樣如此高如此厚的情形卻也不多見──這種值物生命力極強、生長速度極慢，估計要長成這樣的圍牆，至少要一百年以上。
我問道：「這別墅有多久歷史了？」
溫寶裕道：「確切的時間不知道，我父親是大約十年前買的，為了買這裏，和我母親大吵一場──這是我所知道他們唯一的一次吵架，當時我站在父親這一邊。」
我由衷地道：「你做得好！」
車子停在看來很舊的木門前，我們下車，溫寶裕取出一柄很大的古老鑰匙，打開了門，就看到了一個相當大的院子，要通過一道月洞門，才能進入另外一個院子，然後才是房子，院子之中，花木扶疏，還有好幾棵大樹，緣蔭蔽日，幽靜無比。
一切全是如此古色古香，彷彿時間倒流，回到了古代。
我真的沒有想到過離城市不遠，會有這樣的好地方，溫寶裕的父親真懂得享清福。
在經過那月洞門的時候，我抬頭看了一下，門上有「大夢草廬」四個字的橫匾，不知道是原來就有的，還是溫伯如先生成了這裏主人之後加上去的。
這自然是取諸葛孔明先生的典故：當年劉備三顧草廬，孔明先生就曾長吟「大夢誰先覺，窗外日遲遲。」
在月洞門兩旁，還有一副對聯，用狂草所書，寫的是：壺中日月長，醉裏乾坤大。
這樣的對聯，加上大夢，主人又專門研究夢，真有意思，我從來也沒有想到過溫寶裕父親會是這樣的人。
我指了指對聯：「不知道令尊喜歡喝酒，不然帶紅綾一起來，他一定高興。」
溫寶裕大搖其頭：「他不喝酒，這樣的對聯，屬於典型的無病呻吟，或許是他覺得醉後的感覺和做夢差不多吧。」
說話之間，跨進了月洞門，只見裏面的院子更大，大樹也多，在其中一棵枝葉婆娑的大樹下，有一張竹榻，榻上躺著一個人，那人躺著一個人，那人躺在樹下可能有很久了，細小的樹葉灑滿了他一身。
這種情景，更不像是現代人的生活，看來這位溫伯如先生還真的有些門道。
溫寶裕搶步走向大樹下，去搖他的父親──那位在樹下睡覺的當然就是他的父親了。