第一章
１
宮前由希子在五月中旬的星期一死了。
但我在隔天的星期二才得知這個消息。
那天，我一無所知地到了學校，看到幾個女生在教室裏抽抽搭搭地哭泣，也有好幾個男生神情凝重地聚在一起說話。
「發生甚麼事了？」
我問其中一個同學，那個同學小聲地回答：「聽說二班的宮前死了。」
我的心臟感到一陣鈍痛，內心祈禱著自己聽錯了，向那個同學確認：「你說誰死了？」
「宮前啊，就是頭髮到這裏的那個女生。」他用手比在肩膀的位置後，看著我的臉說：「對了，她不是你們球隊的經理嗎？」
我沒有回答他的問題，立刻衝出教室。來到二班的教室，發現教室裏有更多女生在哭泣。我從她們的態度知道，那個不吉利的消息並非空穴來風。我感覺到自己心跳加速，耳朵也嗡嗡作響，在教室內尋找楢崎薰的身影。但她不在教室內，我問了旁邊的女生，薰去了哪裏。那個眼睛和鼻子都哭紅的女生告訴我，薰可能在教師辦公室。
我走去教師辦公室時，在走廊上遇到了楢崎薰。她圓圓的臉頰很紅，一路目不斜視地快步走來，如果我不叫她，她可能走過我身邊也不會注意到我。
「啊，西原，你聽說由希子的事了嗎？」她一看到我的臉，似乎又想哭了。我之所以說「又」，是因為她的眼睛看起來已經哭過了。
「聽說了。」我回答說。
「我無法相信。這到底是怎麼回事？到底發生了甚麼事？」楢崎薰把眉毛皺成了八字形。
「不知道。」她搶先問了我想問的問題，我只好對她搖頭，「她真的死了嗎？」
「真的，好像是真的，因為老師也在討論這件事。」薰似乎忍不住流了淚，慌忙拿出了手帕。
「到底是哪個老師說的？」我在老師的「老」字時加強了語氣。我向來討厭所有的老師，想到有老師散佈宮前由希子死訊這種負面消息，更讓我痛恨他們。
聽楢崎薰說，二班的值日生去教師辦公室拿日誌時，從副班導師的口中得知了由希子的死訊。
「沒說原因嗎？」
「沒有，好像他也不知道。」
一定在隱瞞。我忍不住想。這些老師遇到這種情況，都會先隱瞞真相。
「西原，為甚麼？由希子為甚麼會死？」楢崎薰用手帕擦著眼睛，聲音微微發抖，「她不是好好的嗎？不久之前，不是還好好的嗎？」
其他班的同學剛好經過，好奇地看著我們。我狠狠地瞪了他們一眼，但我很清楚，自己此刻的眼神完全沒有威力。
鈴聲響了，我們走回各自的教室。班上的女生在討論由希子的死訊，我問她們是否瞭解詳情。
「完全不知道，但校方好像很慌張。」一個理著像男生一樣短髮的女生小聲告訴我。
「慌張？」
「我看到學生輔導室的人神色緊張地在教師辦公室進進出出，我猜想可能和宮前的事有關。」
「是喔……」我搞不懂為甚麼學生輔導室的老師要為由希子的死奔走。
「她不是棒球隊的經理嗎？你是棒球隊隊長，有沒有接到甚麼通知？」
「完全沒有。」
「是喔。嗯，也有可能。」
不一會兒，我們的班導師走進教室。班會時間除了點名以外，幾乎沒有任何意義。我們的班導師是名叫石部的國文老師，瘦巴巴的，站起來彎腰駝背，一副窮酸相。說話也口齒不清，好像把話含在嘴裏吐不出來。
我以為他會提宮前由希子的事，但石部嘀嘀咕咕說了一大堆無關緊要的事。甚麼放學後要直接回家，不要在外面亂逛；有人把可樂罐丟在校園角落，裏面還有菸蒂。
「各股長有甚麼事情要通知大家嗎？」石部說完一大串無聊的話後，形式化地問道。擔任保健股長的男生舉了手，一臉不耐煩地告訴大家驗尿的注意事項，有一個學生說了關於尿的笑話，幾個學生跟著笑了起來，但大部份人一臉無趣地無視那個玩笑。
保健股長的報告結束，石部準備走出教室時，好像臨時想起似的說：「二班的同學發生了車禍，請各位同學也要小心。」
教室內立刻喧譁起來，但石部已經走出了教室。
心不在焉地上完第一節課後，我去了二班的教室。我在教室門口向內張望，楢崎薰看到了我，吸著鼻子從教室裏走了出來。
「聽說是車禍。」我說。
「是啊，是車禍。」薰用手帕捂著眼睛說道，她的手帕已經濕透了，恐怕無法再吸收一滴眼淚。「山田說，昨天傍晚，她衝到馬路上，被貨車撞到。」
山田是二班的副班導師。
「地點在哪裏？」
「不知道。」
「由希子又不是小孩子，為甚麼會衝到馬路上？」
「不知道。」
「甚麼都不知道，」我忍不住咂著嘴，「妳沒有問山田嗎？」
「問了啊，我問了他很多問題，但他除了由希子死了以外，甚麼都沒說，只說目前還不太清楚具體情況。怎麼可能嘛？他們只是不想告訴我們而已。」薰頻頻拭淚，氣鼓鼓地說。
「有沒有人知道是怎麼回事？」
「不太可能，畢竟連我也不知道啊。」
薰說得很有道理，我看著她的臉點了點頭。
「今天晚上是守靈夜。」薰停頓片刻，讓心情平靜後說道：「你也會去吧？」
「在由希子家嗎？」
「在她家附近的寺院，等一下我再告訴你地點。」
「拜託了，」說完之後，我也歎了一口氣，「今天球隊的訓練只能暫停一次了。」
「所有隊員都要去守靈夜嗎？」薰露出球隊經理的表情問。由希子死後，她必須一個人扛起球隊經理的工作。
「想去的人去就好，守靈夜只是形式而已，但即使在這種時候訓練，恐怕也無法專心。」
「當然不可能專心。」薰用力擤著鼻涕。
回到教室時，發現川合一正坐在我的座位上。他是棒球隊的王牌投手。
「有沒有打聽到甚麼消息？」川合兩條細腿放在我桌上，雙手抱在腦後問我，他的臉色很不好看。
「聽說是被貨車撞到。」
「是嗎？」川合盯著我的臉看了半刻，然後收起放在桌上的雙腿站了起來。「是不是有守靈夜？」
「對，今天晚上。」
「你要去的時候叫我一聲。」川合說完，走出了教室。他的背影比在被迫替換下場，離開投手丘時更落寞。
之後的課也像往常一樣在無聊中度過，唯一的不同，就是老師的閒聊廢話變少了，但也並沒有太明顯的差異。
放學前的班會時間，班導師石部稍微說明了宮前由希子的死。她在放學後沒有直接回家，在路上發生了車禍，所以叫我們放學後不要到處亂走。
石部在黑板上寫了守靈夜的寺院地址，但只有少數人抄下地址。
２
守靈夜從當天傍晚六點開始，以十六名三年級生為主的棒球隊隊員幾乎全數參加了。不光是和宮前由希子相處多年的三年級生，就連二年級生和今年春天剛加入棒球隊的一年級生臉上的表情，都比在公式賽中被打出再見逆轉全壘打時更加愁眉不展。如果死的不是女生的經理，而是某一個隊員的話，大家恐怕不會這麼難過吧。搭電車前往會場時，就好像已經在參加守靈夜了。
來到宮前家祖墳所在的寺院，發現很多同學都已經到了。雖然有幾個女生仍然拿著手帕擦眼淚，但大部份人已經從失去同窗的打擊中站了起來，就像在星期一參加朝會一樣，三五成群地聚在一起聊天，甚至有不少人忘了眼前的場合，毫無顧忌地大聲笑了起來。
「這些人是幹嘛？一點都不難過，來參加甚麼守靈夜啊。」楢崎薰狠狠瞪著他們說道。
「這麼說的話，大部份人都得離開了。」捕手吉岡良介彎下高大的身體，用手捂著嘴巴說道。
「那就離開啊，反正他們在這裏也只是礙眼。」薰說得更大聲了，似乎故意說給那些人聽。
「喔，灰藤老頭在那裏。」吉岡指著前方。順著他的手望去，看到一頭花白頭髮向後梳，看起來不像是老師，更像是黑心律師的乾瘦男人站在寺院入口。
我忍不住沮喪起來。「為甚麼那傢伙會在這裏？」
「絕對是為了監視學生啊，他的眼神和在學校時一模一樣。」
薰說的沒錯，灰藤鬆弛的眼窩內那對混濁的眼珠子骨碌碌轉動的樣子，和在校門口檢查學生服裝時一模一樣。
「既然那個老頭在，那個嫁不出去的老太婆一定也在。」吉岡四處張望著，「看吧，我就知道。」
一個女老師歇斯底里地尖叫著，叫三五成群的學生趕快來排隊。
「趕快來排好，不要站在那裏閒聊了。既然想要悼念宮前同學，就請你們保持安靜，不然對家屬太失禮了。這位同學，趕快把釦子扣好，還有你，怎麼沒穿白色的襪子？」
這個瘦得像雞骨一樣中年女人叫御崎藤江。她每說一句話，脖子上就爆著青筋，皺起眉頭，所以眉間刻下了很深的皺紋。學生都私下議論說她還沒來得及結婚，就已經從女人的身分畢業了。御崎和白頭髮的灰藤被我們稱為修文館高中的「老頭子」和「老太婆」，他們都是學生輔導室的老師，學生輔導室全都是一些嫉妒我們年輕的老頭子、老太婆。
御崎藤江走到我們面前。
「你們是棒球隊的吧？隊長是誰？」
「我。」
「是嗎？你知道怎麼上香嗎？」
老太婆，妳把我當三歲小孩嗎？我默默點了點頭。
「上完香之後，所有人馬上回家，絕對不要在外面閒逛。」
御崎藤江在說「絕對」這兩個字時特別用力。她吐出來的氣中有醃黃蘿蔔的味道，我忍不住把頭轉到一旁。
「老太婆真囉嗦，她把由希子的守靈夜當成甚麼了！」御崎藤江離開後，不知道甚麼時候來到我身旁的川合一正嘀咕道。
我們排了長長的隊伍為由希子上香。兩人一組走上台階上香，我和川合同組。
當我合掌閉上眼睛時，由希子的臉龐突然閃過我的腦海。她微張著粉紅色的嘴唇小聲地問我：「你是認真的吧？」
你是認真的吧──
和『那個時候』一樣，我覺得內心隱隱作痛。
我擔心默哀太久會引人懷疑，所以很快把手放了下來，張開眼睛時，意外發現川合仍然在合掌默哀。
上完香之後，我們在負責守靈夜的大嬸引導下，走進一個準備了茶和點心的房間。那裏也有學生輔導室的老師，我們才喝了一口茶，就催我們趕快回家。我故意慢條斯理地喝完第一杯，又接著喝了第二杯。棒球隊的其他隊員也不理會不停地大呼小叫的老師，大口吃著點心。當我們離開時，盤子上的點心全都吃完了。在一旁幫忙的大嬸驚訝地叫著「啊呀啊呀啊呀」，慌忙補充了新的點心，但臉上沒有絲毫的不悅。如果準備的食物還剩下一大堆，喪家恐怕會更難過。
「我想再留在這裏一會兒。」走出寺院解散後，川合一正走到我面前說。
「再留一會兒？」
「守靈夜不是應該守一整晚嗎？但我不可能一整晚都在這裏，所以再多留一會兒。」
「喔。」我原本打算敷衍說，那我也等一下再走好了，但說出口之前，還是把話吞了下去，「小心肩膀別著涼了。」
「我知道，又不是小孩子了。」
我點了點頭，轉身離開了，但還是回頭看了一下。川合倚在寺院的圍牆上仰望著天空。
回程的路上，中途和楢崎薰搭同一班車。
「球隊經理用的日誌還在由希子那裏，等忙完這一陣子，我要去她家拿。」薰握著吊環，木然地看著窗外說。
「妳接下來會很辛苦。」
「那倒沒甚麼，反正一年級的時候也是我一個人。只是真的──」
她沒有說下去，我猜想她要說「很難過」。
我們一年級的時候，楢崎薰來當我們球隊的經理。她只負責收社費、把訓練內容寫在海報紙上，和寫球隊日誌而已，而且很難得有女生會記錄棒球記分簿，但她絕對不幫隊員洗制服或是打掃社團活動室。
「經理的工作是管理球隊，讓球隊可以順利營運，並不是打雜的，當然更不是你們的太太，所以不會幫你們洗內褲。如果你們不願意，那我就不當了。」她對當時的隊長說，球隊好不容易來了一個女生，隊員擔心惹火了這萬綠叢中的一點紅，所以答應了她提出的所有條件。
這是修文館高中棒球隊第一次有女生擔任經理，薰雖然個子嬌小，但一雙長睫毛的大眼睛很迷人，以她的容貌，如果要稱她為偶像，似乎也沒有太大的不妥。
我們升上二年級時，宮前由希子也受楢崎薰之邀，來球隊當經理。她皮膚白皙，文靜乖巧，比起當棒球隊的經理，她更適合參加茶道社、插花社或是文藝社。她身材苗條，明眸皓齒，立刻有幾名學長向她獻殷勤，但她沒有和任何人交往。即使有非球隊的人向她表白，她也沒有接受。
我知道其中的原因，卻不能告訴任何人。
「川合果然喜歡由希子。」楢崎薰小聲嘀咕道，她似乎也在想同一件事，「他好像很受打擊。」
「每個人都很受打擊啊。」
「你也是嗎？」
「對啊。」
薰用一雙大眼睛打量著我的臉，然後小聲地說：「是喔。」
我正想問她是甚麼意思，薰看向我的後方。回頭一看，發現水村緋絽子站在那裏。
「你剛才去守靈夜嗎？」緋絽子的眼睛讓人聯想到矯情的貓，她直視著我問。
我的身體微微後退，努力讓自己面無表情。「是啊，妳也是嗎？」
「對，我二年級時和由希子同班。」她一雙褐色的眼睛看著我，一動也不動。
「剛才在寺院沒看到妳。」
「我很早就上完香了，然後在喝茶。」緋絽子的視線終於從我的臉上移開，看向薰，「楢崎，妳和宮前同一班吧？妳知道關於車禍的詳細情況嗎？」
「幾乎一無所知。」薰回答，「妳有聽說甚麼嗎？」
緋絽子想了一下，瞥了我一眼，搖了搖頭說：「不知道。」
「是喔。」薰微微點頭，看向窗外。
三個人都沉默不語，氣氛變得很凝重。
「我好像打擾你們了，那我去那裏。」緋絽子說完，轉身走去隔壁車廂。從車窗吹進來的風吹動著她烏黑的頭髮。
「我不喜歡她，」完全看不到水村緋絽子的身影後，薰對我說：「她有一種好像女王的氣勢，讓人難以接近。」
「裝模作樣吧，大家都這麼說。」我表現出毫無興趣的態度說，但是，我不得不承認，在說她的壞話時，有一種好像在按壓發痛的智齒般的快感。
「她爸爸是東西電機的專務董事，家裏很有錢，而且又那麼漂亮，裝模作樣也情有可原啦。」薰說完這句話，好像突然想到了甚麼，皺著眉頭問：「她為甚麼會和你打招呼？你們沒有同班過吧？」
「喔……那倒沒有，只是之前曾經說過話。」我無法一下子說出像樣的回答，內心忍不住有點焦急。薰滿臉訝異地說了聲：「是喔。」
不一會兒，就到了薰要下車的那一站。
「那就明天見。」
「嗯，振作一點。」
薰聽了我的話，嘴角微微笑了笑說：「是啊。」然後就下了車。
車廂內沒甚麼人，我找到座位後坐了下來，閉上眼睛，思考著宮前由希子和川合一正的事，突然有人坐在我旁邊。我有一種異樣的感覺，斜眼看了一下，發現是水村緋絽子，頓時坐立難安起來。我和她接觸的部份漸漸發燙，腋下滲出了汗。
「我剛才說了謊。」緋絽子看著前方說。
「說謊？」我轉頭看著她問：「說甚麼謊？」
「關於車禍，我說甚麼都不知道，其實我可能知道你們不知道的事。」
「我聽說由希子衝到馬路上，撞到貨車，難道不是嗎？」
「沒錯，就是你說的那樣，」水村緋絽子緩緩轉過頭。我們的視線交會，但我先移開了視線。
「只不過，」緋絽子說：「她並不是處於普通的狀態。」
「甚麼意思？」
緋絽子沒有馬上回答，電車即將抵達下一站，我著急起來。因為她要在下一站下車。
「甚麼意思？」我又問了一次。
「由希子她，」緋絽子在站起來的同時小聲說：「她懷孕了。」
「啊！」我抬起了頭。
「是真的。」她低頭看著我說完這句話，走向車門。
３
從車站走路到我家差不多十分鐘，在這片規劃得很整齊的住宅區內，有幾十棟類似的房子，我家就是其中的一棟。
一打開門，看到玄關有一雙嶄新的女式球鞋。我立刻知道是誰的鞋子，慌忙脫下鞋子。
「不是明天才出院嗎？」一走進客廳，我立刻問。
妹妹春美坐在沙發上，和父親一起拼拼圖，母親正在廚房做飯。
「哥哥回來了。因為我精神很好，所以就提前一天出院了。」春美微笑著回答。她細得像樹枝般的手腳、缺乏圓潤感的臉頰和蒼白的膚色稱不上是健康，但臉上的表情的確很有精神。
「那學校呢？」
「明天在家休息一天，後天開始上課。爸爸說，他會送我。」春美興奮地說。
「爸爸，你沒問題嗎？公司怎麼辦？」我問正把玩著拼圖片的父親。
「一天的話沒關係。」父親背對著我回答。每次提到春美，他就背對著我。
「莊一，你有沒有撒鹽？」母親從廚房走出來，「你不是去參加守靈夜嗎？」
「撒了。」我才懶得做這麼麻煩的事，但怕母親繼續囉嗦，所以就隨口回答。而且，我也不希望現在提守靈夜的事。
「誰死了？」春美果然好奇地問。
「那個啦，」我決定向她隱瞞實情，「我同學的奶奶死了，九十歲，衰老死亡。」
「是喔。」春美完全沒有起疑心，嘟著嘴點了點頭。
「啊啊，對了，上次和妳提到的那本小貓的寫真集我借回來了，放在我房間，妳要不要來看？」
「哇，真的嗎？」春美雙眼發亮，「等我拼完之後就去，馬上就拼完了。你看，是不是很漂亮？爸爸幫我買的。」
拼圖盒子上是一艘浮在海面上的白色帆船，一個穿裙子的女生站在船頭。
「真漂亮。」我故意冷冷地說。比起拼圖，春美絕對更喜歡小貓的照片，她一定是為了顧及父親的心情，才會這麼說。春美就是這樣的女孩，照理說，她應該憎恨父親，但她完全沒有這種想法。
回到自己的房間後，我沒有換衣服就倒在床上，水村緋絽子說的話好像不斷重播的錄音帶般在我腦海中響起。
由希子懷孕了──懷孕、孩子。
緋絽子不可能胡說八道，她沒必要說這種謊。
我覺得胃很沉重，心裏好像有一塊巨大的石頭，從內側不斷刺激我的神經。
如果懷孕的事是真的，這件事和這起車禍有關係嗎？況且，緋絽子怎麼會知道？是由希子告訴她的嗎？但我從來不知道她和宮前由希子的關係這麼好。
我坐了起來，從書架角落抽出寫真集。那是一個星期前，我向宮前由希子借來的，打算給春美看的小貓寫真集。
「我可以送你。」那天，由希子把書給我時說。
「但妳不是很珍惜這本寫真集嗎？」我知道這本寫真集是由希子的父親去國外時買回來送她的。
「是啊，但如果是春美，即使送她我也不會捨不得。」由希子抬眼看著我。我知道她的眼神所代表的意義，更不願意接受她的好意。
「我會還妳，」我說：「等我妹妹看完之後，馬上就還妳。」
「是嗎？但不必急著還啦。」由希子微笑著說。
那時候，她知道自己懷孕了嗎？我對女人的身體不太瞭解，所以不是很清楚，但照理說不可能完全不知道。她知道自己懷孕，然後對我露出那種笑容嗎？
我再度覺得胸口發悶。
晚餐後，春美來到我房間。
春美看著寫真集，不停地叫著：「好可愛。」她好幾次在我比賽的時候來加油，楢崎薰和宮前由希子都很喜歡她，正因為這個原因，我不想今天告訴她由希子的死訊。我決定暫時不說。
「今年有機會去甲子園嗎？」春美抬頭問我。
我苦笑著說：「老實說，不可能，但我們會努力啦。」
「去年是在第三輪比賽中輸了？」
「第二輪就輸了，不好意思。」我們球隊去年的實力差不多就是這樣。
「但今年有川合哥哥這個王牌投手吧？」
「他再怎麼厲害，也沒辦法壓制住強隊，很多私立學校的球隊都很強。我們的目標是希望能打進第三輪啦。」
「聽起來好像沒甚麼指望。」春美嘟著嘴，再度低頭看照片。
她因為無法運動，所以特別關心我這個哥哥在棒球場上的活躍程度。她尤其喜歡夏季的高中棒球大賽，去年我們修文館高中在參加地區預賽時，她每場必到，都坐在看台上觀賽。每次得分，她立刻欣喜若狂，陪在一旁的母親從頭到尾都提心吊膽，擔心對她的心臟造成負擔。
「哥哥，你有沒有交到女朋友？」春美露出調皮的神情問。
「為甚麼突然問這種事？」
「交不到嗎？真沒用。」
「我只是沒空交女朋友而已。等退出棒球隊，來認真找一下好了。」
「不可能，等你退出棒球隊，不就要考大學了嗎？」春美用雙手比出手槍，假裝射我。「你和那個姊姊怎麼樣了？很久以前，你不是跟我說，有一個超漂亮的姊姊嗎？」
「我有說嗎？」
「有說啊。啊，你在敷衍我。」
「才沒有。我喜歡的美女有好幾個，但沒有和任何人交往。真的啦。」我故作平靜地回答。
「是喔。」春美闔起寫真集，拿著寫真集站了起來，「這是球隊經理借給你的吧？是薰姊姊？」
「不，是由希子。」我努力掩飾著慌亂回答。
「是喔，原來是她。我就知道。」
「妳就知道甚麼？」
「因為，」春美吃吃笑了起來，「她不是喜歡你嗎？」
我的心臟用力跳了一下。「妳在胡說甚麼啊，沒這回事。」
「咦？沒有嗎？我覺得我沒有說錯。」
「妳錯了，別胡說八道了。」我忍不住大聲起來。
「你這麼緊張，一定有鬼。不過，算了。」春美把寫真集抱在胸前，「這個先借我。」說完，她走出了房間。
我躺在床上，春美的話一直在耳邊縈繞。她不是喜歡你嗎？
我回想著宮前由希子，但回想起來的並不是和她之間的對話，而是她頭髮柔軟的觸感，和手掌的感覺。內心深處漸漸湧起某種情愫，最後變成了淚水，濕了我的雙眼。我對自己不是冷血動物感到安心的同時，也為自己想要靠這幾滴淚水獲得免死金牌陷入了自我厭惡。
４
得知宮前由希子死訊的第二天，學校內的嚴肅氣氛已經消失了，就連由希子所在的三年二班教室也傳來了笑聲。對現在的學生來說，同學的死只是這種程度的事。
但是，從今天早上開始，不時聽到一些令人在意的傳聞。傳聞的內容和水村緋絽子告訴我的事完全一致，也就是說，宮前由希子似乎懷孕了。
我周圍沒有人知道傳聞來自哪裏，但因為是容易讓學生熱中的八卦，所以傳播的速度令人驚歎。上午還只有少數人在耳語，午休的時候，已經成為大家討論的絕佳話題。話題的焦點當然是由希子懷了誰的孩子。我沒有加入這些討論，但當然不是因為沒有興趣，而是在心裏思考確認懷孕這件事的方法。
我在食堂吃漢堡排套餐時，發現有人站在我面前。抬頭一看，川合一正愁容滿面地低頭看著我。
「吃完飯有事嗎？」他問我。
「不，沒甚麼特別的事。」
「那陪我一下，我有事找你聊聊。」
我立刻知道，他要和我聊傳聞的事。
走出食堂後，我們繞去體育館後方。聽說以前經常有學長把學弟帶去那裏教訓一頓，不許他們行為太囂張，如今很少聽到這種事。
「你覺得傳聞是真的嗎？」川合靠在建築物的牆上問道，他全身散發的氛圍讓我不敢裝糊塗問他，到底是哪一個傳聞。
「可能是真的。」我回答。
川合看著我問：「你為甚麼這麼覺得？」
「如果是假消息，似乎太突兀了。」
「無風不起浪……嗎？」
「是啊，而且如果是造謠，未免太惡劣了。如果是由希子的仇人，就另當別論了。」
「嗯，」川合用球鞋踢著地面，「我也這麼認為。」
「所以呢？」我催促他說下去。
川合雙手插在口袋裏慢慢走了起來，他以我為中心，在半徑三公尺的範圍移動，回到原來的位置後停下了腳步，低著頭小聲地說：「雖然我覺得沒必要特別說出來，但我喜歡由希子。」
他的確不用說，我也知道。我默默點著頭。
「但是，世事無法如意，她對我完全沒感覺。」
「她不至於討厭你。」
川合撇著嘴唇笑了起來，「別說這種沒意義的話。」
我覺得他的話很有道理，所以回答說：「是啊。」
「由希子喜歡你，」川合抬起頭直視著我，「你應該也知道吧？」
我不知道該怎麼回答，所以沒有吭氣。
「西原，」川合叫了我一聲，「請你對我說實話，如果傳聞是真的，你知道是怎麼回事嗎？」
我看著川合的眼睛，他的眼珠子好像凝固般一動也不動。
「為甚麼這麼問？」我反問他，「知道這件事，對你有甚麼好處嗎？」
「我只是想知道而已，如果和由希子在一起的人是你──」川合嚥了一下口水，然後繼續說：「如果是你，我可以原諒。因為這也是無可奈何的事，就這麼簡單。」
「是喔……」
「你會覺得我不像男人嗎？」
「不，」我搖了搖頭，然後看著他的眼睛說：「如果傳聞是真的，小孩子的父親──」我呼吸了一下，繼續說了下去，「應該是我。」
有好幾秒的時間，川合沒有任何反應，然後才開始慢慢吸氣。他把吸入的氣慢慢吐出後，點了兩、三次頭。
「是喔。」川合發出低沉含糊的聲音，然後低著頭，有好一陣子沒有動靜。
我猜想他可能會打我。我做好了心理準備，如果他打我，我不會閃躲，讓自己挨他的拳頭。雖然如果被人看到這一幕有點麻煩，但只要小心不被人看到，事後我不說出去，就不會有問題。唯一擔心的是，川合應該不會用左手打我吧。目前是重要時期，一旦本隊王牌投手慣用手的手指受了傷可是大事。他用哪一隻手揍我？我注意觀察著他。
川合抬起頭，向我伸出左手。我渾身緊張，他把手放在我肩上。
「我知道自己問了討厭的問題，你不要放在心上。」他說。
「你不揍我嗎？」
「揍你？」川合瞪大了眼睛，「你說我揍你嗎？為甚麼？」
「為甚麼……」
川合收起放在我肩膀上的手苦笑說：「我並沒有對你生氣，由希子又不是我的女朋友。老實說，我鬆了一口氣。」
我聽不懂他這句話的意思，忍不住偏著頭看他。
「我很慶幸她和你在一起，如果不是你，就代表我對由希子一無所知，這也未免太窩囊了。而且──」川合用小指抓了抓臉頰。我有點驚訝，因為這是他害羞時的動作，「而且，我覺得這樣對由希子也比較好，因為她和喜歡的男生在一起。」
聽到他這麼說，我無法不承受良心的呵責，我無法正視川合的臉，只好看向遠方。
「由希子沒有告訴你懷孕的事嗎？」
「她沒說。」我回答。
「所以，你也是聽了傳聞才知道。」
如果現在提水村緋絽子的名字，會把事情變得很複雜，所以我回答說：「是啊。」
「很像她的作風，」川合歎著氣說，他口中的「她」是指由希子，「她可能不想給你添麻煩，自己去處理。」
「可能吧。」正因為這樣，所以才更加難過。
「我聽說由希子是在放學後，去婦產科的途中發生車禍。」
「我沒聽說，」我說：「是真的嗎？」
「八成是真的。車禍發生的地點在由希子家的反方向，如果是去醫院，就很合理了。」
真可憐，我忍不住想。也許她滿腦子都想著懷孕的事，沒有察覺貨車開過來。
「話說回來，」川合嘟囔著，「這個傳聞到底是從哪裏傳出來的？」
「不知道……」我也忍不住偏著頭。雖然想到水村緋絽子，但她不會散播傳聞，昨天她在楢崎薰面前也沒有提這件事。
但是，我有必要去問緋絽子。
午休結束的鈴聲響了，我們走去教室時，川合叫住了我。
「等一下，我要再問一個很不像男人的問題。」
「甚麼問題？」
「那你呢？」
「我怎麼樣？」
「你喜歡由希子嗎？」
我看著川合的臉，他銳利的眼神讓我有點畏縮。
「對，」我點了點頭，「喜歡啊。」
川合的肩膀頓時放鬆了。
「我想也是。對不起，問你這些無聊的問題。但如果你不是這麼回答，這次我可能會揍你。」
我知道自己臉色發白，為了掩飾自己的窘態，我故意用戲謔的口吻問：「要用左手嗎？」
「當然用左手。」川合在眼前握起拳頭說。
５
我這輩子可能都不會忘記，那天是三月三十日。
春假時，棒球隊也要照常訓練，時間從早上九點到下午三點。決定這件事的不是別人，正是從去年秋天開始擔任隊長的我。
訓練結束後，我獨自留在活動室內整理記分簿。雖然並不是非得在那天整理，只是那一陣子我不想在訓練結束後馬上回家，但又不想和隊友一起去閒逛。
所以，我在整理記分簿時，並沒有很專心，不時玩一下藏在置物櫃裏的遊戲機，聽聽收音機打發時間。
我一直在社團活動室耗到五點多，關上門之後，經過操場走向正門。足球隊的人還在操場上練習。
快走到大門時，發現宮前由希子走在前面，身旁並沒有和她形影不離的楢崎薰。
我加快腳步追了上去，叫了她一聲：「妳剛才在哪裏？」
由希子停下腳步，回頭看著我：「喔……我在圖書室。」
她回答時的語氣和平時沒甚麼兩樣，所以我有點驚訝。因為我突然從後方叫住她，我以為她會更驚訝。
「春假圖書室也有開嗎？」
「有啊，你從來不去，所以不知道。」
「我從來不看書。」
我們並肩走在一起，走著走著，突然覺得由希子可能是在等我。因為她並沒有問我留到這麼晚的原因，而且，圖書室可以看到下方的運動社俱樂部，棒球隊的活動室也在其中。
去年秋天開始，我隱約感覺到由希子似乎喜歡我，但並沒有明確的證據，她當然也沒有向我表白。只是從她平時不經意的態度，以及和我相處時的感覺，可以隱約察覺到她的心意。一開始我以為是自作多情想太多，漸漸覺得如果只是我自作多情，很多事解釋不通。而且，楢崎薰的行為也成為證據之一。因為她總是刻意安排我和由希子獨處，也許她察覺到由希子的心意，所以貼心地為她製造機會。
球隊上有不少隊員喜歡由希子，只是可能沒有川合這麼強烈，她也的確具有這樣的魅力，所以我應該算是幸運的人。被她喜歡當然不可能不高興，卻完全沒有想過要和她交往，這麼做當然是有原因的。
但是，那一天，這個原因消失了。也許應該說是剛好消失了。事實上，這也正是我不想回家的原因。
因為那天剛好是這樣的日子，所以我沒有直接走去車站，而是問由希子：「要不要喝杯咖啡再回家？」
「嗯。」她幾乎毫不猶豫地回答，她的雙眼比雙唇更充滿喜悅。看到她的反應，我不由地覺得自己很卑鄙，但也因此產生了優越感。
我們走過車站，走進熱鬧的商店街內一家兼賣蛋糕的咖啡店。客人中，只有我們兩個人身穿制服。
我們聊了一會兒球隊和隊員的事，之後一如往常地抱怨對學校和老師的不滿，也稍微提到了升學的事。由希子說，她想讀外文系，以她的成績，完全有資格說這種話。
這家咖啡店的咖啡續杯有折扣，我點了第二杯後，宮前由希子說：「你這一陣子有點奇怪。」
「哪裏奇怪？」
「總覺得有點不對勁，訓練時也怪怪的，經常發呆，而且話也變少了。」由希子抬眼看著我，「發生甚麼事了嗎？」
「我和之前沒甚麼兩樣啊。」
「不可能──和春美有關嗎？」
「與她無關，妳不要亂說話。」
我忍不住大聲說道，由希子的身體抖了一下，隨即垂下眼睛。看到她沮喪的樣子，我發現自己剛才說話的態度太不善解人意，同時也再次意識到她真心喜歡我。正因為這樣，她才會發現我那一陣子不對勁，也正因為發現了我的不對勁，所以看到我留在社團活動室沒有回家，特地留下來等我。
「妳為甚麼會覺得和春美有關？」我用溫和的語氣問。
「嗯……只是這麼覺得。」
「是喔……」我用指尖摸著裝了冰水的杯子上的水滴，「妳說對了。」
「啊？」由希子抬起頭。
「的確和春美有一點關係。」
「是嗎？」她小聲地問：「她怎麼了？」
「嗯，不太好說。」
「喔……」
第二杯咖啡送了上來，我加了牛奶，用茶匙不停地攪動著。我們兩個人都沒有說話。
「妳爸爸在做甚麼？」我問她。
不知道是不是因為突然改變了話題，她一臉驚訝。「做甚麼……」
「職業，妳爸爸做甚麼工作？」
「喔……普通的上班族，類似業務的工作。」
「是喔，真好。」我順口說了這句話。
「你爸爸不是自己開公司嗎？」由希子把雙手放在屁股下，搖晃著身體看著我，「是不是叫西原製作所？」
我喝了一口咖啡，撇著嘴角說：「小公司而已，和社區工廠差不多，專門承包大公司的生意，我爸爸整天都在討好客戶。」
「我爸爸也一樣啊。」
「但妳爸爸不會為了工作犧牲家人吧？」
「是啊……」由希子不置可否地說完，用試探的眼神看著我問：「所以，你心情不好也和你爸爸的工作有關嗎？」
我拿著咖啡杯猶豫了一下，有一種想把內心的疙瘩一吐為快的衝動，但最後還是克制了。
「不談這些了。總之，家裏發生了不愉快的事，心情很煩躁。」我喝了一口咖啡。
「你訓練完不馬上回家，也是因為這個原因嗎？」
「是啊，因為我不想回家，」我皺著眉頭，「其他人遇到這種情況，應該知道很多散心的方法，像是去跳舞或是ＫＴＶ之類的。」
「你沒去過這種地方嗎？」
「不至於沒去過，只是不太喜歡那種地方。」
「別去那種地方，那裏不適合你。」
「因為我是鄉下人，所以很土。」棒球隊的人都知道，我讀中學時才搬來這裏。
「我不是這個意思，」由希子一臉認真地搖著頭，「我覺得你打棒球的時候最帥。」
被她這樣當面稱讚，我有點不知所措地看著她。
「我是這麼認為的。」由希子又說了一次，眼眶有點紅紅的。
我大口喝著杯子裏的水，毫無意義地巡視著周圍，看到旁邊架子上放著體育報。
「其實看電影也不錯，可以打發很多時間。」雖然是臨時想到，但我覺得這個主意不錯。
「但你穿制服去看電影不好吧。」
「這一點就不必擔心了。」我拍了拍放在一旁的運動袋，「我隨時都帶便服，以便放學後去閒逛。」
「啊，你這個壞學生。」
「這種事根本沒甚麼啊──那我該走了。」我拿起帳單站了起來。
「呃……那個，」由希子叫住了我，「我要不要也一起去呢？」
我有點意外，眨了眨眼睛。「我不介意啦，但妳穿著制服不太妙吧。」
「等我一下。」說完，她拿著書包離開了座位。她似乎去廁所。
幾分鐘後，當她走回來時，換了一件紅色開襟衫。因為顏色很鮮艷，就連下半身的灰色百褶裙看起來也不像是制服的裙子。而且我這時才發現，她的裙子比校規規定的短很多。
「這樣就可以了吧？」由希子有點害羞地問。
「妳自己也帶了便服，剛才還說我。」
「女生當然需要啊。」
由希子轉身走向門口時，裙子微微飄了起來。因為換上紅色衣服的關係，似乎也為她的表情增添了色彩。
太可愛了，我不由地這麼想。
我在車站的廁所換上了牛仔褲，脫下制服，換了一件黑色薄夾克。為了掩飾理得很短的平頭，還戴上一頂苔綠色的帽子。由希子拍著手說，我戴帽子很好看。
我們把東西丟進投幣式置物櫃，去麥當勞買了漢堡和飲料，走進了電影院。由希子在電影開映之前打電話回家，她說和同學一起看電影，會晚一點回家，結果好像被她媽媽罵了一頓。
「偶爾晚回家有甚麼關係嘛。我說已經在電影院了，然後就把電話掛了。」
「沒關係嗎？」
「沒事，別擔心。」由希子笑了笑。
那是一部科幻片，主角是可以預見未來的女人，但我並沒有認真看劇情，滿腦子都在想坐在我身旁的宮前由希子。走出咖啡店前她臉上生動的表情，和她對我的感情。這些事隨著時間的流逝，在我內心變得越來越強烈，好像重新發現了由希子真正的優點，再加上手臂碰觸在一起時感受到她的體溫和肌膚的彈性，強烈地刺激了我的性慾。另一方面，也因為我那一陣子的精神狀態很不穩定。總之，那時候的我越陷越深，不由地產生了錯覺，覺得自己也被由希子吸引，深信和她相處一定會很愉快。
我握住了由希子的手，沒有太緊張，反而覺得是理所當然的事。她也用力回握我，不一會兒，她把頭靠在我的肩上。
在電影快結束時，我們不經意地四目相接。由希子沒有移開雙眼，我情不自禁地吻了她的嘴唇。電影院裏沒甚麼人，根本不需要在意旁人的眼光，而且其他觀眾也都是情侶。
如果有一方稍微冷靜一點，或許情況就不一樣了，但我們兩個人都異常興奮。其中一人的高漲情緒刺激了另一個人的興奮，我們沒有喝酒，卻感覺好像醉了。走出電影院後，我們緊緊摟在一起，漫無目的地走在夜晚的鬧區。兩個人都不希望就這樣分手回家。
當我們回過神時，發現已經快十一點了。
「差不多該回家了，」我對她說：「不然妳家人會擔心。」
「一定會挨罵，但也沒辦法了。」由希子聳了聳肩，抬頭看著我：「你不用打電話回家嗎？」
「我正打算去打電話。」
我找到電話亭走了進去，由希子也跟著走進來。
我在按電話號碼時打算等一下就回家，但當我把聽筒放在耳邊，看著由希子微微泛紅的臉龐時，突然改變了心意。那是意想不到的衝動。母親接起電話時，我對她說，今晚不回家，我會去住吉岡家。
在我掛上電話後，站在身旁的由希子仍然一臉驚訝的表情。
「你要去吉岡家？」她問我。
我搖了搖頭，「沒有，這麼晚去他家，會造成他的困擾。」
「那你要去哪裏？」
「我會想辦法，有二十四小時營業的咖啡店，也可以去看深夜電影。」
「這樣對身體不好吧。」
「熬夜一天沒關係。」我的目光從她臉上移開後繼續說：「如果是兩個人，倒是有地方可以住。」
雖然我半開玩笑地說，但其實很認真，而且，我也知道由希子不會把這句話當成是玩笑話。我感覺到她倒吸了一口氣。
她尷尬地微微搖頭說：「我不行……」
雖然我預料到她會這麼回答，但內心還是有點失望，我努力掩飾自己的情緒說：「我就知道。所以，我們在附近找一家店打發時間。」
「你真的不回家嗎？」
「我不想回家，」我冷冷地說：「我送妳去車站。」
我再度摟著由希子的肩膀走向車站，她也摟住我的腰。別人一定以為我們已經交往了好幾個月。
走去車站的人很多，都是下班後去飲酒作樂的上班族，或是看起來像是學生的年輕人。
「我身上有足夠的錢可以住旅館。」我依依不捨地在她耳邊呢喃。回想起當時的心境，連我自己都想要吐。我沒有考慮未來，也沒有為對方著想，甚至無視自己是否真的喜歡由希子這件事，只是不想錯過這個機會，和那些為了性慾在街上搭訕女人的下流男人沒甚麼兩樣。
「不行啦……」她回答說：「這樣不行啦。」
聽到她這麼說，我沒有繼續糾纏，但並不代表我的理智已經甦醒，只是還沒有厚顏無恥到這個地步。
「我知道不行，」我摟著她的手稍稍用力，「不好意思啦。」
由希子低著頭，始終不發一語。
到了車站後，我為她買了車票。
「路上小心，雖然我應該送妳回家。」我把車票交給她時說。
「不用了，沒關係。」
剪票口擠滿了人，我在稍遠處目送由希子走進剪票口。看著她身上的紅色開襟衫漸漸被人潮淹沒，我忍不住想，自己在這種地方幹甚麼。
我站在那裏發呆，由希子的身影消失不見了。當我轉過身時，發現她站在我面前，我忍不住「啊」地叫了一聲。
「怎麼了？」我問她。
「那個……可以啊。」
「啊？」
由希子向我靠近一步，似乎擔心被路過的人聽到，低著頭小聲地說：「住旅館也可以啊。」
由於事出突然，我陷入了混亂，「為甚麼？」
「因為……」她只說到這裏，就閉上了嘴。
我拉著她的手，推開人群往外走，同時，我也推開了內心發出的聲音。那個聲音叫我保持平靜，好好思考一下。
我早就從雜誌和深夜節目知道哪裏有哪些汽車旅館，也知道要怎麼辦理入住手續，但實際入住時發現更簡單，根本不需要這些知識。
我們輪流洗了淋浴，由希子先洗，然後換我洗。洗完澡走出浴室時，我腦海中閃過一個念頭，擔心她會不會走了。以前曾經好幾次在連續劇中看過這樣的劇情，但她躺在床上看電視。當我走近時，她用毛毯蓋住了頭。
我關了電視和燈，鑽進被子時，努力不碰到她的身體。即使在黑暗中，我也知道她背對著我。
我們這樣躺了幾分鐘，兩個人的身體都很僵硬，一動也不動。
「會不會冷？」我問她。
「有一點。」毛毯的另一端傳來由希子的聲音。
我緩緩伸出手，摸著她的後背。不一會兒，她轉過身面對我。我們抱在一起。
我們都沒有經驗，所以花了很長的時間摸索，道聽塗說和書上看到的內容都完全派不上用場，就好像看了再多教人怎麼騎腳踏車的書，也不可能立刻就會騎車一樣。
天亮之前，我在她身體內射了兩次，但她似乎完全沒有快感，相反地，反而似乎很痛苦。
天快亮的時候，我稍微睡了一下。當我張開眼睛時，發現由希子在我的腋下仰頭看著我。
「妳不睡沒關係嗎？」
「嗯……西原，我問你。」
「甚麼？」
「你是認真的吧？」
她的問話有一種讓我從夢中清醒的感覺。不，正確地說，是讓我發現原本像夢境般的一切都是現實。那一剎那，我感到胸口隱隱作痛。
「當然啊。」說完，我抱緊了她纖瘦的身體。
之後，我們約會了兩次，當然沒有再做愛，只是去逛街、看電影的正常約會，但我並沒有向任何人提起我們的關係，由希子似乎考慮到我是棒球隊隊長的立場，所以也沒有說出去。
老實說，我有點搞不清楚自己的心意，現在也仍然不清楚。有一件事很明確，我和她上床，並不是因為想要她。當時我自暴自棄，想要逃避很多事。第一次做愛無疑是最好的逃避行為，說一句粗魯的話，其實對象是誰根本不重要。
當然，也有先發生關係，之後再慢慢培養感情的情況。那天之後，我一直告訴自己要好好珍惜由希子。和她在一起很開心，她對我的感情也比之前更熱情，但我實在搞不清楚，這到底能不能稱為愛情，總覺得和愛情不太一樣，或者是愛情延長線上的某種感情。
得知由希子的死訊後，我曾經一次又一次回顧，當時的感情起伏是否符合失去戀人的男人應有的感情，但我對這件事完全沒有自信。而且，有另一個自己冷眼旁觀，在我的耳邊呢喃：你在算計這些事，就證明你是很糟糕的人。
６
放學後，我一走出教室，立刻去三年一班的門口等候。其他同學都走了，水村緋絽子才走出教室，她一看到我，露出了驚訝的表情。
「我有事要問妳。」我小聲對她說。
緋絽子似乎很意外，但還是對我說：「那去我那裏。」
她口中的「我那裏」，是位在同一棟校舍四樓的第二科學實驗室。雖然稱為實驗室，其實只是當作倉庫使用，保管一些平時很少使用的器具。那裏也是天文社的社團活動室，所以只有天文社的人會出入。水村緋絽子是天文社的社長。
來到實驗室門口，我對著緋絽子的後背說：「在這裏說就好。」
緋絽子輕蹙眉頭說：「進去說吧，不是甚麼輕鬆的話題吧？」
「是啊，但在這裏說就好。」我不想和緋絽子單獨相處。
「我想在裏面談。」她打開門後，立刻走了進去。
我第一次走進這間實驗室，入口附近的牆上釘著鐵架，放滿裝了實驗器具的紙箱，放不下的紙箱都堆在地上，每一個紙箱上都積滿了灰塵。繼續往裏面走，放了兩張桌子，可以容納十個人左右，旁邊放著天文望遠鏡。
「坐吧。」水村緋絽子拉了一張鐵管椅，「要不要喝咖啡？雖然只是即溶咖啡。」
「不用了，」我動作粗暴地在椅子上坐了下來，「我要問妳由希子的事。」
「我就知道。」緋絽子在我的對面坐了下來。
「我原本不願意和妳說話，但這件事太重要了。」
「為甚麼要辯解？」
「不是辯解，我只是說，這次是特殊情況。」
「是喔，我無所謂啦。」緋絽子在桌上交握著雙手，「由希子懷孕的事都傳開了。」
「該不是妳去放的風聲吧？」
「你在懷疑我？」
「正因為沒有懷疑妳，才會來問妳啊。妳是聽誰說的？」
「不管是聽誰說的，都無所謂吧？」
「話可不是這樣說，這種事不可能輕易洩漏，妳知道這件事太奇怪了，還是由希子親口告訴妳的？」
「我和她的關係沒這麼好。」
「那是聽誰說的？」
「我不能告訴你。」水村緋絽子回答得很乾脆，「但我可以保證，我得知消息的管道，和傳聞的出處不同，你去找別人問清楚吧。」
「妳沒搞清楚狀況，」我拍了一下桌子，「是誰傳出來的並不重要，我想知道的是妳為甚麼知道由希子懷孕的事。」
緋絽子裝模作樣地微微揚起下巴，然後露出探詢的眼神看著我。
「我以為你在為傳聞的事生氣，看來並不是這麼一回事。那你為甚麼這麼緊張？因為她是棒球隊的經理嗎？不，才不是呢，光是這樣，你不可能露出這種表情。」
「這和妳沒有關係。」
「所以你只想從我這裏打聽消息，也未免想得太天真了。」她嘴角帶著冷笑，用帶著鼻音的聲音說道，她鎮定自若的表情讓我很火大。
我想要擊垮她的從容，於是對她說：「她懷的是我的孩子。」
這句話的確發揮了效果，緋絽子的表情僵住了，木然地看著我，用力深呼吸了一次。
「是喔，」她收起笑容的嘴唇發出了低沉的聲音，「原來你和由希子是這種關係。」
「是啊。」
「從甚麼時候開始？」
「三月，三月底。」
停頓了一下，緋絽子露出恍然大悟的表情。她很清楚那時候我發生了甚麼事。
「喔，是喔。」緋絽子顯然在故作平靜，她的臉上沒有表情，仰頭看著天花板，輕輕吐了一口氣，「所以，你是真心的？」
她問到了重點，我有點慌張，無法立刻說出「當然是真心」這句話。我還沒有開口，緋絽子就揮了揮手，「我的問題太蠢了，不管你是不是真心，都和我沒有關係。」
「是啊。」我總算能夠故作鎮定地回答。
緋絽子撥了撥頭髮，用慵懶的語氣說：「是灰藤老師告訴我由希子懷孕的事。」
「灰藤？」我沒想到會聽到這個名字。
「你應該知道他是天文社的指導老師吧？昨天守靈夜開始之前，我們稍微聊了幾句，那時候聽說的。」
「原來是這樣。妳是他寵愛的學生嘛。」我語帶挖苦地說，但並不光是挖苦而已，我之前就發現灰藤對緋絽子和對其他學生的態度明顯不同。
緋絽子既沒有否定，也沒有肯定，視線飄了幾下。
「這種事不重要，為甚麼他會知道那種事？」
「老師說，是聽由希子的媽媽說的。」
「由希子的媽媽？」我忍不住大聲問。我不認為她媽媽會把這種事告訴學校。
「雖然她也不太願意說，但因為和死因有關。」
「死因？不是車禍嗎？」
「對啊，但如果她的身體不是那樣的狀況，或許有機會獲救。她被車子撞到時流產了，所以導致大量出血──」緋絽子沒有繼續說下去。
「原來是這樣。」我忍不住發出呻吟。我可以感受到自己很受打擊，「灰藤還有沒有說甚麼？」
「沒有特別說甚麼。」
「怎麼可能？他一定會說，有些人就是無法控制性衝動，做出輕率的行為，才會發生這種事。」
「隨便你怎麼想。」她並沒有否認。
我搖搖晃晃地起身走向出口，「謝謝妳，給了我很大的參考。」
正當我想伸手開門時，門被人用力打開了，出現在門外的正是我們剛才提到的灰藤。灰藤一看到我，立刻露出在溫室內看到害蟲的表情。
「你來這種地方幹甚麼？」說完，他看向我的背後，似乎很在意水村緋絽子。
「只是談一些事情，現在正要離開。」說完，我推開灰藤走了出去，在走廊上走了沒幾步，就聽到他對緋絽子說話的聲音。
「水村，我不知道你們有甚麼事，但要盡可能避免在這種密閉環境下和男生單獨相處。我是為妳好。」
他說話的聲音令人噁心。你這個老傢伙才色慾薰心吧──我在心裏咒罵著，再度邁開了步伐。
７
這一天的棒球隊訓練也休息一天，因為我們的教練指示說，守靈夜和葬禮的日子安分一點。棒球隊的教練是名叫長岡的年輕老師。
放學路上，我搭上了和回家相反方向的電車。因為我想去看看由希子發生車禍的地點。奇妙的是，車禍現場的正確位置也和懷孕的傳聞一起傳開了，傳聞的散播者似乎掌握了相當詳細的消息。
我走出那個車站，周圍都是狹小的道路和小店家，公車在狹小的路上行駛，感覺更加擁擠。我沿著公車行駛的路前進，人行道旁每隔幾公尺，就種了一棵櫻花樹。
走了五分鐘左右，左側有一所中學，聽說車禍就是在這一帶發生。左右兩側都有狹窄的巷道，由希子從右側的巷道內衝出來，撞到了在公車道上行駛的貨車。
婦產科醫院在哪裏──我左顧右盼尋找時，有人輕輕拍了我的背。回頭一看，楢崎薰站在那裏。
「咦？」我驚訝地問：「妳怎麼會在這裏？」
「這個。」薰把一小束花遞到我面前。
「對喔，」我皺起眉頭，「男生果然不夠細心，我完全沒有想到這件事。」
「太細心也很可怕。車禍就是在那個轉角處發生的。」薰用下巴指著向右轉的街角，旁邊有一家小咖啡店。
「妳知道得真清楚。」
「我聽由希子的媽媽說的，就在咖啡店旁邊。」
「妳去見過她媽媽了？」
「今天不是葬禮嗎？老師說，昨天沒去守靈夜的人，可以在第六節課提早放學去參加，所以我又去了。之後和她爸媽坐同一輛車，一起去了火葬場。」
聽到「火葬場」三個字，我的心情有點沉重，讓我真切地感受到由希子，那個曾經躺在我臂彎中的由希子真的死了。
「我去放在那裏。」薰抱著花走了過去，我跟在她的身後，心想她怎麼不問我為甚麼來這裏。也許她知道我和由希子的關係。
薰把花放在「停」的標誌下方。由希子沒有看到這個標誌嗎？還是有甚麼理由讓她無視這個標誌，衝到馬路上？
「婦產科醫院就在前面。」薰指著巷道深處說。我不由地想，原來她也聽說了由希子懷孕的傳聞。
「妳知道？」
「嗯，在我們女生中間，算是小有名氣。」
「那家醫院嗎？」
薰點了點頭。「那家婦產科的女醫生會很親切地提供意見，其他醫院的醫生只會說教，所以如果懷疑自己有了，就會去那家醫院。」
「是喔……」我看著薰，暗想著難道她也曾經有過這種麻煩？然後突然想到一件事，「該不會是妳介紹由希子去那家醫院？」
薰沉默片刻，瞥了我一眼後小聲說：「是啊。」
這代表她知道由希子懷孕的事，當然也知道孩子的父親是誰。
「薰，不瞞妳說──」
「停！」薰把手伸到我面前，「不必在這種地方說甚麼實話。」
「妳果然知道。」
「我們是朋友啊，」薰聳了聳肩，「由希子的爸媽問我，由希子有沒有男朋友，知不知道孩子的父親是誰，但我回答說我不知道。」
我差一點想向她道謝，但又覺得道謝很奇怪，所以把話吞了下去。
「由希子的爸媽不知道大家都在傳她懷孕的事嗎？」
「不太清楚，可能現在還不知道吧。因為不可能有人在他們面前提這件事，不過恐怕早晚會知道。」
「妳知道是誰在散播這個傳聞嗎？」
「如果我知道，絕對饒不了那個人。」薰目露兇光，好像我是那個散播謠言的人。
叮鈴鈴。清脆的鈴聲響起，往那個方向一看，旁邊那家咖啡店的門打開了，一個四十歲左右的大嬸拿著掃帚和畚箕走了出來。大嬸看著我們問：
「你們是上次車禍身亡的女孩的朋友嗎？」大嬸拿著畚箕問道，可能是看到那束花猜到的。我和薰都默默點頭。
「是嗎？真可憐。」大嬸皺著濃妝的臉，「當時真的很可怕，我也慌了手腳。」
「阿姨，車禍發生時，妳有看到嗎？」
「我沒看到撞到的那一刻，」她皺著臉搖了搖頭，「只聽到貨車急煞車的聲音，之後又聽到撞擊的聲音，我嚇了一跳，衝出來一看，就看到那個女孩倒在那裏。」
「等一下，」我制止了大嬸，轉頭看著薰，「要不要去喝杯咖啡，問一下阿姨當時的情況？」
薰面色凝重地點點頭，「我也正有這個打算。」
「剛好現在沒有其他客人。」大嬸親切地說。
這家名叫「步戀人FRIEND」的咖啡店，內部裝潢採用了之前流行的黑白色調，面向馬路的玻璃窗前有六張桌子，後方只有一個吧檯。我和薰坐在吧檯前。
「我記得差不多是傍晚五點左右，所以前面的馬路上擠滿了下班的人潮和放學的人潮，車禍發生時亂成一團。幾個年輕女生哇哇大叫，應該在這種時候發揮作用的男人也都嚇壞了。因為現場流了很多血。啊，我是不是不該說這些？」
「沒關係……吧？」我問薰。
「請繼續說下去。」薰說。
大嬸喝了一口水，又繼續說：
「開貨車的司機也是個年輕男生，嚇得六神無主，嚷嚷著不是他的錯，是那個女生突然衝出來，完全忘記要報警和送醫。所以我就對他說，我幫他看著現場，叫他趕快去打電話，真是太沒出息了。」
「當時由希子的情況怎麼樣？」薰遲疑了一下問道。
「原來她叫由希子。嗯，我不太清楚她哪裏受了傷，但我剛才也說了，現場流了很多血，她無力地倒在地上，一動也不動。」不知道是否想起了當時的情況，大嬸臉色格外凝重。
「由希子為甚麼從巷道裏衝出來？」我忍不住，再度問了這個已經問過好幾次的問題。
沒想到大嬸很輕鬆地回答：「我也不太清楚，聽說好像有甚麼急事，所以趕著去車站。」
「是嗎？」薰也一臉不解地問。
「好像是這樣，至少我是這麼聽說的。」
「聽說？」我把舉到嘴邊的咖啡杯放了下來，「聽誰說的？」
「和她在一起的女人。」
「啊？！」我和薰同時叫了起來，大嬸驚訝得愣在那裏。
「她和別人在一起嗎？」薰尖聲問道。
「是啊。咦？你們不知道？」
「那個女人是誰？」我站起來，向吧檯內探出身體。
「我不知道她叫甚麼名字，她只說是朋友。」
「是誰呢？」薰問我，但我當然也不知道。
我問大嬸：「車禍發生時，那個女人在幹甚麼？」
「我也不知道，但好像走在那個女生後面。我衝出店裏的時候，她剛好從巷道裏走出來。」
「那個女人告訴妳，由希子有急事，所以一路跑過來，後來衝到馬路上嗎？」
「是啊，在救護車來之前，她是這麼說的。」
我和薰互看了一眼，但她也完全不知道那個女人是誰。
「她長甚麼樣子？」我問。
大嬸偏著頭，把眉毛擠成八點二十分的形狀，「你問我她長甚麼樣子，我也很傷腦筋，因為我向來記不得別人的長相。年紀大約四十……五、六歲吧，可能更年輕一點。瘦瘦的，個子不高，戴了一副眼鏡。」大嬸說到這裏，搖了搖頭，「不行，我說不上來了，差不多就是這樣。」
雖然可以根據這些特徵想像，但感覺是很普通的中年女人。
「那個女人之後去了哪裏？」薰問。
「救護車把那個女孩載走之後，她也不見了，所以必須由我和之後才來的交通課警官說明車禍當時的情況。」大嬸有點生氣。
和由希子在一起的女人到底是誰？我和薰在回程的電車上討論了半天，都想不出任何結果。
「會不會有人陪她去醫院？」
「怎麼可能？」薰皺起眉頭，「找同學陪的話還比較有可能。」
「也不可能是她的親戚，不然就會找她媽陪她去。」
「我覺得那個女人應該不是陪她一起去。」
「那為甚麼會和那個女人在一起？」
「不知道。」薰抓著吊環，看著窗外搖了搖頭。
我深深地歎了一口氣。
回到家一打開門，春美從客廳裏衝了出來。她站在廳堂中央，氣勢洶洶地瞪著我，雙眼像兔子一樣紅，淚水奪眶而出，順著她的臉頰滑了下來。
「怎麼了？」我大驚失色地問。
「哥哥是騙子。」春美大叫著，衝上了旁邊的樓梯。我木然地目送她的背影上樓，只聽到她用力關上門，然後在房間內哇哇大哭。
我走進客廳，正在整理餐桌的母親看著我，露出無力的苦笑說：「你回來了。」
「春美怎麼了？」
母親歎了一口氣說：「她知道宮前的事了。」
「妳告訴她的？」
「才不是。剛才川合打電話來，早知道我應該去接電話，但春美搶先接了起來。」
原來是這樣。我終於懂了。「所以是川合說的。」
「也不能怪他，他並不知道我們隱瞞春美。」
「是啊。」
我用客廳的電話打去川合家，川合立刻接了電話。
「對不起，」他一聽到我的聲音，立刻向我道歉，「我不小心說漏嘴了，因為我太久沒聽到春美的聲音了。」
「反正她早晚會知道，你不必掛在心上。」
「不，我太大意了，在說話之前應該稍微思考一下。春美現在怎麼樣？」
「她狠狠瞪了我一眼，大罵我一頓，然後現在生氣了。」
「真傷腦筋，真的很對不起。」
「過一段時間她就忘了。你找我有甚麼事？」
「喔，對了，關於由希子的事，我掌握了新的線索。」川合的語氣頓時變得很沉重，「其實明天去學校再說也沒問題，但我想還是早一點告訴你比較好。」
我握緊電話，「甚麼線索？」
「找到了散播由希子懷孕消息的人。」
「真的嗎？」我忍不住大聲問道，母親看了我一眼，我慌忙捂住電話問：「是誰？」
「有點出乎意料，是二年級的。」
二年級？的確有點意外。「女生嗎？」
「不，男生。二年三班一個姓中野的，你認識嗎？」
「不認識。」
「是嗎？我也完全不認識。」
「真的是從他那裏傳出來的嗎？」
「對，絕對沒錯。」
川合說，今天放學後，他聽到網球社的二年級女生正在討論由希子懷孕的事，因為內容太詳細了，他問那幾個女生，是從哪裏聽來的。棒球隊王牌投手的面子在運動社內神通廣大，她們立刻告訴他，是二年三班的中野告訴她們的，他就住在車禍現場附近。中野母親的朋友似乎和車禍有關。
「我打算明天午休時間盤問中野，我已經叫二年級的隊友把他帶來社團活動室。」
「我也去。」
「我知道，會為你準備特等席。」川合說話時充滿了幹勁。
掛上電話後，我獨自點著頭。原來是這樣，有人住在車禍現場附近。完全有可能，搞不好那個姓中野的二年級生看到了和由希子在一起的中年女人。
我上了二樓，走去自己房間前，敲了春美房間的門，但她沒有回答。我又敲了一次。「春美，妳睡了嗎？」
她還是不理我，我轉身離開，但走到自己房間門口時，聽到了春美的聲音。
「我最討厭哥哥。」
雖然沒有人看到，但我還是像外國電影明星一樣聳了聳肩，為了怕被春美聽到，只好小聲嘀咕：「既然這麼有精神，可見心臟沒問題。」
８
二年級的中野是一個瘦弱的男生，可能以為我們要為他散播由希子懷孕的事教訓他，走進社團活動室時已經臉色鐵青。
「呃……我媽的朋友去附近那家婦產科看病，她告訴我媽，之前看到宮前學姊去那家醫院。」
他在說話時也不停地鞠躬。
「看到？那個大嬸認識由希子嗎？」薰訝異的問。
「不，應該不認識……」
「那為甚麼知道是由希子？」川合皺著眉頭，露出焦躁的神情。
「你給我把話說清楚。」捕手吉岡大喝一聲。他剛好也在活動室內，所以也一起加入了。他不知道我和由希子的關係，以為我們要追究中野散播消息這件事。
吉岡的身材像摔角選手，而且所有隊員中，他的長相看起來最兇，被他這麼一瞪，中野立刻縮了起來。
「呃，呃，就是……」
「你不要緊張，」我對中野說：「我知道你的意思，就是那個大嬸在醫院看到了由希子，但那時候不知道她的名字，也不認識她。」
「對。」
「那是甚麼時候的事？」
「車禍的四、五天前……吧。」中野微微偏著頭，似乎沒甚麼自信。
「沒關係，總之，大嬸記住了當時看到的女生，得知車禍的事後，就說之前在婦產科見過她，是不是？」
「對，是這樣沒錯，但稍微有點不一樣。大嬸在醫院看到宮前學姊後，打電話給學校。」
「打電話給學校？」我們都跳了起來。
吉岡激動地抓著中野的衣領，「喂，你給我把話說清楚。」
「我會說，我會說。」中野晃著腦袋，快哭出來了，「我這就說，請你先放開我。」
「先放開他，」我推開吉岡的手，「大嬸不是不認識由希子嗎？為甚麼知道她是修文館的學生？」
「呃，那個……問題就在這裏。大嬸在醫院的候診室看到宮前學姊時，覺得她很年輕，所以很好奇這個女生為甚麼會來這裏。宮前學姊拿了一個紙袋，她伺機偷瞄了紙袋──」
大嬸發現裏面放了制服，所以就更好奇了，繼續探頭向紙袋裏張望，結果發現了一個很眼熟的校徽。即使不是學生，也可能看過文武雙全的名門學校──修文館高中的校徽。大嬸好奇極了，開始仔細觀察那個女生的舉手投足，當櫃檯叫那個女生的名字時，更是伸長了耳朵，只聽到她的名字是「宮甚麼」。
大嬸回家後，立刻打電話給修文館高中，說她看到學校的學生在放學後，換上便服去婦產科，質問學生的父母知道嗎？學校方面回答說，會調查這件事。
大嬸並沒有罷休，兩、三天後，又打電話到學校，問那件事調查得怎麼樣了。學校方面對大嬸說，已經派人調查，但沒有發現學生出入那家醫院，但會進一步調查──
又過了兩、三天，發生了那起車禍。大嬸從那家婦產科熟悉的護士口中得知，車禍身亡的就是那個女生，而且已經懷孕，是懷孕初期。
「於是，大嬸就很興奮，嘰嘰喳喳地到處宣揚，告訴了我媽和其他人。我……我從我媽那裏聽說之後，就告訴了同學。」
中野語無倫次，總算說明了這些情況。
「你為甚麼到處亂說？王八蛋。」吉岡抓住了中野的肩膀。
「我沒有到處亂說……」中野拚命搖頭，「我、我只告訴一個同學，而且請他一定要保密，結果他去告訴別人了。」
「少囉嗦，反正都是從你那裏傳出去的。」
「對不起，對不起。」中野快哭出來了。
「不行，不能原諒你。」
「別這樣，」我勸阻了想要動手打中野的吉岡，「這種傳聞很容易散播，反倒是如果你在這裏打人，後果不堪設想。」
「我知道啊。」吉岡鬆開了手，發出像野獸般的低吼聲。
我問中野：「你有沒有聽說大嬸告密後，學校有沒有去向醫院調查？」
「不知道，我沒聽說。」中野不停地搖頭。
我突然想到一件事，看著楢崎薰。
她微微點頭後，對中野說：「好了，學弟趕快走吧，在這裏磨磨蹭蹭，小心被黑猩猩掐死。」
中野拔腿逃出了活動室。
「幹嘛放了他？」吉岡不滿地問：「我還想好好疼他一下呢。」
「我們的口味很清淡，」川合一正說：「糾纏不清會惹人討厭。」
「真是受夠了，不管做甚麼事都要在意高棒聯盟。」吉岡搖晃著龐大的身軀，走出了活動室。
我對薰說：「聽了剛才的話，我大致猜到了。」
「我也是，」她回答說：「也猜到車禍時，和由希子在一起的中年女人是誰了。」
「怎麼回事？」川合看了看我，又看著薰。
「從剛才的情況研判，學校方面一定會派人去那家婦產科調查，想知道幾年幾班的誰去了婦產科。問題在於學校方面是怎樣調查的？」
「問醫院嗎？」
「醫院不可能告訴他們，因為這麼做會侵犯隱私。我認為可以排除這個可能。」
「那家醫院更不可能，所以大家才會信任那家醫院。」薰很有自信地說。
「所以……就只能守株待兔？」
「我想應該是，」我點了點頭，「八成是守在那裏監視，如果看到像我們學校的學生出現，就會上前質問。」
「為甚麼來這種地方？為甚麼不去普通的醫院？為甚麼不去住家附近的醫院？──就好像在鬧區遇到學生時一樣。」
「既然要問這些問題，負責監視的必須是女人，學生輔導室的女老師……」
「御崎老太婆。」川合一正滿臉不屑地說。
「咖啡店老闆娘說，那個女人年約四十五、六歲，又瘦又矮，戴著眼鏡，完全符合御崎老太婆的特徵。」
「原來她當時也在場。」川合用左拳用力打向右手的手掌。
同時，我還解開了另一個疑問。為甚麼灰藤知道由希子懷孕的事。很簡單，因為學生輔導室的所有老師都知道。
川合突然張大眼睛說：「喂，由希子當時從巷道裏衝出來，搞不好是為了逃離御崎老太婆。」
「完全有這種可能。」我說：「除此以外，由希子不可能在那種地方拔腿狂奔。」
「果真如此的話，學校方面也有責任啊，就這樣算了嗎？」川合拍著旁邊的桌子。
楢崎薰也用詢問的眼神看著我，似乎在問：「你有甚麼打算？」
我感受到他們兩個人的視線，陷入了思考。我在思考身為由希子的男朋友，如果是真的喜歡由希子的男人，到底該怎麼做。雖然一方面不希望被他們看不起，但更希望為死去之前，相信我是她男朋友的由希子報仇。
「首先必須調查清楚真相，」我說：「然後再決定採取甚麼行動。」
「但要怎麼查？即使問學生輔導室的老傢伙，他們也不會說實話。」
「並不是只有他們知道真相啊。」
「你想找目擊證人嗎？」川合問。
「我們又不是電影《證人》裏的刑警，」我苦笑著，然後努力用不會太嚴肅的口吻說：「我去問由希子的爸媽，應該是最直接的方法。」
「呃，我想行不通，他們不會告訴你。」
「是嗎？」
「對啊，他們想要隱瞞由希子懷孕的事。」
「你似乎有甚麼想法。」川合一正用銳利的眼神看著我，他似乎猜到了我的想法，既然這樣，我的回答必須符合他的期待。
「如果我向他們承認，我是孩子的父親呢？」
楢崎薰聽了，整個人僵在那裏，川合也倒吸了一口氣。我對他們點了點頭，「我猜想這麼一來，他們會願意對我說實話。」
「你是認真的嗎？」薰終於發出了聲音。
「當然是認真的，」我回答：「假裝不知道也太卑鄙了。」
「好！」川合拍了拍我的肩膀，「沒錯，既然是真心愛的女人，當然要這麼做。」
我急忙移開視線，然後點了點頭說：「是啊。」
「你甚麼時候去？」薰問我。
「在我還沒有打退堂鼓或是害怕之前，」我對她說：「所以，只能今天去了。不好意思，我訓練到一半就要提早離開。」
「我也去。」
「不，我自己去就好。」
「但是──」
「妳讓他自己去啦，」川合插嘴說：「難道妳想看他下跪磕頭的樣子嗎？」
薰說不出話，目不轉睛地看著我，我對她點了點頭，告訴自己的確要做好下跪磕頭的心理準備。
９
由希子的家是一棟兩層樓的白色小房子，走進大門，有一個小庭院，庭院角落種著繡球花，打開門廊下方褐色大門就是玄關，但空間並不大，兩個大人同時站在那裏，恐怕就有點擁擠。
我在玄關保持上半身向前方傾斜八十度的姿勢靜止不動。門口整齊地放了一雙紅色拖鞋，沒有其他的鞋子。我忍不住想，不知道他們怎麼處理由希子的鞋子，仍然放在鞋櫃裏嗎？
我鞠躬了很久，但搞不好才數十秒而已。痛苦的時間總是感覺特別漫長。
「我是由希子……肚子裏孩子的父親。」
我只說了這句話，之後沒有再看由希子的母親的臉孔，就深深地鞠躬。雖然我做好了下跪磕頭的心理準備，但覺得這麼做反而缺乏誠意，所以乾脆作罷。
由希子的母親一言不發。她看起來很溫和，但當我自報姓名時，她的表情就很緊張，也許已經有了某種預感。
沉默從四周撲向我，幾乎把我壓垮，一直彎腰僵在那裏很累，但只要稍微動一下，剛才彎了那麼久似乎就失去了意義。
「……吧。」我終於聽到了隱約的聲音，微微抬起了頭。「你走吧。」這次清楚地聽到了，「請你離開。」
「我會離開，但我想請教阿姨一件事。」
「你走吧，我不想和你說話。」
「但是──」我抬起頭，看著由希子母親的臉。她在流淚，她的淚水充滿了憤怒、悲傷和悔恨。看到她的眼淚，我說不出話了。
「你走吧。」由希子的母親把臉轉到一旁。
「打擾了。」我又鞠了一躬，轉身離開了。
我帶著痛苦的心情離開了由希子的家，我知道由希子的母親一定比我更加痛苦，正因為能夠感受到她的痛苦，所以無法繼續站在她家門口。我再度體會到，為人父母真辛苦。
我拖著沉重的步伐回到家裏，春美正在庭院裏澆花，一看到我，沒打一聲招呼，就從客廳的玻璃落地窗走進屋裏。她似乎徹底討厭我了。
我沒有去客廳，直接回到自己的房間，躺在床上，看著日光燈，思考自己這麼做是否正確，是不是讓女友懷孕的男人應有的態度。
我躺在床上胡思亂想，樓下傳來母親的叫聲，說晚餐已經煮好了。我家的時間和昨天一樣繼續流逝。
父親回來後，一家四口坐在一起吃晚餐。春美還在生氣，沒有正眼看我一眼。父親似乎也從母親口中得知了情況，對女兒的滿臉不悅並沒有多說甚麼。
大家在尷尬的氣氛中吃完飯的時候，電話鈴聲響了。母親立刻拿起一旁的無線電話，但很快訝異地皺著眉頭。我們都停下筷子看著她。
「是，請莊一聽電話嗎？請稍候。」母親捂住電話看著我們說：「是宮前同學的父親。」
我的胸口一陣疼痛，但我努力面不改色地接過電話，走去了客廳。
「喂，我是莊一。」我背對著父母坐在沙發上，對著電話說。
「啊……」電話彼端停頓了一下，接著傳來沉重的聲音，「我是由希子的爸爸。」原本以為他會破口大罵，聽到他客氣的態度，我有點意外。
「是。」我回答說。
「我聽我老婆說了。」他的語尾恢復了對年少者說話時的聲調，但我很清楚他在努力克制自己的情緒。
「是。」我再度回答。
「我想和你談談。」由希子的父親說：「只有我們兩個人。」
「好……您甚麼時候方便？」
「越早越好。你現在方便出門嗎？」
「沒問題。」說完，我看了一下時鐘，才八點剛過，「請問我要去哪裏？」
「嗯……離你家最近的車站是哪一個？」
我說了我家附近的車站。
「是嗎？那你在車站前等我，我現在就出門，可能需要三十分鐘左右。」
「我知道了。」說完，我掛上了電話。在我掛上電話的同時，母親開口問我：「他找你有甚麼事？」
「因為宮前的事。」
「為甚麼要找你？」
「回來再說。」我站了起來，沒有看家人一眼就走向門口，「我現在要出去，我吃飽了。」
每次電車到達後，車站前就擠滿下班的人潮，但他們不會陷入混亂，幾分鐘後，所有人都離開了車站。有人走路離開，有人搭公車，當然也有人走進咖啡店或書店，但據我的觀察，幾乎沒有人走進一整排商店中霓虹燈最閃亮的小鋼珠店。那家店似乎有一道無形的防護牆，隔絕了店內和店外的空間。
在第五波人潮退去後，一輛舊型三菱Galant靜靜地停在我面前，「叭」的輕按了一聲喇叭。我彎腰向車內張望，看到一名身穿白色馬球衫的男人正在打開副駕駛座車門的門鎖。
我走了過去，打開車門問：「請問是宮前先生嗎？」
戴著金屬框眼鏡的男人看著前方，輕輕點了一下頭。我坐進了副駕駛座，他確認我繫好安全帶後，他把車子駛了出去。
開車時，他不發一語，我當然只能從頭到尾默不作聲。我可以感受到這個狹小的空間內充滿了宮前先生壓抑的怒氣和焦躁。
宮前先生把車子駛入芳鄰餐廳的停車場。我原本以為他會帶我去某個空曠的地方，所以有點意外。他下車後也默默走路，我跟在他的身後。
服務生準備為我們帶位，宮前先生指著窗邊的桌子說：「那裏吧。」他的聲音年輕而有張力。服務生把我們帶去那張桌子。
服務生還沒有把菜單放下，宮前先生已經點了咖啡，我也點了相同的。我可以感受到他想要趕快進入正題的心情。
服務生離開後，我們終於面對面。宮前先生從金屬框眼鏡後方注視我的雙眼，充滿了只有失去女兒的父親才有的黯淡和懊悔。我立刻移開了視線，但隨即鼓起勇氣，看著他的眼睛。
「出門之前，我看了你的照片。」宮前先生緩緩開了口，「我想知道女兒到底和怎樣的人交往。」
「有照片嗎？」
「對，有很多。」
「很多？」
「不瞞你說，得知那孩子懷孕後，我在她房間找了很久，想知道有沒有辦法查出對方是誰，但甚麼都沒找到，只有一本貼了很多棒球隊員照片的簡單相簿。當時只想到因為她是球隊經理，所以會留著這些照片，也就沒有太在意。今天得知了你的事之後，再重新看了那些照片，發現你的照片明顯比較多。父母都很傻，在答案攤在面前之前，根本無法洞察女兒的心意。」
宮前先生淡然地說著這番話，應該比他預料的更銳利地刺向我的心。我再度瞭解到由希子對我的心意。
服務生送來了咖啡，宮前先生喝黑咖啡，我也決定喝黑咖啡。
「你從甚麼時候開始和由希子交往？」宮前先生問。
「三月……開始。」我老實回答，但似乎並沒有正確傳達。
「是嗎？這麼說，已經一年多了。」他這麼回答。
不是的，是今年三月。我想要更正，但在喉嚨口把話吞了下去。因為我發現一件事，即使我說了實話，沒有任何人──包括由希子──會感到高興。
「這樣我就懂了，難怪啊。」宮前先生點了點頭，似乎對某件事感到釋懷。「升上二年級時，她說要擔任棒球隊的經理，我就覺得奇怪。原來是因為你的關係。」
這句話也讓我恍然大悟，因為我覺得事實可能真的像他說的那樣。
宮前先生拿起咖啡杯，這時我才發現他的手在微微顫抖。他顫抖的手如實地傳達了他內心壓抑了多大的情感。
「聽到你今天來過家裏，讓我稍微得到了救贖。」他費力地說出這句話，「之前我們對由希子的事想像了各種可能，是不是被壞男人騙了，是不是發生了甚麼意外。」
他說的意外，應該是指強暴。
「完全沒有任何正面的想像。滿腦子只想到壞事，畢竟發生了這麼糟糕的事，對我們來說，是這個世界上最糟糕的事，糟糕得不能再糟糕了。」宮前先生不光手在抖，他的全身都在顫抖，說話的聲音好像在呻吟。
我甚麼話都說不出來，只能一動也不動地注視他。因為我覺得這是我的義務。
不一會兒，他的顫抖稍稍平息。他喝了一口水。
「由希子告訴你懷孕的事嗎？」
「不，」我搖了搖頭，「她完全沒有提。」
「是嗎？原來她打算背著你自己處理。」宮前先生懊惱地咬著嘴唇問：「那你怎麼知道的？」
「因為學校都在傳這件事。」
「學校？」宮前張大了眼睛，然後歎了一口氣，「人都管不住自己的嘴巴。所以，你是聽到傳聞後來我家嗎？」
「對，雖然我曾經猶豫。」
宮前先生點了點頭，似乎表示他能夠理解。
「不瞞你說，我們一直希望和我女兒交往的人可以主動出面，不希望等我們查出來之後去質問對方。因為我們不想讓他顯得很卑鄙，而且如果知道對方是這種人，由希子未免太不值得了。」
宮前先生的話很有道理，我無言以對，只知道自己今天做對了。
「但是，我們猜想對方不會主動出面，因為出面承認需要很大的決心和勇氣。只要他不說，很可能從此沒有人知道。一旦承認，必須承受莫大的風險。但是，你主動來找我們，正因為我能夠理解你在下決心之前，內心經歷了天人交戰，所以我很肯定你的行為，也很慶幸由希子喜歡的是這樣的年輕人。」
他停頓一下，又繼續說了下去。
「但是，希望你能夠理解我們無法原諒你的心情。由希子是我和我太太的寶貝，我們痛恨成為她死因的每一件事。也許你認為車禍和你無關，不，從客觀的角度來說，的確與你無關，但由希子死後，我和我太太哭著咒罵的內容中，有很大一部份是針對讓她懷孕的那個男人。」
我垂頭喪氣地聽著他說話。他靜靜的訴說有著和破口大罵不同的威力。
「我問你，」宮前先生再度開口，我抬起頭，他吞了一下口水，「你對由希子的感情是甚麼程度？」
「甚麼程度……是指？」
「有沒有考慮到未來？」
我輕輕地倒吸了一口氣，讓空氣在肺中停頓後思考著，當我吐氣的時候，已經決定了答案。
「雖然沒有很明確，但我有考慮，希望永遠，」我舔了舔嘴唇，「希望和她在一起，永遠在一起。」
「原來是這樣，」他似乎感到滿意，但仍然保持著嚴肅的表情說：「但你沒想到會懷孕吧？」
這個問題很辛辣，我回答說：「是。」
「既然這樣，為甚麼……」宮前先生抓著桌緣，他手上浮起的每一根血管，都因為對我的憤怒而膨脹。「為甚麼不等到長大之後……等到真的決定將來的事之後呢？」
我沒有說話，但內心忍不住反駁宮前先生。如果一對男女真心相愛，絕對不可能有辦法忍耐。當然，我沒有權利說這種話。
宮前先生瞪著我，我低頭看著桌子，感受到他的目光盯著我的額頭。
隔了一會兒，聽到宮前先生小聲地說：「今天就……先這樣吧。」
我抬起頭，他喝完剩下的咖啡，輕輕地搖著頭。
「我原本想好好痛罵你一頓，但現在覺得這樣很空虛，無論再怎麼罵，由希子也不可能復活。而且，由希子死了，你也很難過，我不忍心再責備陷入悲傷的人，尤其是像你這樣展現誠意的人。」宮前先生揉了揉臉，拿起放在桌角的帳單，但在起身前，好像突然想起似的問我：「聽我太太說，你好像也有事要問我們？」
「對，沒錯。」我說：「我想知道學校的老師是不是和這起意外有關，不知道您知不知道？」
宮前先生眼鏡後方的雙眼露出和剛才不同的亮光，他直視著我問：「你甚麼都不知道嗎？」
「我只聽說學生輔導室的老師也在場，但不清楚到底是怎麼一回事……」
「原來是這樣。雖然由希子懷孕的事傳得沸沸揚揚，那件事卻無聲無息。」
「如果您知道甚麼，可不可以請您告訴我？」
宮前先生端詳著我的臉，點了兩、三次頭。
「好，那我就告訴你。」原本準備站起來的他再度坐回椅子上。
１０
隔天星期五的第六節課是御崎藤江的古文課，我從早上就在等這一節課。
御崎藤江穿著過時的米色兩件式洋裝走進教室，她把教材夾在腋下，微微駝著背走向講台。站上講台之前，戴著眼鏡的她冷冷地巡視了教室內所有的人。
起立、敬禮、坐下後，御崎回頭看著黑板，皺著眉頭說：「今天班會後值日生擦黑板太馬虎了，不要因為是第六節課就鬆懈了。」
教室內響起竊笑聲，這個笑聲包含了各種不同的意思。
「誰在笑？有沒有聽到？」御崎瞪著三角眼問。
「聽──到──了。」教室中間響起一個粗獷的聲音，笑聲再度響起。御崎藤江露出一點都不好笑的表情。
「今天從三十六頁開始。」御崎用乾澀的聲音說道。
我用力深呼吸，再度確認了自己的心意。我已經做好了心理準備，接下來只要把骰子丟出去就好。
「老師。」我舉起了手。
御崎一臉意外地看著我，其他同學的視線也都集中在我身上。
「有甚麼事嗎？」御崎一臉詫異地問。
我站了起來，「我有問題想要請教老師，請老師馬上回答我。」
御崎有點被嚇到，但立刻強打起精神問：「是和課堂有關的事嗎？」
「不是。」
「那請你下課後來辦公室。」
「不，請妳在這裏回答，因為需要證人。各位同學──」我對一臉木然的同學說：「請你們當我的證人。」
其他同學被我突然其來的舉動嚇到了，紛紛和旁邊的同學竊竊私語，但沒有人知道我到底有甚麼用意。
「大家安靜。」御崎對議論紛紛的同學說完，看著我說：「下課後再說，現在正在上課。」
「妳想要逃避嗎？」
「我說了，現在正在上課。」這位中年的古文課老師轉身面對黑板，用粉筆在黑板上寫了起來，其他同學看著仍然站著的我，紛紛翻開了教科書和筆記本。
「是有關宮前的事。」我對著御崎藤江的背影說，御崎停下了手，緩緩轉過身。我看著她緊張的表情繼續說了下去：「她離開杉田婦產科回家時衝到馬路上，被貨車撞倒。老師，妳應該知道她為甚麼這麼著急吧？請妳告訴我。」
御崎臉上的表情好像般若面具般齜牙咧嘴，胸口用力起伏著。
「為甚麼你覺得我應該知道這種事？」
「因為妳是當事人。老師，妳是當事人吧？我是這麼聽說的。」
「誰說的？」
「誰說的並不重要。因為之前學校收到密告，說我們學校的學生出入那家醫院，所以妳那天在醫院附近監視，我沒說錯吧？」
御崎漲紅了臉，頻頻舔著嘴唇後，歎著氣說：「你先坐下，等一下再討論這件事。」
「我剛才說了，需要證人。妳在醫院前監視，看到宮前出現了。妳……老師妳走了出來，想要質問她，但她發現情況不妙，拔腿就跑。於是，妳就去追她。」
班上的同學開始騷動，有人直接問我：「真的假的？」
「她不顧一切地奔跑，結果發生了車禍，如果妳不去追她，她就不會逃。如果妳沒有監視，她就不會死於非命。所以請妳回答我，你們有權利用這種方式監視學生的私生活嗎？即使因此導致學生死於非命，也可以假裝事不關己嗎？」
御崎藤江前一刻還漲紅的臉頓時好像漂白過一樣毫無血色，凹陷的眼窩深處那雙可怕的眼睛瞪著我。
「閉嘴！」御崎齜牙咧嘴地說道：「你在……胡說甚麼啊……我不知道你從哪裏聽來的，這和你……和你沒關係。」
「有關係。至於有甚麼關係──」我深呼吸了一下。我很清楚，接下來說的這句話將對我的未來造成很大的影響，但這是我昨晚經過一夜思考後做出的決定。我說：「因為是我讓宮前懷孕的。」
教室內的時間好像靜止了。這陣奇妙的空白後，班上立刻騷動起來，甚至有人吹起了口哨，但御崎藤江並沒有斥責他們，她根本無暇顧及那些事。
「西、西原同學……你……你說的是、是真的？」
「是真的。」我說：「老師，現在輪到妳回答了。宮前逃走的時候，妳真的是去追她嗎？」
看到御崎的表情漸漸扭曲，我反而越來越冷靜，甚至可以從容地分析周圍同學的表情。大部份人都在笑，只要不會惹禍上身，旁觀學生攻擊老師的行為都是愉快的餘興節目。
「等……等一下。」御崎用全身表現著她的呼吸急促，慌慌張張地抱著教科書和教材走出了教室。
「就這樣逃走了嗎？」我對著她的背影問，但御崎不理會我的挑釁，只是停頓了一下，又繼續衝向走廊。
御崎離開教室後，前一刻還亂成一團的教室頓時安靜下來。這和平時的情況完全相反。原因很清楚，他們都屏息斂氣地觀察我的行動。
繼續站在那裏也沒用，我坐了下來，同學都不停地偷瞄我，但沒有人找我說話，也許我身上散發出拒絕別人對我說話的氛圍。
過了一會兒，班導師石部走了進來。「西原，跟我來一下。」
我不發一語地站了起來。
※※※
小會議桌和鐵管椅，這是學生輔導室的大道具，成績單之類的資料是小道具，今天只有學生輔導室主任灰藤和班導師石部兩個演員。
「御崎老師去了哪裏？」我一坐下，立刻問道。
灰藤左側的眉毛挑動了一下，「你這是甚麼態度？」
「我剛才為了宮前的事向御崎老師發問，她還沒有回答我。」
「我說西原啊，」灰藤發出好像來自地獄深處的低沉聲音說：「你以為你有資格說這些話嗎？宮前死了，你也不想想，最根本的原因是甚麼。」
「車禍的原因是宮前衝到馬路上，她是因為御崎追她，才會衝到馬路上。」
灰藤拍著桌子，旁邊的石部跳了起來五公分左右。
「你才是根本的原因。」灰藤瞪大了眼睛，「是因為你沒有克制一時的性衝動做出了輕率的行為，宮前才會去醫院，難道不是嗎？」
「身為一個男人，我知道自己有責任，所以我才主動承認。」我也用力瞪著灰藤，「但逼死宮前的是御崎。」
「不可以對老師直呼其名。你雖然說知道自己有責任，你敢去宮前的父母面前承認嗎？不敢吧？」
「哼！」我用鼻孔對他噴氣，「我昨天見過了。」
「見過了？」灰藤皺起眉頭，瞇眼看著我，然後緩緩點頭，「原來是這樣，御崎老師的事是她的父母告訴你的。」
我沒有回答。灰藤把頭轉到一旁吐了一口氣，小聲嘀咕說：「怎麼會有這種父母！」
「所以，你們承認是御崎……老師在追宮前囉？」
灰藤沒有回答，在桌子上握著雙手，探出身體。
「西原，你聽我說。我不知道宮前的父母是怎麼對你說的，但那起車禍是不可抗力，御崎老師沒有任何過失。」
「如果她沒有追宮前──」
灰藤再度拍著桌子。
「那是因為宮前逃走，御崎老師才會去追她。難道你不覺得錯在當事人做了虧心事嗎？」
他口中的「當事人」當然也包括了我。
「懷孕是宮前個人的問題，」說完這句話，我搖了搖頭，「是我和宮前兩個人的問題，不需要學校的老師監視，這是妨礙隱私權。」
「說甚麼大話！搞了半天也只能獨當半面，有了孩子只好去墮胎。」
「如果把孩子生下來就算是獨當一面嗎？」
「西原！」
灰藤雙手拍著桌子站起來時，傳來敲門的聲音。石部打算去開門，灰藤制止了他，自己走了過去。
門打開了一條縫，外面有一個人影──八成是學生輔導室的老師──小聲地向灰藤咬耳朵。
「知道了，請他進來吧。」灰藤說完，走了回來，看著我的臉，露出奇妙的表情。雖然他臉上的表情很生氣，但眼睛露出一絲奸笑。
我有一種不祥的預感。
過了一會兒，門打開了，學生輔導室的老師走了進來，跟在那個老師身後走進來的那個人，是我的父親。
※※※
這天，我們晚上九點回到家裏，我不想吃晚餐，回到了自己房間。
父親默不作聲地聽著灰藤說的每一句話。雖然對於讓父親面對這樣的處境感到抱歉，但老實說，我也對完全不反駁的父親感到不滿。也許父親找不到反駁的理由，但至少可以指責學校方面的過失。我在一旁咬著嘴唇，不願看父親不停鞠躬的樣子。
灰藤處理這件事的方式太老奸巨猾。他對父親說，考慮到我的將來，學校方面不希望把這件事鬧大，這件事就不張揚了。他根本搞錯了方向，一旦這件事曝光，最傷腦筋的是他們，他卻用這種好像是為我著想的方式封住我們父子的口。他也用這種方式對待宮前家，宮前由希子的父母和我的父親雖然知道這是學校方面的計謀，卻也無能為力。
離開學校後，我們去了宮前家。由希子母親的態度比昨天稍微溫和一點，我和昨天一樣，站在父親旁一直鞠躬。
父親幾乎沒有和我說話，但從宮前家回家的電車上，他對我說：
「你應該想了很久才決定主動承認吧？」
「是啊。」我回答。
「我想也是。」父親歎著氣說。但這句話成為今天一連串不愉快的事中唯一的救贖。
父親沒有數落我任何一句話。
我像平時一樣躺在床上，回想著自己做的事。我的行為是否符合由希子男朋友應有的行為？如果真的有那個世界，如果由希子在那裏看著這個世界的一切，是否會稍稍感到滿意？我所受到的傷害是否和我犯下的罪過相當？
不，還早得很，離彌補罪過還差得遠呢。
但是，除此以外，到底還能做甚麼？
１１
隔天的早餐如同嚼蠟，麵包、咖啡和火腿蛋都食之無味，父親和春美都不在，母親一直躲在廚房。
去學校後，發現氣氛和昨天完全不一樣了。有人看著我指指點點，也有人遠遠地叫我「帥哥」，更有人刻意避開我，就連老師也不敢正視我。
當然也有人向我展現善意，比方說，楢崎薰和川合一正他們。
「大家都說，西原很有勇氣。」我在食堂吃午餐時，薰語帶興奮地向我報告班上同學的反應。今天是星期六，一點之後棒球隊要訓練。我覺得好像很久沒有打球了。
「如果換成是別人，絕對不會主動承認，可見你很喜歡由希子，班上的女生都很佩服你。」
「這有甚麼好佩服的。」
「換成是我，我應該做不到。」川合插嘴說：「我要好好向你學一學，我終於知道由希子選擇你的理由了。」
「這沒甚麼啦，不要再鬧了。」
「不是在鬧，但你的行為的確可以讓我們效法。」
「效法？」我看著薰問。
「大家都說，我們應該更生氣，尤其由希子是我們班的同學。」
「你們想要採取甚麼行動嗎？」
「雖然想──」薰搖了搖頭，「但真的要付諸行動，就有點困難。畢竟我們已經三年級了，要準備考大學，也不想被老師盯上，說到底，就是沒膽量啦。」
「當然啊，」我說：「我這麼做，只是讓自己心裏舒坦，並不希望促進學校的改革，反正我們明年就畢業了。」
「這樣的話，」川合說：「我也想要做點甚麼，至少要為由希子做一件事，讓自己心裏舒坦一下。」
「嗯，是啊。在瞭解由希子死亡的真相後，如果甚麼也不做，以後一定會厭惡自己。」
「雖然到頭來都是為了自己，」川合看著我說：「但這樣也沒關係啊。」
「是啊。」我回答，因為我也是這樣。
棒球隊所有的隊員似乎都聽說了我的事，幸好並沒有感受到負面效果，相反地，每個人都比平時更聽從我的指揮，讓我有一種奇妙的感覺。
修文館高中規定，週一到週五的放學時間是五點半，星期六是三點，但棒球隊通常至少會延長一個小時繼續練習。夏季的地區預賽即將舉行，有時候會延長更久，學校方面也不太管我們。
那一天，我決定延長到五點。集合時，我向大家宣佈了這件事，隊員也都沒有意見。
四點過後，一個討厭鬼突然跑來操場。
穿著深藍色西裝套裝的中年女老師朝著球場走來。是御崎藤江。除了我以外，其他隊員看到御崎後，也紛紛停止練習。操場上瀰漫著不安的氣氛。
「誰是隊長？」這位中年女老師站在三壘的位置，用好像指甲刮到黑板時的聲音問。在由希子的守靈夜時，她已經問過相同的問題。她明知道我是隊長，故意假裝忘記。站在內野的我脫下帽子跑了過去。這只是我的習慣，完全不是表達對這個女老師的尊敬。
御崎有點緊張，喉嚨動了一下，可能在吞口水。
「已經是放學時間了，剛才沒有聽到廣播嗎？」她用力挺著胸膛，抬頭看著我。
「快要比賽了。」我盡可能用冷淡的語氣說道。
「這是兩回事，你們必須遵守放學時間。」
「為甚麼突然這麼要求？」我斜斜地俯視著御崎藤江，「以前從來不會干涉我們。」
「以前錯了，以後希望你們遵守規定。」
「是因為我的關係嗎？因為看我不順眼，所以故意找麻煩嗎？」
御崎藤江把兩道細眉吊成了銳角，「這和你沒有關係，而是因為學校的規定，所以才這麼要求。」
「不讓我們訓練的話，我們會很傷腦筋。」
「怎麼不讓你們訓練？只要在規定的時間內就可以。」她用刺耳的尖聲叫道。
我露出不耐煩的表情，「光是這樣，時間不夠啊。」
「不需要為了比賽獲勝破壞校規。」
看到我們發生了爭執，川合從投手丘跑了過來。
「西原，趕快練球啊。」
「不行！」御崎瞪著眼睛說：「趕快收拾回家。」
「囉嗦。」川合皺著眉頭，故意掏了掏左耳，「妳急著催我們回家，搞不好我們會發生車禍啊。」
聽到這句話，御崎的表情僵住了，她瞪大了眼睛，可以清楚看到她眼睛裏的每一根血管。
旁邊傳來一個聲音。
「害死學生，還有臉這麼囂張。」
那是守三壘的三年級學生。御崎藤江用充血的雙眼瞪了他一眼，但三壘手拍著棒球手套，根本不理會她。
「天黑了我們就回去。」說完，我轉身跑回內野，向大家吆喝：「好，開始吧。」
川合也笑嘻嘻地回到投手丘。
御崎藤江仍然站在那裏，這時，一個球飛到了三壘線。她嚇得跳了起來，一定是進行接捕練習的隊員故意丟去那裏。
沒有撿到滾地球的三壘手咂了一下嘴，「真礙事。」
御崎忍無可忍地跑走了，隊員們見狀都笑了起來。
「她下次再來，就讓她站去打擊區，我要投一個超快速的內角球。」
川合這麼一說，大家笑得更開心了。
不知道是否發現操場上和平時不一樣，原本在社團活動室的薰跑了出來，驚訝地問：
「怎麼了？大家在笑甚麼？」
「我們把火雞趕走了。」捕手吉岡回答說，大家聽了，再度笑了起來。
幾分鐘後，又有一個討厭鬼跑來了。
但這次不是御崎藤江，灰藤帶著我們的教練長岡老師一起走了過來。我停止練習，注視著兩名老師。他們兩個人簡直就像父子，長岡教練大學剛畢業，在前任教練今年退休後，由他擔任我們的新教練。今年才二十三歲，看起來比吉岡還年輕。
年輕的數學老師長岡教練向我招了招手，我跑了過去。
「今天先練到這裏，大家回家吧。」教練愁眉不展。
灰藤站在他後方，似乎在監督這位年輕老師指導學生的情況。
「但現在不認真練習不行啊。」
「臨時抱佛腳沒有用，」灰藤在一旁插嘴，「不管讀書和打棒球都一樣。」
我無視灰藤，看著教練的臉，但教練一臉歉意，眼睛下方的肌肉抽搐著。
「總之，今天先回去吧。」教練小聲地說。
「下星期之後就沒問題了嗎？」雖然我知道這種事對菜鳥老師說也沒用，但還是忍不住問。教練露出為難的表情。
灰藤回答了我的問題，「不管是下星期，或是下下個星期都不行，校規規定了放學時間。」
我只好把視線移向這個不想多看一眼的地理老師問：
「那我們會提出申請，這樣即使延長時間也沒問題了吧？」
「申請？甚麼申請？」
「要延長訓練時間的申請，這樣就沒問題了吧？天文社不是也這麼做嗎？」我知道灰藤是天文社的顧問，故意這麼說，他毫不掩飾臉上的不悅。
「白天可以看到星星嗎？」灰藤撇著嘴角問：「那是不得已，所以才會同意。而且，天文社只是調整活動時間，並沒有延長。」
一旦開始爭辯，很難說贏這傢伙，我無言以對，把視線從他身上移開。這也成為我的敗北宣言。
「既然已經知道了，就趕快收拾回家吧。」灰藤看著其他隊員命令道。隊員們無可奈何地紛紛走回活動室。
「那個死老太婆真讓人火大。」我一走進活動室，吉岡就大聲叫道：「她害死了宮前，居然還敢這麼囂張，啊啊啊，氣死我了。」他穿著釘鞋，踢向置物櫃，置物櫃凹了一個洞。
「別這樣，」川合制止了吉岡，「最生氣的可是西原。」
「喔，對喔。西原心裏一定火大到我無法想像。喂，西原，你可以來踢我的置物櫃。」
「改天吧。」我在椅子上坐了下來，「我知道灰藤和御崎在想甚麼，他們想要顯示比我更有優勢，是在向我示威，反抗他們不會有好結果。」
「原來是這樣，所以才故意來找麻煩。」吉岡用左手按住右拳，關節發出喀啦喀啦的聲音。
「不好意思，連累了大家。」
「你不需要道歉，」川合說：「因為你沒有做錯任何事。」
「是啊，不必放在心上。」吉岡表示同意後，抓了抓人中，「你向我們隱瞞和宮前的關係倒是有點罪大惡極。」
我沒有吭氣，輕輕笑了笑。其實並不是隱瞞和由希子的關係，而是我們之間並不是需要隱瞞的關係。
「話說回來，那兩個人還真團結。」剛才守在三壘的三年級隊員近藤說。
「哪兩個人？」我問。
「灰藤和御崎老太婆啊，灰藤完全在袒護御崎嘛。」
「你不知道嗎？」吉岡說：「御崎是灰藤的學生，她超尊敬灰藤的。聽說御崎一直當老處女，也是因為灰藤單身的關係。」
「所以，搞不好……」近藤壓低了聲音，「他們之間有一腿？」
「有一腿是指那個嗎？男人和女人的那個？」
「對啊。」近藤舔著嘴唇。
「喂喂，不要讓我想像那麼噁心的畫面好嗎？萬一作惡夢怎麼辦？」
「有甚麼關係，就盡情想像啊，想像灰藤軟趴趴的那個東西放進御崎皺巴巴的那裏。」
「結果皺紋太多了，根本不知道該往哪裏塞。」
近藤和吉岡開著黃色玩笑，其他隊員也都放聲大笑起來。我和川合也笑了。大家都想要用罵髒話發洩一下內心的怨氣。
那天晚上，我家接到了幾通電話，全都是找我的。第一通電話是新聞社的學生打來的。我第一次知道原來我們學校還有新聞社。
「我們想要大肆報導，」新聞社的成員聲音很細，「我覺得這件事包含了很多重大的問題，像是學生的隱私權、戀愛自由，還有那個……富有勇氣的行動。大家都對學校很不滿，這次是抗議的絕佳機會。」
「不好意思，」我說：「我對這種事沒興趣。」
「啊？那你為甚麼指責校方？」
「因為我很火大，所以指責校方。我不想在背後搞小動作，所以就當著大家的面說出來，就這麼簡單。我不在意其他同學對這次的事有甚麼看法，也對校方是否會改變沒有興趣。」
「但是，不管怎麼說，你創造了改革的契機。」
「總之，別和我聊這些複雜的事。」不等對方的回答，我就掛上了電話。
還有兩通電話都是表達很欣賞我的行為，我只說了聲「謝謝」。
其他都是惡作劇或是騷擾電話，有人說了一句「少在那裏裝帥」，就掛上了電話，也有無聲電話，甚至還有變態的傢伙問：「宮前的身體可口嗎？你是用甚麼姿勢操她？」雖然沒甚麼大礙，但想到這種情況會持續一陣子，心情就有點鬱悶。
電話攻勢告一段落後，我回到房間，有人敲門。
「哥哥，你睡了嗎？」是春美的聲音。
我回答說：「還沒睡。」
房間門輕輕打開了，春美低頭走了進來。
「怎麼了？」我問。春美用力閉著雙唇，眼中已經噙著淚水，順著她白皙的臉頰流了下來。
「哥哥，對不起……」春美抽抽搭搭地說：「我完全不知道由希子姊姊是你的女朋友……由希子姊姊死了，你比任何人更傷心，我卻說那麼自私的話。」
父母似乎把事情告訴她了。
「沒關係，別放在心上。」
「但是，但是，」春美拉著Ｔ恤的下襬，擦著眼淚，「哥哥，你好可憐，你們本來打算要結婚吧？」
「……嗯。」看到春美的淚，我無法否認。
「真的很對不起，我只想告訴你這句話。」
「沒關係。」
「嗯……那就晚安了。」
「晚安。」
春美走出房間後，我鑽到被窩裏，但腦子很清醒，根本睡不著。想到春美的眼淚，胃感到陣陣抽痛。
１２
翌週的星期一，在御崎藤江的課堂上發生了罷課事件。
那是宮前由希子生前所屬的三年二班，但並不是所有人都參加罷課。御崎藤江像往常一樣走進教室準備上古文課，發現超過四分之一的座位空著。御崎問學生發生了甚麼事，但沒有人回答她。
其中一張空著的課桌上放了一張白紙。御崎拿起白紙一看，上面寫著──
「妳去宮前由希子的墓前道歉，我們就會回來上課。」
御崎藤江握著那張紙，臉色大變地衝出教室。
「她的表情超可怕，兩隻眼睛通紅，連驚悚電影都沒那麼可怕，老實說，我嚇得差一點尿失禁。」二班的男生向我描述當時的狀況。
御崎藤江衝出教室後，請在教師辦公室內的其他老師幫忙，分頭去找罷課的學生。沒想到很快就在離學校數百公尺的咖啡店找到了，咖啡店老闆以為今天學校提早放學。
總共有十二名女生，完全沒有男生加入。三年二班共有二十名女生，所以有六成女生罷課，楢崎薰也在其中。
十二名女生被要求排排站在校園內，第四節課時，全校學生都看到了她們。
灰藤向她們說教，兩名學生輔導室的老師在一旁瞪著她們。我在教室上課時也看到了這一幕，但如果校方是為了殺雞儆猴，只能說完全沒有達到目的。站在校園的那些女生沒有反省，也完全不理會灰藤的說教，甚至有人不時露齒而笑。下課鈴聲很快響了，進入午休時間，灰藤不能繼續讓她們罰站，只好放了她們。學生輔導室一定覺得很窩囊。
「我們要求和御崎當面溝通。」午休時，薰興奮得漲紅了臉說：「如果他們接受這個要求，我們也願意接受罷課的處罰。」
「他們怎麼說？」川合問。
「他們避重就輕，說沒這個必要。」
「他們打算把這件事矇混過去。」我說。
「我們絕對不會讓他們矇混過去，」薰激動地說：「總之，御崎一定要道歉，而且要在由希子的墓前道歉，這是首要目標。」
「其他十一個女生意見也相同嗎？」
「只有兩、三個人這麼認為，其他都是湊熱鬧的，但是這也沒關係，不能小看這些湊熱鬧的人發揮的作用。」
「也許吧。」我回答說。
薰說得也許有道理，因為那次之後，有許多學生在各種場合採取了行動。這些學生不可能一下子覺醒，想要進行教育改革，所以應該是變成了一種流行。
一年級學生針對服裝問題和校方的生活管理問題展開了聯署運動，他們必須在這所學校生活兩年多，似乎想趁這個機會暢所欲言。二年級學生也開始造反，基本態度就是無視校規。最近的形勢對學生輔導室很不利，所以他們猜想學生輔導室不會找麻煩。
相較之下，三年級生反而很乖巧。大部份學生都在為考大學做準備，根本沒時間理會這些事。最好的證明，就是有時候打到我家的電話中，有人抗議：「全都是因為你做一些莫名其妙的事，害我們無法好好上御崎老師的課。」在妨礙正常上課這件事上，也許有不少學生對御崎藤江表達了憤怒。
整個學校陷入這種詭譎的氣氛中，差不多是那個時候，篠田進來找我。
篠田是校內以素行不良出名的學生，但他並沒有加入不良幫派，而是因為二年級夏天打工的事，被學校盯上了。那不是普通的打工，是去當貨車司機，而且是無照駕駛。他隱瞞了年紀，也在履歷表上亂寫一通，那家公司錄取了他。在遭到臨檢時曝了光，但之所以沒有遭到退學，是因為他並不是參加飆車集團，而是去打工，所以校方認為有酌情考量的餘地。他和我不同班，但我們聊過幾次。
「我有話要對你說，你來一下。」放學後，我走去社團活動室時，篠田追上來對我說。
「甚麼事？」我問他。
「說起來有點複雜，站著不好說話，今天訓練結束後，你來這裏找我。」他遞給我一包咖啡店的火柴。從學校走去那家咖啡店要十五分鐘，偷偷騎機車來上學的人都把那裏當成停車場。
「是關於哪方面的事？」
「一言難盡啊，」篠田摸著冒著鬍碴的下巴，「簡單地說，和媒體有關。」
「媒體？」我有一種不祥的預感。
「聽說媒體已經嗅到了宮前的事件。」
「是喔。」這是我最擔心的事。因為一旦事情鬧大，就會連累棒球隊。因為並不是醜聞，所以不至於不讓我們參加公式賽。
「好，那我六點半過去。」
「我等你。」篠田對我露齒一笑。
灰藤之前曾經為訓練時間的事囉哩囉唆，所以訓練在五點半準時結束，雖然覺得意猶未盡，但目前也無可奈何，只能期待隊員自己加強訓練。
告別隊友後，我獨自走向和車站相反的方向，迎面走來三個女生，其中一個人抱著天文望遠鏡。走在最前面的是水村緋絽子。我停下腳步，她也停了下來。
「妳們先走吧。」緋絽子對兩個學妹說，那兩個學妹偷偷瞄了我們幾眼，快步離開了。
「她們也經常談你的事。」緋絽子目送學妹離開後走過來，「都稱讚你，說你很有勇氣，應該很愛你的女朋友。」
我看著緋絽子的臉，她張大了細長的眼睛，似乎想要洞察我的內心。
「妳怎麼認為？」我問她。
「我怎麼認為，和你有關係嗎？」
「沒關係啊，只是隨口問問，如果妳不想回答就算了。」
「也不是不想回答，只是我也搞不清楚。」
「搞不清楚？搞不清楚甚麼？」
「你的心意啊。」緋絽子回答，「我承認你的行為很有勇氣，但也同時覺得，即使真的喜歡由希子，也不可能做到那種程度。」
我收起下巴，抬眼看著她，「妳是甚麼意思？」
「沒甚麼特別的意思，就這樣而已，但是很奇怪，大家都說你和由希子很久之前就開始交往，我覺得不可能啊。」緋絽子微微偏著頭，一頭長髮在肩膀上滑動。「我也聽說了圍巾的事，今年冬天你戴的圍巾原來是由希子去年聖誕節時送你的。」
我咬著嘴唇。我知道這個傳聞的來由。那天，三年二班的女生問我，由希子有沒有送過我禮物，我隨口回答，她在聖誕節時送了我圍巾。我當時的想法是，既然交往了一年多，如果從來不曾交換過禮物很不自然，但這個回答顯然太輕率了，我應該想到這件事會傳出去。我今年冬天戴的那條圍巾當然不是由希子送的。
緋絽子看到我沒吭氣，慢慢邁開步伐。「算了，這種事不重要，那我走了。」
「等一下。」我叫住了她。
「甚麼事？」她轉過頭。
我遲疑了一下說：「由希子只是遭到池魚之殃。」
「甚麼意思？」
「那時候我自暴自棄，結果發現由希子在我身邊，就這麼簡單。」
「是喔……」緋絽子微微偏著頭，「所以由希子喜歡你。」
「好像是。」
「原來是這樣。我沒猜錯，我就知道應該是這樣。瞭解了。」緋絽子看著我的眼睛問：「為甚麼要告訴我？」
「因為圍巾的事，」我說：「我不希望妳說一些不必要的話。」
「你覺得我會說嗎？」
「不知道，所以我現在要拜託妳，以後別再提圍巾的事。」
「我才懶得告訴別人，」緋絽子把頭一轉，正準備離去，又回頭對我說：「我不知道你要去哪裏，如果不是回家，最好小心點。雖然老師這一陣子的監視鬆懈很多，但並沒有完全放棄監視。」
「我會小心。」我輕輕舉起手。
走在路上時，我發現自己內心鬆了一口氣。我果然希望緋絽子知道真相，知道我並不是真心喜歡由希子。想到這裏，再度陷入了自我厭惡。
我比約定的時間提早五分鐘來到篠田指定的咖啡店，他已經坐在角落的桌子旁。他搞不好是很有信用的人。
「你說媒體已經嗅到這件事，這個消息確實嗎？」我坐下點了咖啡後，立刻進入正題。
「我只是剛好聽到。」篠田說：「我不知道媒體是怎麼嗅到的，聽說有雜誌社打電話到學校，想要瞭解詳細的情況，學校方面當然裝糊塗。」
這件事在校內鬧得沸沸揚揚，有學生在校外談論這件事也不足為奇，或者該說是理所當然。
「你是聽誰說的？」
「我去教師辦公室時，剛好聽到主任他們在小聲談論這件事。」
「是喔，」我說，「所以呢？」
「所以啊，」篠田從書包裏拿出香菸，用廉價打火機點了點，深深地吸了一口。「要不要來一根？」他問我。
「不，我不抽。」
「不必客氣。」
「不是客氣，我不抽菸，我想知道詳細情況。」
「嗯……」篠田把遞給我的菸盒放回桌上，「媒體……媒體已經嗅到這件事，有些老師很害怕。因為一旦被外界知道，到時候慌忙開記者會之類的很丟臉。」
「的確。」
「所以，他們似乎決定在曝光之前採取行動，你知道他們打算怎麼做嗎？」
「不知道。他們打算怎麼做？」
「讓棒球隊退出夏季地區預賽。」
「甚麼？」我的臉扭曲起來，「為甚麼會扯到棒球隊？」
「這就是玄機。媒體在目前的情況下報導這起事件，就會認為校方在學生指導方面有問題，但如果讓棒球隊先退出比賽，就可以讓人誤以為錯在棒球隊員，也就是把社會的目光導引向學生不單純的異性交往，把焦點轉移到讓女學生懷孕的事實是否嚴重到需要停止參加比賽，這麼一來，就完全不會提到御崎老太婆的事。」
原來是這樣。我咂了一下嘴。
「如果他們敢這麼做，我就要向媒體公佈御崎老太婆做的事。」
「即使你不親自去做，也會有人去說，但到時候會不會為時太晚？因為已經提出退出比賽的申請了。」
「對喔……」
「這是不是很嚴重？」篠田說完，起身走向廁所，他把點了火的香菸放在桌上的菸灰缸裏。我看著香菸冒出的煙，回想著他剛才說的話。校方不會主動公佈這次的事，但如果知道會被媒體曝光，可能會採取姑息的手段。
無論如何都要阻止被迫退出地區預賽，雖然我們的球隊並不強，但我們就是為了這個目的每天努力練習，不能因為我個人的關係犧牲大家的努力。
這也是為了春美。
春美很期待我們的比賽，如果得知我們球隊無法參加比賽，難以想像她會多傷心。也許她承受的打擊比我更大。
篠田一邊擦手，一邊走了回來。
「怎麼樣？有沒有想到甚麼好方法？」
「沒有，」我搖了搖頭，「你說的事，有幾分真實性？」
「我也不知道，我只是剛好聽到那幾個老師在討論，不知道他們會不會玩真的。對校方來說，恐怕也不願意讓社會知道學生有不單純的異性交往這種事。」
「也許吧……」我看著再度伸手拿菸的篠田，「謝謝你來通知我。」
「希望可以對你有幫助，我對那些老師的做法很不以為然，真希望早點畢業。」篠田一臉陶然地吐著煙。
篠田說的事讓我陷入了鬱悶。如果校方打算讓我們退出地區預賽，一定要採取手段加以預防，但我完全不知道該採取甚麼具體措施，這比第九局下半局滿壘無人出局的狀況更棘手。
學校內，一年級的學生仍然在進行學校改革的聯署運動，二年級的學生正在積極違反校規。一位騎機車上學的學生被老師逮到，差點在校門口打起來。灰藤他們急忙趕來處理，一旁的學生對著他們叫囂：「滾回去。」
大部份三年級學生似乎忘了由希子死了這件事。雖然應該不至於真的忘記，但似乎覺得這種事忘了也沒關係，不如多背一個化學方程式，只有楢崎薰和一部份女生很有毅力地持續攻擊御崎藤江。
我一直擔心灰藤他們會採取篠田所說的行動，也很煩惱是否需要在此之前提出退隊申請，但是，一旦我退出棒球隊，也會對春美造成另一種打擊。
我到底該怎麼辦──日子一天一天過去，我遲遲無法做出決定。
就在我坐困愁城時，又發生了新的事件。這件事比宮前由希子的死更加震撼，而且把許多人都捲入了這場混亂。
由希子死去已經三個星期了。