第二章：作品統論
二 武俠小說
武＋俠＋小說
金庸的小說，是武俠小說。
武俠小說是中國特有的一種小說形式。有人以為西洋也有，如《三個火槍手》；日本也有，如《宮本武藏》。但拙見始終認為，武俠小說是中國特有的一種小說形式，其餘，只是類似，不是武俠小說。
武俠小說的特點是：武、俠、小說。
武：武俠小說中一定有武術的描述，描述的武術，全是中國的傳統武術，拳、腳、刀、劍等各種兵刃和暗器。武術是武俠小說中不可或缺的部分。而武俠小說中的武術，又全是中國傳統式的，縱使有外國人，使的也是中國武術，西洋劍法偶一見之，決不成為主流。
俠：武俠小說中一定有俠。有各種造型不同、性格不同的俠，俠不單是一個名，而且要有事實，俠要行俠，才能成其為俠。武俠小說中的俠，是根據中國傳統的俠義精神而來的，這種俠義精神，有歷史記載的，可以上溯到荊軻、劇孟等古代人物。傳統的俠義精神，充滿了浪漫的激情，輕生命，重然諾，鋤強，扶弱。這種傳統的俠義精神，使武俠小說中各種俠士有生命，以活生生的形象呈現在讀者眼前。
有人以為武俠小說是「成人童話」，因為武俠小說中的人物思想方法是不實在的。其實不盡然，比較客觀一點的說法是，武俠小說中人物的思想方法，在現代人之中，極少存在，但在古人中，是存在過的。
小說：武俠小說一定要是小說。任何形式的小說，最根本的一點，本身必須是小說。不然，科學小說變成了科學教科書，武俠小說變成了技擊指導。必須是小說，有小說的吸引力，不然，不成其為武俠小說。
所以，武俠小說是甚麼？是「武＋俠＋小說」。
金庸出現了
武俠小說在中國有悠久的歷史，唐人傳奇中有不少就已經可算是武俠小說。到清末，已見大成，《江湖奇俠傳》已是歷久不衰的武俠小說。
民國以來，武俠小說精采紛呈，名家輩出：平江不肖生、還珠樓主、朱貞木、白羽、鄭證因、王度盧等等，百花齊放，各人有各人的風格，維持了三十年的熱鬧。
然後，金庸忽然出現了！
金庸出現之後，使武俠小說進入了一個新的境界。
在金庸之前，儘管有還珠樓主的極度豐富想像力，儘管有王度盧的細膩深刻，但是，武俠小說，始終是武俠小說，不列入文學作品之內。當然，讀者只將武俠小說當作消閒作品，是原因之一。原因之二是作品的水準問題，或結構鬆散（甚至根本沒有結構），或文字拙劣（甚至根本不成其為文字）等等，原因甚多，也不必一一去探討。
而金庸一出，只要看過金庸的作品，都無法否認，金庸所著的武俠小說，可以和古今中外任何小說放在一起，而仍佔有極高的地位。
金庸的武俠小說，採取了中國傳統小說形式和西洋小說相結合的方式來寫作，而且二者之間，融合得如此之神妙，使得武俠小說進入了一種新的境界，不單是消閒作品，而是不折不扣的文學創作形式之一種。
金庸所創出的這一個局面，有稱之為「新派武俠小說」者，這稱謂不算恰當，但倒可以顧其名而思其義，意思是：和過去武俠小說截然不同的武俠小說。其實，武俠小說本來就應該是這樣子，以前，只不過是寫作者實力未達，寫得不好而已。
金庸以他極度淵博的學識，具有獨特感染力的文字，對小說結構的深刻研究，豐富無比的想像力來從事武俠小說的創作，眼高而手不低，寫出的小說，不論讀者的程度如何，一致叫好，絕非偶然。那是他本身寫作才能的表現，同時，也證明了武俠小說，完全是小說的一種形式，是文學創作的一種形式，不應在文學創作的行列之中將武俠小說排擠出去。
武俠小說有好有壞，和其他形式的小說一樣。好的武俠小說，甚至可以選入教科書。試看金庸武俠小說中文字運用技巧之多，就可以得到明證。
三 金庸小說中的文字
典型的中國文字
金庸小說之中，有很多傳統小說文字的影子。
這裏所用的「文字」一詞，是一個統稱，包括文字語法等等在內。
金庸一直主張中國人寫小說，文字運用方面，不應該摒棄中國傳統小說，不應該刻意去模擬西洋小說。這一點，在他自己的創作中，得到了實踐。
金庸小說所用的筆法，不是純白話文，而是中國傳統小說特有的筆法。《射鵰英雄傳》開始的一段，活脫是《水滸傳》，甚至用了「遮莫」這樣的字眼。但是運用得恰到好處，絕不阻礙現代讀者對小說的欣賞。雖然不是純白話文，但是口語化的程度，還在純白話文之上。
金庸小說中所用的文字，絕不洋化，的、了、嗎、呢等等，要用也是非用不可，沒有「文藝腔」，結結實實，乾乾淨淨，是典型的中國文字。
至於甚麼性格的人講甚麼話，那只是屬於寫作技巧上的小道，不如整個總原則來得重要。
中國獨有的形式的小說，用典型的中國文字來寫，是金庸的成功處。
所以，看金庸的小說可以成為賞心樂事，因為金庸已經將文字運用得出神入化。絕不令讀者看了感到吃力；超越的文字運用，可以將讀者帶進小說的境地中，也可以令作者所要表達的，通過文字的運用，使每一個讀者接受。
金庸小說中的文字，有時繁，但繁得恰到好處，使人覺得在此處，非繁不可，不繁便不像。有時簡，簡得也恰到好處，令人覺得多一字便不好。
繁的例子，無過於《笑傲江湖》中「桃谷六仙」的對話，這六個人渾噩而不通世務，對話之繁，有至如下程度者：
終於有一人道：「咱們進去瞧瞧，到底這廟供的是甚麼臭菩薩。」五個人一湧而進，一個人大聲叫了起來：「啊哈，你瞧，這裏不明明寫著『楊公再興之神』；這當然是楊再興了。」說話的乃是桃枝仙。
桃幹仙搔了搔頭，道：「這裏寫的是『楊公再』，又不是『楊再興』，原來這個楊將軍姓楊，名字叫做公再，唔，楊公再，楊公再，好名字啊，好名字。」桃枝仙大怒，大聲道：「這明明是楊再興，你胡說八道，怎麼叫做楊公再。」桃幹仙道：「這裏寫的是『楊公再』，可不是『楊再興』。」桃根仙道：「那麼『興之神』三個字是甚麼意思？」桃幹仙道：「『興之神』這三字難道是我寫的？既然不是我寫的，我怎知是甚麼意思？」桃葉仙道：「興，就是高興，興之神，是精神很高興的意思，楊公再這姓楊的小子，死了有人供他，精神當然很高興了。」桃根仙點頭道：「很是，很是。」桃花仙道：「我說這裏供的是楊七郎，果然不錯，我桃花仙大有先見之明。」桃枝仙怒道：「是楊再興，怎麼是楊七郎了？」桃幹仙也怒道：「是楊公再，又怎麼是楊七郎了？」
桃花仙道：「三哥，楊再興排行第幾？」桃枝仙搖頭道：「我不知道。」桃花仙道：「楊再興排行第七，是楊七郎。二哥，楊公再排行第幾？」桃幹仙道：「從前我知道的，現在忘了。」桃花仙道：「我倒記得，他排行也是第七，所以是楊七郎。」桃根仙道：「這神倘若是楊再興，便不是楊公再，如果是楊公再，便不是楊再興。怎麼又是楊再興，又是楊公再？」桃葉仙道：「大哥你有所不知。這個『再』字，是甚麼意思？『再』，便是再來一個之意，一定是兩個人而不是一個人，所以既是楊公再，又是楊再興。」餘下四人連連點頭，都道：「此言甚是有理。」突然之間，桃枝仙又說道：「你說名字中有一個『再』字，便要再來一個，那麼楊七郎名字有個七字，應不是要再來七個？」桃葉仙道：「是啊，楊七郎有七個兒子，那是眾所周知之事！」桃根仙道：「然則名字中有個千字便是一千個兒子，有個萬字，便是一萬個兒子？」
文字簡練之處，在金庸作品中隨處可見，若要舉例，有騙稿費之嫌。
活潑．生動．離奇
金庸小說中文字之生動活潑處，有看到使人忍不住大笑者，如《鹿鼎記》，韋小寶看到阿珂到妓院，心中嘀咕：「天下竟有這樣的事，我老婆來嫖我媽媽」，便曾午夜大笑，驚醒老妻，被饗以老大白眼。
金庸小說中文字的嚴肅處，能發人深省，深入淺出。如《神鵰俠侶》中郭靖教訓楊過，俠之大者的道理那一段。
金庸小說中，文字調侃世人時，能令人會心微笑，如《倚天屠龍記》中，朱長齡鑽山洞：
……心中兀自在想：「這小子比我高大，他既能過去，我也必能過去。為甚麼我竟會擠在這裏？當真豈有此理！」
可是世上確有不少豈有此理之事，這個文才武功俱臻上乘，聰明機智算是第一流人物的高手，從此便嵌在這窄窄的山洞之中，進也進不得，退也退不出。
金庸說「世上確有不少豈有此理之事」，那是調侃一種老是憤憤不平、自以為懷才不過的人物。其實，世上並無豈有此理之事，任何事都有道理，只是有些人不明白而已。
金庸小說中，文字離奇處，可以令人屏氣靜息，不思茶飯，遑論睡覺！我絕不信有人可以看《射鵰》，看到梅超風背後跟著一個戴著人皮面具的人，而不知這人是誰的時候，可以放得下書來，不看下去。
金庸小說中，文字開玩笑處，可以令人以為真有其事，反疑是史家作偽。《鹿鼎記》中，寫韋小寶和俄國人談判的過程，無不煞有介事。最後韋小寶簽名，還說「史家漫不可辯」。玩笑開得大，讀者心中樂。
金庸小說中，文字引經據典處，一字之改，可以花費一星期的時間。
金庸小說中，文字……
金庸小說的文字，是絕頂高超的中國文字。
四 新版和舊版
感情打了折扣
金庸的全部作品，都經過他自己的修訂改正，有的改動幅度極大，甚至有連主要人物的名字都改了的。在看了幾部新的之後，就大大不以為然。
修訂舊作，可以改動舊作中的錯漏之處，實在不必逐句逐字去修改。
例如，需要修改的地方是錯誤，像《倚天屠龍記》中，五月初五次日的約會中，謝遜和成崑的決鬥間，有日蝕，這是錯誤，因為日蝕是發生在初一。又例如，《俠客行》中寫了閏正月，陰曆中是沒有閏正月的。在金庸作品中，這種例子極少，當然需要修正。
可是金庸卻採取了逐字逐句的修正，這種做法，固然可以說是一種嚴謹的創作態度，但是卻起了反效果。
經過修訂之後，小說中的每一句句子，幾乎都無懈可擊，合乎語法，但小說文字，激情比合文法重要。在創作過程中，作者和筆下的人物、故事，在感情上溶為一體，是一種直接的感情上的結合，下筆之際，所使用的文字，有時甚至是欠通的，但是卻充滿了感情。
等到若干年之後，當時的創作狂熱，必然消退，只是以一種平心靜氣的旁觀者的立場來看自己的作品，固然可以看出許多缺點來，但這些缺點，在創作時既然寫了出來，在當時就有它一定的理由，一一修改，結果是通順了，合乎語法了，結構更嚴謹了，但是在小說的感情注入方面，就大大打了折扣。
所以，當時在看了幾部修訂作品之後，就在報上寫了不少短文，以讀者身份，去提抗議，並且指出，其他作品，還勉強可以這樣做，《鹿鼎記》萬萬不可，一這樣做，味道全失。金庸對拙見，有一半表示同意，結果《鹿鼎記》改動最少，幸得保存原貌。當時還曾有一個比喻，說一個美女，由得狂風將她的頭髮吹亂，有時比梳洗整齊，還要動人！
不過，如今讀者可以看到的，已全是「新版」，舊版書已在市面上絕跡，只有十年以上讀齡的老讀者，私人保存若干，珍貴非凡。有金庸舊版小說者，切勿輕易借給他人。我保有的幾部，連金庸之子來借，都要還了一部，再借一部新的。
喜愛舊版多於新版
新版和舊版的差別，最明顯的一個例子是《倚天屠龍記》中，張無忌童年時在冰火島上的遭遇。在舊版中，冰火島上，有一隻玉面火猴，一隻極可愛靈異的小猴子，和張無忌為伴。但是在新版中，卻刪去了這隻猴子。
金庸刪去這隻猴子的用意，相當明顯。這種靈異的小猴子曾在許多武俠小說中出現過，為了不想落入「俗套」，所以刪去。
可是金庸未曾想到，這隻猴子，當時既然出現在冰火島上，是有一定原因的。那時，張無忌在童年，金庸在感情上，是和張無忌的童年共相結合的。在遠離人煙的冰火島上，童年的張無忌，所見到的人，只是謝遜和他的父母，而這三個成人之間，又有著錯綜複雜，絕非一個兒童所能了解的關係。在這樣的情形下，自然而然安排一頭靈異的猴子和童年張無忌作伴，作者和創作人物之間感情的結合，自然流露。
在童年時看來如珠如寶的好東西，到了一個人長大之後，會不屑一顧。張無忌在金庸筆下，逐漸長大，成熟，作者和他筆下人物的感情，也在隨著演變，在感情上，也在隨著長大。
當金庸著手修訂《倚天屠龍記》之際，張無忌早已成了明教的教主，已經經歷萬千艱辛，長大成人了。回頭再看童年時，覺得一隻猴子，無足輕重。但在當時，猴子卻極其重要。
舉這個例子，只是想說明，像金庸這樣成功的小說家，和他筆下的人物，必然有著極其直接的感情上的聯繫。有時，這種聯繫，甚至是代入的。
所以，不宜在長大之後，改動童年的生活。因為長大後，和童年時感情是不同的，儘量保留原狀，才是最好的辦法。
所以，有不少人，包括我在內，喜歡舊版多於新版。
五 逐部說
金庸小說，一共十四部。
這十四部小說（其中兩個短篇，或是能稱「篇」而不能稱部），每一部有每一部不同的風格、特色，必須將每一篇單獨提出來討論。
以下就是我對這十四部小說的意見，只是對小說整體的意見，小說中的人物，分篇再詳細討論。
書劍恩仇錄
《書劍恩仇錄》是金庸的第一部小說。
第一部小說，有兩個可能情形發生。一個可能是：第一部小說是不成熟的習作；另一個可能是：第一部小說光芒萬丈，但無以為繼。
金庸的情形，很不一樣。
《書劍恩仇錄》在金庸的作品之中，當然不是很好，但已經光芒萬丈，而且，後繼者光芒更甚，在舉世作家之中，很少有這樣的例子。
《書劍》在金庸作品中，不是特出的作品。原因有：其一，《書劍》是「群戲」，主角是「紅花會」，而不是一個人或兩個人。而紅花會一共有十四個「當家」，金庸雖然突出了其中的幾個，但必然分散了感染力，以致沒有一個最特出的人物。
武俠小說有一個特點，是相當個體的。讀者看武俠小說，要求個體的心靈滿足，個人英雄主義的色彩越濃，個體的形象越是突出，就越能接受。
雖然後來一直到《射鵰英雄傳》，金庸仍然在強調「群體力量」，但是在他的作品中，只有《書劍》一部是「群戲」，其餘，皆擺脫了這一點，而以一個、兩個人物為主。有可能是金庸自己在創作了《書劍》之後，迅速地認識了這是一個缺點之故。
《書劍》採用了「乾隆是漢人」的傳說，借乾隆這個人物，寫出了既得權力和民族仇恨之間的矛盾，在表達這一點意念上，獲得成功。《書劍》中幾個主要人物，寫得並不出色，反倒是幾個次要人物，活龍活現，令人擊節讚賞。
作為第一部作品，金庸在《書劍》中，已表現了他非凡的創作才能，眾多的人物，千頭萬緒的情節，安排得有條不紊，而又有一氣呵成之妙。
《書劍》的開始，李沅芷、陸菲青的師徒關係那一段，應該是明顯地受了王度盧《臥虎藏龍》首段的影響。筆法也有刻意仿效中國傳統小說之處。而幾處在人物出場、提及姓名之際，儼然《三國演義》。
寫人物方面的功力，在《書劍》中也已表露。對金庸而言，《書劍》是一個嘗試，這個嘗試，肯定是極其成功的，這才奠定了他以後作品更進一步成功的基礎。
在《書劍》中，有一段，寫周家莊中，周仲英公子衝突一事，第一次發表時，情節明顯取自西洋小說。在修訂改正時，完全改去。這說明金庸在他的創作過程中，逐漸成熟，更致力於個人風格的建立，摒棄一切外來的影響。
這種獨特風格的逐步形成過程，是金庸的成功過程。
《書劍》是金庸成功的一個起點。
在金庸作品之中，《書劍》的地位、排名，在第八位。
碧血劍
金庸在創作《碧血劍》時，已在尋求一個新的突破，他這部小說採取了一種特異的結構。書中真正的主角，金蛇郎君，是一個早已死了的人，一切活動，只在倒敘中出現。而另一個擺出來一本正經是主角的人物袁承志，相形之下，黯然失色。
所以，金庸在金蛇郎君和袁承志雙線並敘的時候，雖然只是一線出色，還有可觀之處。到了金蛇郎君那一線告一段落之後，就有潰崩的跡象。尤其是到了末段，是金庸小說中最差的一段，可稱敗筆。
這一段敗筆，在金庸重新修訂他的作品時，幾乎整個改寫，改寫之後，自然比前次發表時變好得多，但在金庸作品中的「劣品」地位卻不變。
在《碧血劍》中，金庸首先向正統的是非觀念挑戰。金蛇郎君是一個放蕩不羈的人物，而金庸肯定了他的個性，將他寫得極其動人、可愛。
《碧血劍》的另一個特色是金庸採真實的歷史和虛構情節的揉合發揮得更成熟，崇禎的女兒長平公主，可以在江湖上行走。這都是虛構和真實的揉合，真真假假，成為金庸小說的一大特點，而到了《鹿鼎記》時，更是發揮到了淋漓殆盡的境界，令人嘆為觀止。
《碧血劍》在金庸的作品之中，是最乏善可陳的一篇，其地位、排名在第十二位。
值得一提的是，在新版《碧血劍》的單行本中，有一篇附篇：〈袁崇煥評傳〉。
這篇評傳，以深入淺出的文字寫袁崇煥，對於明末的歷史，作了極詳實的敘述，也寫出了一個歷史上英雄人物，因為性格而鑄成的悲劇的那種悲壯而無可奈何的況境，令人閱後滄然。
這篇文字中，對於群眾的盲目性，雖然沒有用甚麼嚴厲的字眼加以譴責，但是非議之意，躍然紙上。
〈袁崇煥評傳〉是一篇極有價值的論文，而且可讀性極高，近世堪與比擬的相類文字，只有柏楊的《中國人史綱》而已。
雪山飛狐
在經過了《書劍恩仇錄》和《碧血劍》的初期摸索階段之後，金庸創作了《雪山飛狐》。
《雪山飛狐》是石破天驚的作品，突破了《書劍》的「群戲」，隱約繼承了《碧血劍》中的雙線發展和倒敘的結構，而將整部小說的結構，推向了一個新的境界，通過一連串的倒敘，倒敘出自每一個人的口中，有每一個人之間的說法，在極度撲朔迷離的情形下，將當年發生的事，一步一步加以揭露。
和《碧血劍》有相同之處的是，《雪山飛狐》中真正的人物，並不是胡斐，而是倒敘中的苗人鳳和胡一刀夫婦。所不同的是，《碧血劍》中的倒敘人物，早已死去，而在《雪山飛狐》之中，苗人鳳卻留了下來，最後還和胡斐決戰。
所以，《雪山飛狐》沒有《碧血劍》的缺點，在倒敘的一條線結束之後，另一條線，一樣極其精采。
《雪山飛狐》發表至今，是金庸作品中引起爭論最多的一部。引起爭論處，有兩點：
第一點，多個人物敘述一件若干年前的事，各人由於角度、觀點的不同，由於各種私人原因，隨著各人個人的意願，而說出不同的事情經過來。
這是一種獨特的表達方式，很有點調侃歷史的意味，使人對所謂「歷史真相」，覺得懷疑。每一個人既然都站在自己的立場，為自己的利益作打算來敘述發生的事，那麼，事實的真實性究竟有多少呢？不單是歷史的記述者，尤其是所謂「自傳」，真實性如何，更可想而知。
這種寫法引起爭論之處是，許多人直覺上，認為這就是「羅生門」。（「羅生門」是指日本電影「羅生門」而言，「羅生門」的原著小說極簡單，電影到了黑澤明手中，才發揮得酣暢淋漓。）
由於「羅生門」中有同樣的結構，每個人在敘述往事的時候，都有不同的說法，而事實的真相便淹沒不可尋。所以，《雪山飛狐》在讀者心目中，就往往與「羅生門」相提並論。
關於這一點，我的看法是：《雪山飛狐》在創作過程之中，金庸在一開始之際，當然受了電影「羅生門」的影響。但是明眼人很容易看出來，金庸在開始創作之後不久，就立即想到自己的作品，會被人與「羅生門」相提並論。所以，他努力在突破，不落入「羅生門」的窠臼之中，而結果，他的努力獲得了成功。說《雪山飛狐》倒敘部分的意念來自「羅生門」，可。說《雪山飛狐》是「羅生門」的翻版，絕不可。如果強要這樣說，那是證明說的人，未曾仔細看過電影「羅生門」和未曾仔細看過《雪山飛狐》。
（在這裏，如列舉電影「羅生門」和《雪山飛狐》的異同之點。要這樣做，可以寫十萬字，變成一種專門性的評論，而這不是我原來的意圖。各位可以注意，在行文中，我甚至竭力避免引用金庸作品的原文，只是就金庸作品發表我個人的意見，這才符合「我看金庸小說」這個大題目，也可以使文字的趣味性提高。）
（或曰：何不引用原著的文字，你說好或不好，怎麼證明你說對了？答：這些文字，全是寫給看過金庸小說的人看的，未看過金庸小說，請快點看。）
（不看金庸小說，絕對是人生一大損失！）
金庸在《雪山飛狐》中採取的倒敘結構，是武俠小說中從來也未曾出現過的，是一種斷然的新手法。這種新手法的雛型在《碧血劍》，而成熟於《雪山飛狐》。奇怪的是，在金庸以後的作品中，卻絕不再見。或許金庸認為那只是創作中的一種「花巧」，偶一為之則可，長此以往則不可之故。
第二點引起爭論的是：《雪山飛狐》寫完了沒有？
《雪山飛狐》寫到胡斐和苗人鳳動手，兩個人之間，已經有了許多恩恩怨怨，動手是非分勝負、決生死不可的。而且金庸安排兩人動手的地點，是在一個絕崖之上。背景地點寫得這一段情節絕無退路，完全沒有轉寰、迴旋的餘地，非判生死不可。而從開始起，決鬥的兩個人，全是書中的正面人物，不論是作者或讀者的立場，兩個人之間，是誰也不能死的。
這等於是一個解不開的死結。
所有的讀者，都屏氣靜息，等著金庸來解開這個死結，而且，讀者也相信金庸可以極其圓滿地解開這個死結。終於，決鬥的雙方，胡斐和苗人鳳，可以判出高下了，胡斐捉住了苗人鳳刀法中的一個破綻，在交手過招之間，一發現了這個破綻，只要再發一招，就可以判生死、定勝負了！
然而，金庸卻就在這個節骨眼兒上，停筆不寫下去，宣稱：全書結束了！
胡斐的這一刀是不是砍下去？金庸的解釋是：讓讀者自己去設想。
我認為，《雪山飛狐》不算是寫完了，那是金庸對讀者所弄的一個狡獪。
《雪山飛狐》如今這樣的結局，絕不在創作計劃之內，而是在種種因素之下，擱筆之後的一種：「靈機」。靈機既然觸發，覺得就此結束，留無窮想像餘地給讀者，也未嘗不可。開始時，只覺得「未嘗不可」，隨著時間的過去，靈機一觸變成思慮成熟，由「未嘗不可」也轉變為絕對可以，所以就成了定局。
在和金庸交往之際，每以此相詢，金庸總是一副「無可奉告」的神情，既然高深莫測，只好妄加揣度了。
《雪山飛狐》結局，金庸所賣弄的狡獪，也只能出自金庸之手，旁人萬萬不可仿效。由於全書一步一步走向死胡同，在死胡同所盡之處突然不再寫下去，讀者的確可以憑自己的意念與想像，也可以去揣想金庸原來的意念是怎樣的。在談論金庸的作品時，可以平添奇趣，這也是金庸的成功之處。
《雪山飛狐》在金庸的作品中，憑他創造了胡一刀夫婦這樣可愛的人物，憑奇特、離奇的結構，本來可以排名更前，但由於未有了局，將解開死結的責任推給了讀者，所以，只好排名第五位。
射鵰英雄傳
《射鵰英雄傳》是金庸作品中廣被普遍接受的一部，最多人提及的一部。自《射鵰》之後，再也無人懷疑金庸的小說巨匠的地位。這是一部結構完整得天衣無縫的小說，是金庸成熟的象徵。
《射鵰》是金庸作品中最重要的一部小說，是絕對毋庸置疑的。
在《射鵰》中，歷史人物和虛構人物的揉合，又有了新的發展。虛構人物不再擔任小角色，而是可以和歷史人物分庭抗禮了。郭靖自小就和成吉思汗在一起生活，後來更曾統率蒙古大軍西征。
從此開始，金庸筆下對創作人物的處置，更加隨心所欲，有時甚至可以凌駕於歷史人物之上了。
這樣的安排，足以證明金庸對他所寫的小說的歷史背景，有了更深刻的研究和心得。讀者當可以發現，在歷史和創作的揉合之中，是極度的水乳交融，不著痕跡的。
也有人認為金庸的這樣寫法，會有誤導讀者錯誤認識歷史之可能。這種說法，當然不值一笑，也不值一駁。持這種想法的人，只怕要在每一座高樓之下張上安全網，以防有人跳樓。
《射鵰》最成功之處，是在人物的創造。《射鵰》的故事，甚至可以說是平鋪直敘的，所有精采的部分，全來自所創造出來的、活龍活現、無時無刻不在讀者眼前跳躍的人物。
金庸寫人物，成功始自《射鵰》，而在《射鵰》之後，更趨成熟。
《射鵰》在金庸的作品中，是比較「淺」的一部作品，流傳最廣，最易為讀者接受，也在於這一點。
《射鵰》中的「東邪西毒南帝北丐中神通」，有傳統武俠小說的影子，但也成了無數武俠小說競相仿效的寫法。《射鵰》可以說是一部武俠小說的典範，在武俠小說史上，佔有最重要的地位。
《射鵰》中，金庸還在強調群眾力量，強調群體，盡在個人力量之上，這種觀念，集中在君山之會，郭靖、黃蓉被丐幫的群眾逼得面臨失敗這一情節上。但是這種觀念在一再強調中，實際上已出現了崩潰的跡兆，實在無法再堅持下去。個體的力量在前頭，金庸用一種無可奈何的心情，接著又寫了郭、黃二人，打敗了丐幫的大批人。英雄人物，畢竟是個體的、獨立的。和群眾的盲目、衝動，大不相同。
這種群體觀點崩潰的跡兆，始於《射鵰》，而到了《神鵰俠侶》，楊過在百萬大軍之中，擊斃蒙古皇帝，已徹底轉變完成。自此之後，金庸的小說中，始終是個體觀念為主了。
愛情上的觀念，一直到《射鵰》，金庸還是堅持「一男一女」的「正確戀愛」這種觀念，一直維持到最後一部《鹿鼎記》，才來了一個大突破，在輪到《鹿鼎記》時，自會詳敘。
所以，在《射鵰》中，郭靖儘管和蒙古公主有婚約，可是在遇見了黃蓉之後，他只好在兩者之中擇其一，當然，感情上的挫折，也變成了故事的豐富情節。
《射鵰》熱鬧、情節曲折動人、人物生動豐富，是雅俗共賞的成功作品。
《射鵰》在金庸的作品中，我將它排在第七位。
神鵰俠侶
《神鵰俠侶》的創作年代，是一九五九年。這個年代，相當值得注意。金庸在五十年代的末期，已經創造出了兩個極其突出的人物。一個是完全不通世道人情、種種社會規範的「小龍女」，一個是深諳人情世故、身懷絕技，但是卻無視於自己所熟悉的環境的壓力、一意孤行的「楊過」。這兩個人，一個是自然而然，不自覺地反抗著社會，一個是有意要做社會的叛逆。
其所以要各位特別注意《神鵰》的創作年份，是因為就在六十年代一開始，世界各地，青年人的主導思想，就是叛逆，而叛逆的類型，又都脫不出自覺和不自覺的兩種類型。
金庸所寫的叛逆，是楊過和小龍女對當時宋朝社會的叛逆。但是在人性上而論，放在任何時代皆可適合，這是《神鵰》在創作上最大的成功。
《神鵰》從頭到尾，整部書，都在寫一個「情」字。「問情是何物」，是全書的主旨。書中所寫的各種男女之情，各種不同性格的人所遇到的不同愛情，有的成為喜劇，有的成為悲劇，可以說從來沒有一部小說中，有這麼多關於愛情的描寫。
《神鵰》中不但有「情花」，可以致人於死，也有「黯然銷魂掌」，成為至高無上的武功。甚至到最結尾時，還有郭襄暗戀楊過的小女兒之情。
《神鵰》是一部「情書」，對愛情描述之細膩，在金庸其他作品之中，甚至找不到差可比擬的例子。
《神鵰》中，郭靖、黃蓉和楊過之間的衝突，是社會規範和人性的衝突。在衝突的過程中，黃蓉甚至運用了陰謀，本來已佔盡上風的黃蓉尚且要如此，可知人性掙脫枷鎖的力量是何等巨大。
《神鵰》中楊過歷盡種種艱苦，而成為一代大俠，接受了郭靖「俠之大者」的訓言，但是楊過還是楊過。郭靖替他取名字：「名過，字改之。」是一種希望，他失望了，楊過沒有改變他的本性，這正是金庸在《神鵰》中特別強調的一點。
《神鵰》整部書的結構，有一個最大的缺點，就是小龍女和楊過在不能不分開的情形下分開，黃蓉編了一個謊言，使楊過充滿希望，等了十六年。這十六年，對一個深切認識到愛情是甚麼的人而言，是極度痛苦的煎熬。結果是十六年後，小龍女、楊過重逢，喜劇收場。
楊過在《神鵰》中，自始至終，是一個悲劇性格的人物，小龍女也是，因為他們和當時社會，完全不能相合。楊過、小龍女的重逢，對讀者而言，是一個大喜訊，人人額手稱慶，但對整部小說而言，卻是敗筆。試看小龍女再出現之後，哪裏還有甚麼光芒可言？遠不如讓楊過一直悲劇下去好得多了！
金庸原來的創作意圖如何，不得而知，但是就小說論小說，《神鵰》從一開始起，就註定是一個悲劇，是不是為了遷就讀者的意願，硬將之改成喜劇，不得而知。
作為讀者之一，如今雖然說得口硬，但在看《神鵰》時，也希望小龍女、楊過重逢，雖然在掩卷之後，一再認為悲劇可以使《神鵰》更完整，也相信金庸在創作開始時，也以悲劇為主旨，不然，何必讓小龍女給一個毫不相干的道士姦污？
金庸在寫《神鵰》的時候，喜劇收場，絕對可以諒解，因為那時，正是《明報》初創時期，《神鵰》在《明報》上連載。若是小龍女忽然從此不見，楊過淒淒涼涼，鬱鬱獨生，寂寞人世，只怕讀者一怒之下，再也不看《明報》。但在修訂改正之際，仍然保持喜劇收場，卻有點不明所以了。
現在，因為《神鵰》喜劇收場，所以談論的人如區區，才能提出應該是悲劇，小龍女不應復出。但如果金庸真的這樣寫了，一定不答應，要他改成大團圓結局。誰真能忍受小龍女就此消失，楊過傷心致死？寫小說之難，由此可見一斑！
《神鵰》中，金庸表現了一種觀念上的矛盾。一方面，是人性的自然發展，另一方面，是為國為民的傳統思想。這種矛盾，在楊過的任性和郭靖的忠誠上，屢起衝突。但它應該如何，金庸並沒有下結論，郭靖還是郭靖，楊過還是楊過，誰也改變不了誰。這當然是金庸在當時自己的思想方法上，只是出現了矛盾而未有結論之故。
這種矛盾，一直在持續著，在以後的金庸作品中處處可見，直到最後，才有了突破。
《神鵰》中有一隻高傲的大鵰。《神鵰》中巨鵰是實，《射鵰》中的鵰是虛。
有人非議《神鵰》中楊過在襄陽城外，擊斃蒙古皇帝的情節：「與歷史不符」。這種批評，拘泥不化之甚。在詳細寫了楊過的一生經歷之後，楊過擊斃蒙古皇帝的一節，正是雷霆萬鈞的力量。宛若鬱鬱之下的豪雨，何等酣暢，何等大快人心！或曰：歷史上根本沒有這樣的事！答曰：中國歷史上根本沒有楊過，外國歷史上又何嘗有一個王子叫作哈姆雷特！
《神鵰》的主題曲是：「問世間，情是何物，直教生死相許？」
《神鵰》在金庸作品中，排名第四。
飛狐外傳
金庸的創作生活中，很少有兩篇小說同時寫的情形。《飛狐外傳》是例外，是和《神鵰俠侶》同時創作的。也就是說，金庸在那時，同時寫兩篇小說：替《明報》寫《神鵰俠侶》，又替一本叫《武俠與歷史》的武俠小說雜誌，寫《飛狐外傳》。
金庸的創作能力，完全可以應付同時創作兩篇小說，《飛狐外傳》在金庸作品中的地位不高，顯然和「同時寫兩篇」無關。
《武俠與歷史》這本武俠小說雜誌，如今已經停辦。但它不但曾刊載過金庸的《飛狐外傳》，也曾首載過古龍的《絕代雙驕》。在近代武俠小說的歷程上，有重要地位。
《飛狐外傳》補《雪山飛狐》之不足，寫胡斐這個人的成長過程。在《外傳》中，胡斐才是真正的主角。但是金庸為了要建立《雪山飛狐》已經寫完的概念，在《外傳》中，就處處受到牽制，所以胡斐在《外傳》中，始終只是烏雲密佈，不能霹靂一聲，豪雨如注。
除了胡斐遇到無塵道長，快刀鬥快劍這一大段，可以令人眉飛色舞之外，像佛山鎮上的情節，鳳天南這個人，袁紫衣是鳳天南的女兒這種情節安排，是金庸作品之中最沉悶而不動人的情節。
《外傳》的主段，欲放不放，但旁枝卻精采紛呈。「紅花會」中的人物，在《外傳》中出場不多，但是卻光芒萬丈，比在《書劍恩仇錄》中更好。常赫志、常伯志在天下掌門人大會中救人，倏來倏去，神出鬼沒，在《書劍》中就沒有這樣的精采片段。甚至陳家洛，憂鬱不言，墳前灑淚，也比《書劍》中可愛得多。
《外傳》中有雙生兄弟三對：倪不大、倪不小，常赫志、常伯志，馬春花和福康安所生的一對雙生子。金庸在寫到倪不大、倪不小之際，十分傳神，他們講話，是一個講一句，結合成為一段話的。年前，在台北遇到一對在電影界工作的雙生子，發現他們講話，是一個人講半句，結合成一句話，比金庸的描述尤有過之，這是一種十分有趣的現象。再有機會改正時，倪不大、倪不小也可以每人說半句話？
馬春花所生的那對雙生子，在《雪山飛狐》中已經成長，可惜金庸已經擱筆，不然，這一對玉雪可愛的人物，可以構成一部佳作。
《外傳》中另一枝精采紛呈的旁枝，是有關「毒手藥王」的一大段。「毒手藥王」用毒，和西毒歐陽鋒又全然不同，毒藥、用毒的花樣之多，看得人目眩心跳。在金庸作品中，寫用毒最好的，佔第二位。第一位是《倚天屠龍記》中的王難姑。
《外傳》中有一件兵刃，鳳天南使的黃金棍：「這金棍長達七尺，徑一寸有半，通體黃金鑄成，可算得武林中第一豪闊富麗的沉重兵器。」這條黃金棍，「豪闊富麗」只怕不如《神鵰俠侶》中尹克西的那條鑲滿了寶石的鞭，但沉重則毫無疑問。有多重？很容易計算，小數點以後略去。
圓柱體積=πR（二次方）xH，H=7尺=233。m，R=1.5寸÷2.5。m
πR（二次方）xH=233x2.5（二次方）xπ=4574。m（三次方）
黃金比重=19.3g
4574x19.3=88278g=88.278kg
鳳天南的這條黃金棍，重八十八公斤以上。《隋唐演義》中，山東第一條好漢秦瓊的黃金鐧，只及它的三分之一左右，真是非同小可。
胡斐為了無緣無故的一個鄉下人，而與鳳天南這樣武功高強的豪富周旋到底，確實可觀。
《飛狐外傳》在金庸作品中排名第十一。
白馬嘯西風
《白馬嘯西風》是金庸作品中兩個短篇之一，是專為電影創作的故事。初次發表和修改之後，有極大的差異，是金庸修改得最多的一篇作品。
《白馬》在未修改之前，不通，修改之後，通了。
《白馬》中描寫師、徒之間的爾虞我詐，是《連城訣》的前身，在《白馬》中未曾得到發揮的，在《連城訣》中得到發揮。
金庸只寫了兩個短篇，就沒有再嘗試下去。而兩個短篇，在金庸作品中的地位都很低。金庸的寫作過程，是一種慢熱的過程。精采如《神鵰》，開始時一大段，熱門如《射鵰》，開始時一大段，都未到精采的階段。一定要在經過了縝密的安排之後，精采處才逐漸呈現，終於到達令讀者目不暇給的程度。而短篇的創作，根本沒有這一過程，金庸的特異優點，就得不到發揮。
白首相知猶按劍，
朱門早達笑彈冠。
這一聯，是《白馬》的主題。金庸原意，可能想通過華輝的遭遇，寫出世情的險惡，但是短篇完全不給金庸以發揮的機會，無可奈何之至。
《白馬》在金庸作品中，排第十四位。
鴛鴦刀
《鴛鴦刀》是金庸另一個短篇，情形和《白馬嘯西風》相類，在《鴛鴦刀》中，出色的是四個喜劇人物：太岳四俠，四個武功低微的小人物。
這是金庸小說中第一次出現這樣的喜劇性性質的人物，雖然在《鴛鴦刀》中，一樣未曾得到發揮，但已經奠定了一個基礎。在以後的作品中，這類人物，不斷出現，當然大有變化，有的武功高強而渾沌未開（《笑傲江湖》中的「桃谷六仙」），有的深謀遠慮而喜劇性至強（《倚天屠龍記》中的朱長齡），等等。
武功低微，一樣可以成為武俠小說的主角，這一個意念的形成，極其重要。基於這一個意念，金庸才有了《鹿鼎記》中的韋小寶。《鹿鼎記》是金庸作品中最好的一部小說。
《鴛鴦刀》在金庸作品中，排第十三位。
連城訣
《連城訣》是金庸作品中最獨特的一部。初次發表時的篇名是《素心劍》，修訂改正後，用現名。
如果說，《神鵰俠侶》是一部「情書」，那麼，《連城訣》是一部「壞書」。
「情書」寫盡天下各色人等的情：「壞書」寫盡天下各色人等的「壞」。
人性的醜惡在《連城訣》中，被描寫得如此之徹底，令人看了不寒而慄，茶飯不思。有心想反駁一下，人真是那麼壞？可是都想不出反駁的詞句來。只好在極不願意的情形下，接受了這個事實：人真是那麼壞！
師父教徒弟武功，故意弄錯武功的口訣，壞！
為了爭奪女人，設置周密的陷阱，陷害鄉下少年，壞！
師兄弟之間勾心鬥角，壞！
徒弟弒師，壞！
做父親的狠心殺死自己的女兒，將女兒活葬在棺材中，壞到不能再壞！
將女兒的情人陷在黑獄之中，百般折磨，壞！
整部《連城訣》中，充滿了人的各種各樣的惡行。
而所有的惡行，為的是一大批寶藏，結果，人人都為寶藏癲狂。金庸在寫盡了人的惡行之後，放了一把火，將這些惡行放在火裏。但人的這種惡行是實實在在的存在，火也燒不盡。
當然，《連城訣》中也有美麗的一面。丁典和凌霜華的愛情，如此淒迷動人，在金庸所有作品的愛情描述之中，以此為最。其次才輪到《倚天屠龍記》中的楊逍和紀曉芙。凌霜華也是金庸作品中遭遇最令人同情的一個女人，她是被她財迷心竅的父親害死的。
父母害女兒，似乎有點不可思議，但是在現實社會中，為了自己而將女兒送進火坑之中，反倒沾沾自喜的父母，也屢屢可見，難怪有人叫出：「天下有不是的父母！」
《連城訣》也是最苦的一部小說。書中人物遭遇之苦，簡直有令人掩書不忍卒讀者。狄雲為了怕被人發現，躲起來，將自己的頭髮，一把一把，拔個精光，夠苦了吧？但那還只不過是肉體上的痛苦。精神上的苦，有比這更甚於十倍的。不但是正面人物的精神痛苦，連一直在做壞事的人，精神也處於極度的痛苦之中。殺了人毀屍滅跡之後，每天半夜，夢遊起來砌磚，是陷在何等的苦痛之中。
《連城訣》中也寫了一個人，面臨死亡時的心理狀態和表現。在武俠小說中，俠士總是不怕死的，視死如歸。但金庸卻來了一個突破，一個一直是江湖聞名的大俠，在面臨死亡之際，為了要使自己可以活下去，比任何卑污的小人更卑污。花鐵幹的所作所為，寫盡了人性的弱點。單單為了活下去，不論是活得好，或活得不好，甚至是為了毫無目的活，人就可以甚麼都做得出來。
將人放在一個絕望的環境之中，使人性平時隱藏的一面，得到充分的發揮，這是很多小說家喜歡採用的題材，但未有如金庸在《連城訣》中所描述的如此深刻者。
還好，最後有水笙的一件用鳥羽織成的衣服，使人還可以鬆一口氣。
金庸在《連城訣》的後記中，譴責了冤獄，這篇後記極動人，用淡淡的感觸記述了童年時所聽到的一件事，沒有激烈的言詞，但是卻表達了強烈的感情。整部《連城訣》，就是這樣。
對《連城訣》中一切惡行，金庸所用的詞句，甚至也不是強烈的，只是淡然的旁觀，唯其如此，感染力才特別強。口角掛著不屑的冷笑，一定比咬牙切齒的痛罵，更加有力。
《連城訣》在金庸作品中，排第九位。
倚天屠龍記
《倚天屠龍記》的主角是「明教」。
金庸在《倚天》的著作上，有了新的突破，明教人物眾多，一個一個介紹出場，直到六大派圍攻光明頂，才總其成，其間過程繁複，頭緒萬千，但是一點點寫來，一個個出場，有條不紊，組織結構之佳，在任何小說中，皆屬罕見。能寫到這樣，已經是空前絕後了，但金庸還不心足，像是有意在考驗自己的創作能力，將一個重要人物，明教的光明右使，留在最後出場，石破天驚，叫讀者不禁這樣想：金庸的創作才能，究竟有沒有盡頭？
《倚天》中的明教，比《書劍恩仇錄》中的紅花會，高出不知凡幾，是金庸創作的又一個高峰，因為在寫成功明教的同時，他寫成功了張無忌。形成了群戲中有個體、個體和群戲結合的最佳範例。
從《倚天》開始，金庸武俠小說的想像力更豐富，豐富的想像力，像大海中的巨浪一樣，洶湧澎湃而來，一個巨浪接一個巨浪。這種想像力趨向豐富、大膽的結果，才孕育了他下一部浩淼不可方物的巨著《天龍八部》。
《倚天》是金庸作品更趨向浪漫、趨向超凡不羈的轉捩之作，這可以從金庸作品在《倚天》之後又奔向另一高峰得到證明。
《倚天》寫明教前任教主陽頂天，全是暗筆，寫陽頂天的夫人，更是暗筆之中，另有曲筆，著墨不多，但陽夫人的委婉淒苦，已令人心向下沉，各位讀友千萬請注意這位陽夫人。
《倚天》主題曲的明教經文：
焚我殘軀，熊熊聖火。
生亦何歡，死亦何苦？
為善除惡，唯光明故，
喜樂悲愁，皆歸塵土。
憐我世人，憂患實多，
憐我世人，憂患實多！
在光明頂，要消滅明教的武當大俠，聽了之後，不禁感嘆：「……他們不念自己身死，卻在憐憫眾人，多憂多患，那實在是大仁大勇的胸襟啊！」
這是全書的主旨，金庸通過了《倚天》，將這個主旨表現得極透徹。
《倚天》最無可奈何的是結局。大仁大勇的胸襟，落在朱元璋這樣的野心家手中，就像魔術師有了道具一樣，喝一聲：「變！」就變成個人權術的基礎。金庸無法改變這種事實，只好讓張無忌去替趙敏畫眉。大仁大勇的胸襟，敵不過奸詐權術，真是造化弄人，莫可如何。
《倚天》中有一大段朱長齡為了要得到屠龍刀，不惜毀棄全家的情節。論小說情節中之為達到某一目的而進行的深謀遠慮的陰謀，可稱無出其右者。
這一大段情節，看得人氣喘不過來，隱隱約約，覺得那是一個陰謀，但是卻又不敢相信世上會有這樣的陰謀！讀者尚且如此，何況是入世不深的張無忌，自然非中計不可！
朱長齡的大陰謀終於暴露，是張無忌無意之中聽到了朱長齡父女之間的對話，所以起疑。這樣的安排，和朱長齡苦心設計的陰謀對比，是一個敗筆。金庸既然安排了這樣天衣無縫的一個大陰謀，應該更安排極其巧妙的破綻，讓張無忌去揭露。偷聽談話而導致陰謀敗露，是浪費了這個大陰謀的設計，可惜，可惜。
殷素素自殺之際，在張無忌的耳際講了幾句話：「孩兒，你大了之後，要提防女人騙你，越是好看的女人，越會騙人。」
這是全書中最不可解之處。
說這話的殷素素，自己就是一個美女，她何嘗騙過張翠山，非但不曾騙過張翠山，且和張翠山一起死。
如果說，這是為了小說的結構反照日後張無忌被朱小姐騙，被周芷若騙，那麼，趙敏不美乎？小昭不美乎？何以她們不騙張無忌？
如果說，這表示金庸對女人的一種觀點，更令人難以入信，金庸決非這樣拘泥執著的人。在生活中，給女人騙騙，尤其是被「越是好看」的女人騙，那是何等樂事，固所願也，無法請耳！
看來看去，弄不懂殷素素臨死這樣對張無忌說，究竟是為了甚麼。而且殷素素在說這幾句話時，匕首已插進胸口了。
只好說看不懂這一點。
《倚天》中有一對歡喜冤家：王難姑和胡青牛。王難姑學用毒，胡青牛學醫病，兩人爭強，王難姑甚至自己服了劇毒，要胡青牛去醫。看到這裏，掩書而嘆：夫妻之道難焉哉！
普天下男人，請同情胡青牛先生。他應該怎麼樣呢？醫好了妻子，妻子更加大怒：醫不好妻子，沒有了妻子。
子曰：唯……
《倚天》中有一段動人的戀愛，男女雙方是楊逍和紀曉芙。楊逍是明教的光明左使，正派心目中的大魔頭。紀曉芙是峨眉派的弟子。金庸並沒有刻意寫楊逍和紀曉芙相遇的過程，只是以聯想寫到，紀曉芙的武功不及楊逍，被楊逍在半強迫（？）的情形之下失身。但是結果是紀曉芙寧死不悔。
這一段描述並無太多的戀情，給讀者以極其豐富的想像餘地：紀曉芙在失身時，究竟有多少強迫成分？她和楊逍在一起時，得到了甚麼樣的快樂，才使她將女兒命名為不悔？
也使人想到：紀曉芙的未婚夫，本來是武當派的大俠，她為甚麼寧願不後悔和一個魔教中的無行浪子在一起，而不去做殷大俠的夫人？
這一段情節可引人深思的地方極多，也表示了男女之間的愛情，根本是不能以常理來揣度的，是一種根本虛無飄渺、無可捉摸、沒有道理可講的事。
金庸在這段筆墨不多的愛情情節上，其實極其深刻地指出了一點：愛情是純屬當事男女雙方的事，任何其他人，不論以何種理由、何種立場去干涉，結果只會產生悲劇。滅絕師太立場何等嚴正，結果是使紀曉芙死去。所以後來，苦頭陀硬說滅絕師太是他老姘頭，替紀曉芙出了一口怨氣。
楊逍、紀曉芙之戀，和一開始的張翠山、殷素素之戀前後相輝映，和張無忌、趙敏之戀前後相呼應。金庸在《倚天》中，明白表示了一點：他人觀點如何，無足輕重，當事人自己的戀情，才最重要。
這樣的愛情觀，直到如今二十世紀八十年代，年輕男女接受的較多，種種旁觀者、干涉者還會全然不能接受，繼續在扮演滅絕師太的角色。
《倚天》不但是金庸作品更趨向豐富想像力的一部力作，也是感情上更浪漫的一部力作。
《倚天屠龍記》在金庸作品中，可排在第六位。
天龍八部
《天龍八部》是千百個掀天巨浪，而讀者就浮在汪洋大海的一葉扁舟上。一個巨浪打過來，可以令讀者下沉數十百丈，再一個巨浪掀起，又可以將讀者抬高數十百丈。在看《天龍八部》的時候，全然身不由主，隨著書中的人物、情節而起伏。金庸的作品，到了《天龍八部》，又是一個新的顛峰。
一個接一個的顛峰，這是金庸創作力無窮無盡的證明，每一部小說，都有不同的風格，都帶給讀者新的感受。到了《天龍八部》，以為以後，總不能再有了，但是還有更新的顛峰。
《天龍八部》的想像力，比《倚天屠龍記》又進了一步。更不受拘束，更放得開，浪漫激情更甚，堪稱是世界小說的傑作。
《天龍八部》一開始就釋名：「……八部者，一天，二龍，三夜叉，四乾達婆，五阿修羅，六迦樓羅，七緊那羅，八摩羅迦。」接著又解釋了「八部」每一個的含義。照這樣的篇名看來，金庸像是想寫八個人，來表現這八種神道怪物。
可是，《天龍八部》中，哪八個人，是代表這八種神道怪物的！哪一個人代表哪一種，曾經詳細下過功夫去研究，都沒有結論。
誰是夜叉？是「香藥叉」木婉清？木婉清在書中的地位一點也不高，當然不能代表八部之一。段譽是甚麼呢？喬峰是甚麼呢？
我的結論是，金庸在一開始之際，的確有著寫八個人，來表現八種神道怪物的意願，但是寫作前的計劃、意願是一回事，寫出來的小說是怎樣的，又是另一回事。
聽起來好像很玄，但事實上，每一個從事過小說創作的人，幾乎都有過同一經驗：計劃在創作過程中，往往無法實踐，會中途突然改變，會有新的意念突然產生，會無法控制自己。
金庸寫《天龍八部》之際，一定也出現了這樣的情形。所以結果，才有了這樣一部浩淼如海的小說，已不能在小說中找到某一個人去代表一種甚麼意念，而是所有的人交雜在一起，代表了一個總的意念。
這樣的情形，比原來創作計劃來得好，也使《天龍八部》更高深、更浩瀚，大氣磅礴，至於極點。
《天龍八部》在結構上，採取了寫完某一個人之後，再寫另一個人，而又前後交錯，將不同的人聯結起來的一種獨特結構。這種結構，《水滸傳》用過。《天龍八部》大膽採用同樣結構，比《水滸》每一段更有可觀之處，整體結構新鮮，而在整體上仍有一氣呵成之妙。若還有人懷疑「古今中外，空前絕後」的八字解語，不必再與之辯論了。
《天龍八部》在一個一個寫主要人物出場的前後銜接上，已到了天衣無縫的地步，小說之中，可以比擬的，也只有宋江忽然一下子踢翻了一個烤火大漢的炭火，而這個大漢就是武松而已。
《天龍八部》中每一個人物都極其出色，其中寫了一個悲劇人物，尤其是驚天動地，這個悲劇人物是大英雄、大豪傑，有力量可以做一切事，但是卻無法改變他自己的悲劇命運。
意外的遭遇，不是悲劇。
明知會朝這條路去走，結果是悲劇，但仍然非朝這條路去走不可，這才是悲劇。
《天龍八部》中喬峰的故事，是典型的悲劇。
那樣的悲劇，古今中外的小說中並不多見。
《天龍八部》中，金庸將正面人物的另一面，寫得更透徹。普天下敬仰的少林寺方丈，會有私生子。這種寫法，在以後兩部極重要的作品之中，更反覆得到了發揮，而終於在《鹿鼎記》中，建立了「反英雄」的觀念。
「英雄」必須是人，人一定有人的本性，人的本性不會受任何桎梏而改變。
虛竹和尚對神的崇仰，無人會加以懷疑，但是他終於還是做不成和尚，那無關於環境，而是虛竹根本上是一個人！
人的地位在英雄、菩薩的地位之上，就算將之目為神道妖魔，都不能改變人的地位。
論故事之離奇曲折，人物之眾多，歷史背景之廣泛，想像力之豐富，《天龍八部》在金庸所有其他作品之上。所不明者是金庸何以在「釋名」中保留了「這部小說以『天龍八部』為名，寫的是北宋時雲南大理國的故事」這句話。整部小說，雲南大理國，至多只佔了五分之一的地位。由此也可以證明，創作前的意念計劃，和創作過程中的靈感泉湧是兩回事。
用武俠小說中的人物，來隱喻現實生活中的人物，始自《天龍八部》。「星宿派」是在隱喻甚麼組織，明眼人一看便知，知了之後，還一定會發出會心微笑。同樣性質的隱喻，在《笑傲江湖》中又出現了一次，如果將創作的年代，和當時在中國大陸上發生的事結合來看，更加有趣之極。
《天龍八部》中出現的武功，有丁春秋的「化功大法」，和段譽的「朱蛤神功」，都能吸取他人功力以為己用。在《笑傲江湖》中，這種形式的武功得到發揮，在武功的想像力方面，也是一種突破。
到這裏為止，一直很少提到金庸小說中的各種武功描寫，而且在以後的篇幅中，也不準備詳細提及。雖然武功是武俠小說中不可或缺的一部分，但也是武俠小說中最容易寫的一部分。金庸小說中的武功描述部分，當然精妙絕倫，但比起其他精采部分來，似乎不必專門提出來詳細討論了。
看《天龍八部》，到喬峰率領燕雲十八騎，馬蹄翻金，直驅少林寺，視天下英雄為無物之際，當呼嘯而狂吞烈酒。
看《天龍八部》至喬峰一掌擊出，發現擊中的是阿朱，而把看阿朱的屍體之際，當號哭而乾苦酒。
看《天龍八部》到虛竹在冰窖之中，經不起天地間第一誘惑，而與夢姑共赴歡樂之際，宜遙思情人而飲蜜酒。
看《天龍八部》到小康將段正淳肩頭上的肉咬下一塊來之際，宜會心微笑而飲醇酒。
看《天龍八部》到梅、蘭、竹、菊四少女大鬥少林寺之際，宜開懷而呷香酒。
看《天龍八部》到段譽終於蒙王語嫣青睞之際，宜手舞足蹈而浮甜酒。
看《天龍八部》到少林寺老僧說佛，眾皆拜服，慕容博和蕭遠山雙手相握、互望而笑之際，宜心平氣和而飲淡酒。
看《天龍八部》到一陣風風波惡種種行逕之際，宜飲劣酒。
看《天龍八部》，到天山童姥和李秋水至死搏鬥，宜飲酸酒。
看《天龍八部》，到喬峰大鬧聚賢莊，為阿朱與群雄捨命相拚之際，可飲辣酒。
看《天龍八部》至虛竹誤打誤撞，解了珍瓏棋局之際，可飲喜酒。
看《天龍八部》，到虛竹、段譽、喬峰三人結義兄弟，聯手抗敵之際，可飲陳酒。
看《天龍八部》，到王夫人設計擒情郎之際，宜飲新酒。
看《天龍八部》，從頭至尾，一氣呵成，廢寢忘食，甚至床頭人相對如同陌路，宜掩卷沉思，以書作酒，可以大醉。
《天龍八部》中的冰蠶，是天下最可愛的蟲。
《天龍八部》中的游坦之，是天下最可憐的人。
阿朱最柔情萬種。
別怪阿紫，她心中有說不出的苦。
趙錢孫心中有說不出的苦。
慕容復心中有說不出的苦。
喬峰心中有說不出的苦。
葉二娘、玄慈心中有說不出的苦。
天山童姥、李秋水心中有說不出的苦。
那麼多人有說不出的苦，可是偏偏全書不苦，苦化為激情，洋溢在全書之中。
《天龍八部》中最快樂的人，是李傀儡，已經知道了人生如戲，應該快樂，不知道的，才會悲苦。
《天龍八部》的超絕成就，在於整部書包羅萬有，有各種各樣的人，有各種各樣的武功，有各種各樣的情節，簡直就像是包羅萬有的汪洋大海。
《天龍八部》中的悲劇人物是喬峰。
《天龍八部》中的喜劇人物是段譽。
《天龍八部》中奇遇最多的人是虛竹。
《天龍八部》中失望最多的人是慕容復。
《天龍八部》中最幸運的人是鳩摩智。
《天龍八部》中最不幸的人是風波惡、包不同、鄧百川。
《天龍八部》中最癡情的人是游坦之。
《天龍八部》中最無情的人是玄慈。
《天龍八部》中最濫情的人是段正淳。
《天龍八部》中最專情的人是葉二娘。
《天龍八部》中最誠實的人是南海鱷神。
《天龍八部》中最虛詐的人是耶律洪基。
《天龍八部》是金庸作品極其特出的一部小說，在武俠小說中的地位，堪稱第一，在金庸作品之中，排位第二。
俠客行
在《天龍八部》之後，金庸寫了《俠客行》。
《天龍八部》之後，在武俠小說的領域之中，大匠如金庸，也有難以為繼之苦了。所以《俠客行》只是在表現幾個新的觀念上有突破，其餘方面，成績平平。
由兩個面貌極度相似的人而引出故事，這種寫法本身就不是一個好的安排，雖然金庸已儘量寫得曲折離奇，而又在結尾故弄玄虛，但仍然未成大器。
《俠客行》中最獨特的一點，是女主角丁璫對待愛情的態度。她明知所愛的人是浮滑浪子，但仍然愛他，而不愛另一個外貌完全一樣的正誠君子。金庸再一次通過女主角在愛情上的選擇，來說明愛情和理智是兩回事。
《俠客行》又寫了一個完全不識字、完全不通世情的人，反而能領略到上乘武功的真諦，而許許多多博學多才之士，反倒鑽進了牛角尖中，走不出來。拙中有大巧這一觀念的形成，是後來《鹿鼎記》成為不是武俠小說的武俠小說的基礎。
至巧不如拙，再蠢笨的人，也自有他的際遇，《俠客行》中表現的哲理至深。
《俠客行》的情節，在相似的兩個人上變化，已經可以說盡其所能。但如果讀者看到一半，還不明白兩個相似的人是兄弟，那麼，不適宜看小說，更不適宜看金庸的小說。所以，種種懸疑曲折，都有吃力不討好之感。反倒是張三李四，請人去吃臘八粥，寫得出神入化。
張三李四這一類的「獎善懲惡」行動，和他們的絕頂武功，以及對武林中各門各派各幫各會的情形瞭若指掌的情節，成為濫觴，以後在許多武俠小說中可以看得到。
曾經詢問一對分開了的男女雙方的原因，問女的一方。男的一方不論人品、相貌、職業、學歷，任何人看來，全是上上之選，但女的卻棄之如敗履，原因是甚麼？
回答是：太悶。
寄語天下男人，甚麼都可以，就是不能悶。
丁璫沒有法子使自己喜歡石中堅，就是因為石中堅悶。寧願要石中玉，明知石中玉花言巧語，專門騙人，絕不專一，但卻能得丁璫歡心。
俗，不可耐；男人悶，更不可耐。
《俠客行》可以看作是《天龍八部》後的小休。正如颶風過境，狂風驟雨之後，風眼來到，必有一番平靜，《俠客行》在金庸作品之中，只能算是一個小品。當其時，忠實讀者多人，相顧失色，以為金庸創作才華已盡，在那時就曾以這個比喻向各同好解釋，如今看來，幸而語中，因為接下來的《笑傲江湖》、《鹿鼎記》，簡直令人神為之奪，氣為之窒！
《俠客行》在金庸的作品之中，排名第十。
笑傲江湖
《天龍八部》之後，武俠小說，真正難以為繼了，唯有金庸自己，才能再來突破，而《笑傲江湖》就做到了這一點。《天龍八部》之中，已經有了各種各樣江湖人物的典型，可是卻偏偏沒有令狐冲。令狐冲一出，武俠小說又進入了一個新的境界。
在《神鵰俠侶》中，郭靖、黃蓉所代表的理，和楊過所代表的性起衝突，結果是不分勝負，和平收場。但是在《笑傲江湖》中，岳不群代表的理，和令狐冲代表的性，在交鋒之下，理潰不成軍，性大獲全勝。
岳不群被作為「君子」的代表，但事實逐步揭發是偽君子。然而，如果仔細印照岳不群所說的話和郭靖黃蓉所說的話，有何不同之處？一點也沒有。
不同的是，郭靖、黃蓉說了而做到，岳不群說了而做不到。但是不妨想深一層，說了而做到，是不是就一定合乎人的本性？是不是就比說了而做不到更高一籌？是不是就可以成為人生的典範？
人始終是人，有人的本性。種種加在人本性上的規範，結果無礙在人性本無面目之前潰敗下來。
「豈能盡如人意，但求無愧我心。」人的本性有醜惡有善良，善良的一面始終佔上風。善良不是做給人家看，而是要求無愧於自我的良心。
令狐冲儘管一手摟著藍鳳凰，一手揮劍，和天下正派人物為敵，但依然是一個可愛之極的人物，因為他本著自己的天性行事，對於外界的評議，一概置之不理，我行我素，他為自己活著，不為他人的評議而活。
《笑傲江湖》中有「朝陽神教」（日月神教），地位和《倚天屠龍記》中的「明教」相若。令狐冲和任盈盈相戀，情形和張翠山與殷素素相戀也相若。「魔教妖女」在《倚天屠龍記》中令張翠山身敗名裂，飲恨自盡。但是在《笑傲江湖》中，卻「千秋萬載，永為夫婦」。
魔教妖女大獲全勝，江湖道統大敗虧輸，這是《笑傲江湖》的主旨。
《笑傲江湖》中對朝陽神教的大段描寫，驚心動魄，至於極點。其中小人物假扮教主，教務交由新貴處理，舊人紛紛被誅的大段描寫，結合創作年代中國大陸上發生的事來看，皮裏陽秋之至，寫的是甚麼，明眼人一看就知，比起《天龍八部》中的星宿派來，又進一層。同樣的寫法，到了《鹿鼎記》中的神龍教，又更進一層。金庸對於一脈相承，由一個人（家長）掌握一切的組織，不論大小，可能發生一切惡果，了解得極其透徹，才能反映在他的小說之中。
武俠小說中，很少有有關同性戀的描述，《笑傲江湖》中赫然有。朝陽神教的教主東方不敗，「欲練神功，引刀自宮」之後，就變成了人妖，這一大段，真是特異莫名，驚心動魄，而看來又絕不噁心，只覺得天下之事，無奇不有，真是神來之筆。
《笑傲江湖》中寫了權力令人腐化的過程。任我行對屬下，本來是兄弟相稱的，可是在聽到了「千秋萬載一統江湖」之後，在受到了教眾的拜見之後，想要阻止，一轉念間，覺得高高在上，也沒有甚麼不好。先是覺得沒有甚麼不好，繼而覺得簡直好得很，再繼而覺得非此不可，這就是權力使人腐化的過程。這種過程的深刻描寫，可以作為民主政治第一課的教科書。
任我行最後在仙人掌峰的頂上，直摔了下來，自此與世長辭，象徵了一個在權力頂峰的人摔下來之後的下場，很有諷世意味。
《笑傲江湖》一開始，就是魔教長老曲洋和劉正風的友誼，兩人琴簫合奏一闋「笑傲江湖」。正、邪之間的分野究竟如何，是根據世俗的人云亦云來分野，還是根據幾個人的意願來分野，還是照自己的判斷來分野。正是甚麼？邪是甚麼？從一開始，就提出了一連串發人深省的問題，而這些問題，在全書中又各有了答案，這是《笑傲江湖》最不同凡響之處。
令狐冲坐著和田伯光對快刀一段，看得人大汗淋漓。
桃谷六仙搗亂武林大會一段，看得令人大笑腹痛。
藍鳳凰獻五仙酒一段，看得人不飯竟日。
田伯光被不戒和尚懲戒一段，看得人忍俊不住。
東方不敗關注楊蓮亭一段，看得人毛髮悚然。
梅莊戲弄四個莊主一段，看得人呼吸暢順。
天王老子（向問天）獨戰群豪，令狐冲仗義相助一段，看得人熱血沸騰。
武當掌門率領兩大高手和令狐冲比劍一段，看得人呼叫擊桌。
為任盈盈而率領三教九流人物，呼嘯上少林寺一段，看得人恨不能參與其事。
青城掌門余滄海窮途末路，面臨死亡一段，令人不寒而慄。
看大力神持斧在山洞中開路，到最後一斧力竭而亡一段，令人扼腕三嘆。
看岳不群深謀遠慮一段，令人知人心奸詐。
看小林子自宮練功一段，令人知世途艱險。
《笑傲江湖》沒有任何歷史背景，純敘江湖上事。金庸特意捨棄了他最擅長的歷史和虛構相揉和的創作方法，表現了他創作上多方面的才能。在一連串的曲折、奸謀之中，逐漸暴露偽君子的面目，解決了正、邪的真正意義，這是一部寫盡人性的小說。
《笑傲江湖》在金庸小說之中，排名第三。
鹿鼎記
《笑傲江湖》之後，金庸創作了《鹿鼎記》。
《鹿鼎記》是金庸最後一部小說。
在《鹿鼎記》之後，飲宴閒談之間，常有熟稔或陌生的人問金庸：「你為甚麼不寫了？」
在金庸未及回答之前，總不厭冒昧，搶著回答：「因為他寫不出來了！」
如是數十次之後，金庸也感嘆：「真的寫不出來了！」
任何事物，皆有一個盡頭，理論上來說，甚至宇宙也有盡頭。小說創作也不能例外，到了盡頭，再想前進，實在非不為也，是不能也。再寫出來，還是在盡頭邊緣徘徊，何如不寫？
所以，金庸在《鹿鼎記》之後，就停止了武俠小說的創作，大抵以後也不會再寫了。
所以，《鹿鼎記》可以視為金庸創作的最高峰、最頂點。
先引一段金庸小說中的話，見於《神鵰俠侶》。楊過在獨孤求敗的故居之中，所發現的留言：
凌厲剛猛，無堅不摧，弱冠前以之與河溯群雄爭鋒。
紫薇軟劍，三十歲以前所用。
重劍無鋒，大巧不工，四十歲前持之橫行天下。
四十歲後，不滯於物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進於無劍勝有劍之境。
獨孤求敗的留書，寫的是武功漸進之道，也是小說創作上的漸進之道。
金庸以前的作品，是凌厲剛猛之劍，是軟劍，是重劍，是草木竹石皆可為劍，雖然已足以橫行天下。但到了《鹿鼎記》，才真正到達無劍勝有劍的境地。
只要有劍，就一定有招，就一定有破綻。金庸在《笑傲江湖》中已一再強調這一點。說的雖然是武學上的道理，但也是任何藝術創作上的道理。這番道理，是「獨孤九式」中的要旨。（又是「獨孤」，金庸在小說創作上沒有敵手，想來心裏很寂寞，沒有了「敵強我愈強」的刺激，如果有，在《鹿鼎記》之後，可以有另一個高峰出現？）
《鹿鼎記》已經完全是「無劍勝有劍」的境地。
《鹿鼎記》甚至不是武俠小說，不是武俠小說的武俠小說，才是武俠小說的最高境界。
所有武俠小說，全寫英雄，但《鹿鼎記》的主角，不是英雄，只是一個有血有肉的人，和你我一樣，和普天下人一樣。
所有武俠小說的主角，都是武功超群，都有一個從武功低微到武功高超的過程，但是《鹿鼎記》的主角都一直不會武功。
金庸在創作《鹿鼎記》之初，可能還未曾準備這樣寫，韋小寶遇到不少高手，有不少際遇，只要筆鋒略為一轉，就可以使韋小寶成為武林高手。但金庸終於進入了「無劍勝有劍」的境界，韋小寶只學會了一門逃命功夫，一直不會武功，創自有武俠小說以來未有之奇。
所有武俠小說的主角，都是超人，可以用各種道德規範來衡量，只有《鹿鼎記》的主角不是，是一個普通人，經不起道德標準的秤衡。但是誰也不能責怪他，誰要責怪他，請先用道德規範秤衡自己。耶穌基督曾說：你們之間誰沒有罪的，就可以拿石頭擲她！
《鹿鼎記》中，金庸將虛構和歷史人物混為一體，歷史在金庸的筆下，要圓就圓，要方就方，隨心所欲，無不如意。可以一本正經敘述史實，也可以隨便開歷史玩笑。可以史實俱在，不容置辯；也可以子虛烏有，純屬遊戲。
《鹿鼎記》寫一個一無所長的人，因緣附會，一直向上攀升的過程。但仔細看下來，這個人又決不是一無所長，而是全身皆是本領。他的本領，人人皆有，與生俱來，只不過有的人不敢做，不屑做，不會做，不能做，而韋小寶都做了，無所顧忌，不以為錯，所以他成功了。
從撒石灰迷人眼，遭茅十八痛打開始，韋小寶沒有認過錯，他堅決照他自己認為該做的去做。
這是金庸在《鹿鼎記》中表現的新觀念，突破了一切清規戒律，將人性徹底解放，個體得到了肯定。甚至在男女關係的觀念上，也釋放得徹底之極，韋小寶一共娶了七個妻子之多。
反英雄、反傳統、反規範、反束縛，《鹿鼎記》可以說是一部「反書」。
宣人性、宣自我、宣獨立、宣快樂，《鹿鼎記》又不折不扣，是一部「正書」。
「神龍教」是「星宿派」的進一步，是「朝陽神教」的進一步。影子是中國大陸的政局，隱喻文學到這一地步，已是登峰造極。
《鹿鼎記》開盡了歷史的玩笑，但絕不胡鬧。康熙大帝在《鹿鼎記》中突出了這個中國歷史上三個最英明的君主之一（柏揚《中國人史綱》中的結論），在書中可見他的英明之處。康熙在書中，是一個上上人物。
韋小寶什麼事都幹，唯獨出賣朋友不幹。但結果，他不免被朋友出賣，真是調侃世情之極。
若說《鹿鼎記》不是武俠小說，它又是武俠小說，從教主所創的「美人三招」，就開武俠小說中未有之奇。
《鹿鼎記》中的敗筆是刀槍不入的背心和削鐵如泥的匕首，但又少它不得。
《鹿鼎記》中有各種各樣的賭，參賭者有輸有贏。
美刀王下的賭注是他的一生，賭的是莫名其妙的戀情，是勝是負，竟不可知。
吳六奇輸得最不明不白。
吳三桂在長期苦戰後輸個精光。
康熙做莊，結果各家皆輸，莊家獨贏。
陳永華跟人下注，贏了輪不到他，注定要輸。
洪教主專落一門，結果連老婆都輸掉。
韋小寶做幫莊，又見好收性，自然也是大贏家。
阿珂、雙兒、洪夫人、曾柔、小郡主替幫莊收籌碼，吃紅錢，自然也各有所獲。
吳應熊輸得最慘。
馮錫範不肯認輸，死磨到底，輸得最不堪。
茅十八一上來就輪完。
俄國人想出詐術，結果幸保首領而歸，未曾輸清。
陳圓圓只在一旁觀賭。
九難也在旁觀賭，她已無可落注，早已輸光。
桑結喇嘛輸了手指。
俄國蘇菲亞公主是贏家，贏了人，贏了權力。
李自成賭品最差。
韋小寶的賭品最好。
康熙賭品最大方。
說《鹿鼎記》不是武俠小說，但卻又是武俠小說。試看洪教主創「美人三招」的詳細描述，有哪一部武俠小說有這樣好的有關「武」的描寫？所以，《鹿鼎記》是不是武俠小說的武俠小說，是武俠小說臻於化境之作，是武俠小說中的極品。
《鹿鼎記》是古今中外第一好小說，在金庸作品中，排名第一。