Ⅲ
12
現在的人都說「每個人各有所好」，這說法還真酷。所以如果我對你說「夏天」二字，你腦海中自會浮現一系列夏天的畫面，跟我心中的夏天意象大異其趣。但是對我而言，夏天就是在華氏九十幾度的高溫下，口袋裡兜著叮哨作響的零錢，腳上穿著凱茲牌運動鞋，走到佛羅里達市場。夏天這兩字在我腦中的意象是通向遠方的鐵軌，在太陽下白花花的，閉上眼睛後，仍可在黑暗中看到它，只不過藍色取代了耀眼的白。
雖然過河尋找布勞爾屍體是那年夏天的大事，但除此之外，還有更多印象深刻的事，例如，羅賓路克唱「親愛的蘇西」和小安東尼唱「我一路跑回家」的歌聲。這些都是一九六〇年夏天的流行歌曲嗎？可以說是，也可以說不是。無數的夏日黃昏，當WLAM臺的搖滾樂慢慢變成WCOU臺的棒球賽轉播時，時光也在流轉。我想這些全都代表了一九六〇年。
那年夏天的回憶似乎跨越了好幾年的時光，完整地封存在由聲音交織而成的記憶網中：蟋蟀甜蜜的嗚叫聲、玩牌時連珠炮似的興奮吼叫聲、誤了晚餐而匆匆趕回家的孩子踩腳踏車的煞車聲、諾克斯以他單調的德州嗓音唱著：「來吧，當我的舞伴，我會和你做愛。」與歌聲混雜在一起的是青草剛割過的清新氣味和棒球賽轉播聲：「現在的球數是兩好三壞。福特（Whirey Ford，紐約洋基隊名投手）把身體前傾……對捕手的暗號搖搖頭……現在他收到暗號了……福特停頓了一下……把球投出……球快速飛出去！威廉斯〔註：Ted Williams，曾在美國職棒締造單季打擊率超過四成的紀錄，被譽為大聯盟史上最偉大打者。〕穩穩把棒揮出，打個正著！再見全壘打！紅襪隊領先，三比一！」
一九六〇年的時候，威廉斯還在為紅襪隊效命嗎？我敢和你打賭他還在，還保持三成一六的打擊率。我記得很清楚。那幾年，棒球變成我生命中的大事，同時我必須面對一個事實：棒球明星和我一樣，是有血有肉的凡人。我是在坎培尼拉〔註：Roy Campanella，布魯克林道奇隊的名捕手，一九五〇年代曾三度獲選為國家聯盟最有價值球員。〕的悲劇中領悟到這點：一九五八年，坎培尼拉發生車禍，報紙頭版以斗大的標題嘶吼著這個天大的壞消息：坎培尼拉的職棒生涯就此結束，他將坐在輪椅上度過餘生。兩年前的某一天早上，我坐在打字機前，打開收音機，聽到孟森〔註：Thurman Munson，紐約洋基隊的名捕手。〕駕著飛機試圖降落時失事身亡的消息時，一九六〇年的感覺彷彿又回來了，同樣令人心碎的砰然重擊。
當時還可以去看電影，如今那家電影院已經拆除，以前他們會放映理查．艾根演的科幻電影、奧迪．墨菲的西部片（墨菲的每部片子，泰迪至少看過三次，幾乎把墨菲神化了），以及約翰．韋恩的戰爭片。還有玩不盡的遊戲，數不盡的囫圇吞棗紀錄、除草、丟銅板、偷跑到什麼地方，或被人一掌拍在背上。如今我坐在這裡，瞪著電腦鍵盤，想透過它回到從前，回想那年夏天最好與最壞的時光，我幾乎感覺到自己成人的身軀中，仍埋藏著一個瘦巴巴、髒兮兮的小男孩，也依然聽得見那些聲音；然而最鮮明的記憶，仍是那個口袋裡兜著零錢、汗流浹背朝佛羅里達市場狂奔的戈弟。
我要了三磅漢堡肉與一些漢堡捲、四瓶可口可樂，又用兩分錢買了一支開瓶器。店主是一位名叫喬治的人，他拿了肉便倚在收銀機上，火腿似的手臂橫在櫃檯，嘴裡啣著牙籤，大大的啤酒肚在白色運動衫下鼓得圓圓的，彷彿吃飽了風的帆。我買東西的時候，他就站在那兒虎視眈眈，唯恐我順手牽走什麼，一直到秤漢堡的時候才開口講話。
「我認識你，你是丹尼的弟弟，對不對？」那根牙籤從嘴的一角移到另一角，彷彿滾球一般。他伸手到櫃檯後面，拿起一瓶汽水灌著。
「是的，先生。但是丹尼他──」
「我知道，可憐。俗話說：『有生就有死。』你懂嗎？人生就是這樣，我的弟弟就死在韓國。你長得很像丹尼，有沒有人這麼告訴過你？嗯，像極了。」
「是的，先生，偶爾有人這麼說。」我陰鬱地說道。
「我記得那年他當選聯盟的明星球員，他打的是中衛；老天，他可真能跑！你也許當時年紀太小，都不記得了。」他的目光越過我的腦袋，穿透紗門望著外面的熱天，似乎沉浸在美好回憶中。
「我記得。呃，喬治先生？」
「什麼事？」他仍舊是滿眼迷濛地沉浸在回憶中，口中的牙籤微微顫抖著。
「你的大拇指壓在秤上。」
「什麼？」他吃驚地低下頭，看見他圓圓的大拇指正穩穩地壓在白色搪瓷上。如果不是他談起丹尼時，我挪了一下身子，可能絞肉就擋住了他的手指，我根本無法發現。「喲，真是的，我大概想你哥哥想得太出神了。大家都愛他。」喬治劃了個十字，等他把手指移開時，指針立刻躍回六盎司。他又多拍了些牛肉在漢堡卷上，然後用白紙把漢堡裹好。
「好了，」他邊咬牙籤邊說，「讓我們算算看。三磅漢堡肉是一塊四毛四，漢堡卷兩毛七，四瓶汽水四毛，一支開瓶器兩分，總共是……」他在準備用來裝東西的紙袋上算著，「兩塊兩毛九。」
「一毛三。」我說。
他慢慢抬起頭來望著我，眉頭緊皺。「呃？」
「兩塊一毛三，你加錯了。」
「小鬼，你──」
「你加錯了，」我說，「你先是故意把拇指壓在秤上，現在又暗中加價，喬治先生。本來我還想再買點零嘴，現在還是算了。」我把兩塊一毛三放在他面前。
他瞧瞧錢，再瞧瞧我，眉頭皺得更厲害了，臉上的皺紋有如裂溝一般深。「小鬼，你以為你是什麼東西？」他低聲說道，一副不懷好意的樣子。「你自以為很聰明嗎？」
「不是的，先生，」我說。「但你別想偷偷佔我便宜。要是你媽知道你這樣子騙小孩，她會怎麼說？」
他很快把東西丟進紙袋裡，可樂瓶在這一震盪下叮咚作響，他粗魯地把紙袋甩給我，也不管我是不是會接不著而摔壞了汽水瓶。他黑黝黝的臉漲得像豬肝一樣紅，眉頭仍然緊皺著，一臉的陰沉。「好了，小鬼，滾吧。如果你再走進我的店，我就把你摔出去，自作聰明的小癟三。」
「我絕對不會再踏進貴店一步。」我說著走到紗門前將門推開。「我的朋友也都不會來，我想我至少有五十個朋友。」
「你哥哥也不是什麼好貨色！」喬治大吼道。
「操你！」我回吼一聲，沒命似地狂奔而去。
我聽見紗門砰的一聲打開，身後傳來他的怒吼聲：「你這小雜種！要是膽敢再來，我就把你打得滿地找牙！」
我一直跑過了第一個小丘才停下來，又害怕又覺得好笑，胸口像是有一把釘鎚猛敲似地跳個不停，隨後我改為快走，一邊頻頻回頭看他會不會開車過來打我。
他並沒有這麼做，很快地，我便走到了垃圾場大門。我把紙袋塞進襯衫裡，攀上門，再像猴子一樣從另一邊爬下來，我穿過半個垃圾場時，看到一樣我不喜歡的東西──麥洛的別克車停在他的小屋後面。要是讓麥洛瞧見可就麻煩了；儘管麥洛與那惡名昭彰的大波依然不見蹤影，然而剎那間，我竟覺得垃圾場後面的鐵絲網柵欄似乎變得好遠，如果我剛才是從外面繞過來該有多好，但此刻再想掉頭已經太遲，因為我已經太深入了。如果麥洛瞧見我爬柵欄，那我回家後麻煩可大了，不過我最怕的，還是麥洛那一聲：「給我咬！」
我腦中響起令人毛骨悚然的小提琴音樂，我一步一步走著，想裝出一副輕鬆樣子，好像我原本就該懷裡揣著一紙袋漢堡，朝著垃圾場和鐵軌之間的柵欄走去似的。
距離柵欄尚有五十呎，我正開始以為一切順利的時候，竟聽見麥洛喊道：「嘿！嘿！小鬼！離那柵欄遠一點！走開！」
如果我夠聰明的話，就該聽這傢伙的話繞路而行，但當時我太緊張了，不但沒有做聰明事，反而大叫一聲，拔腿向柵欄跑去，踢起漫天塵土。魏恩、泰迪與柯里從柵欄另一邊的草叢裡出來，緊張地透過柵欄往這邊注視著。
「你給我回來！」麥洛咆哮道，「要不然就叫狗咬你。」
我並不覺得他的口氣有理智和妥協的意味，因此我跑得更快，急速擺動雙臂，棕色紙袋摩擦著我的皮膚。泰迪又開始了他那癡笑，空氣中瀰漫著「咿咿咿咿」的聲音，活像瘋子在吹奏什麼笛子似的。
「快跑！戈弟，快跑！」魏恩叫著。
麥洛吼道：「大波，咬他！快給我咬！」
我把紙袋丟過柵欄，魏恩擋開泰迪好接住。我可以聽見身後大波接近的聲音，大地為之震撼，它一側鼻孔噴火，另一個鼻孔噴冰，嘴裡則流著硫磺。我身子一躍，就攀上了鐵絲網，口裡還不住尖叫著，隨後兩三秒鐘便爬上頂，閉著眼睛就往下跳──我根本無暇他想，也沒低頭看看地上有沒有人可能會被我壓著，結果我幾乎壓到泰迪，他正蜷起身子笑得歇斯底里，眼鏡已經滑落，兩眼也因笑得厲害而流出淚水。我落地的地點離他只有數吋之隔。就在同一瞬間，大波衝上我身後的柵欄，發出一連串夾雜著痛苦與失望的狂吠。我一轉身，抱住擦破皮的膝蓋，開始打量這隻聞名的惡犬──傳說與真實畢竟還是有很大差距，我從中學到了一課。
傳說中血紅眼、兇狠無比、牙齒突出的巨犬不復存在，在我眼前的只是一隻普通體型的雜種黑白花狗，平凡得很，正徒然吠著、跳著，以兩隻後腿站立，前爪不住地抓著柵欄。
泰迪此時在柵欄前高視闊步地來回走著，一手把玩著眼鏡，逗得大波更是狂怒不已。
「來咬我啊，大波！」泰迪挑釁著，嘴裡噴出一口飛痰，「咬我啊！」
他一屁股倚在柵欄上，大波更是鼓足了力氣衝上來，結果鼻子被結結實實地撞了一下。牠開始狂吠，嘴裡口水亂濺；泰迪一再用屁股撞柵欄，大波於是再三試圖迎頭痛擊，也總是撞了個空，鼻子飽受摧殘，流血不止。泰迪仍然不肯罷休，一直逗牠，柯里與魏恩則懶懶地躺在堤防上，笑得幾乎喘不過氣來。
這會兒麥洛來了，身穿一件汗淋淋的工作服，頭戴紐約巨人隊的棒球帽，嘴角瘸瘸的，一副怒不可遏的樣子。
「好了！好了！」他喊道，「你們這些小鬼不要再逗我的狗！聽見沒！現在就給我住口！」
「咬啊！大波！」泰迪喊著，依然昂首闊步地來回走著，活像檢閱軍隊的瘋德國佬，「來咬我啊！咬啊！」
大波氣瘋了，我是說真的。牠繞著大圈跑著，又吠又叫又吐著口沫，後腿鼓起．塊塊堅硬的肌肉。牠大概繞了三圈，我想牠是要藉此鼓起奮力一搏的勇氣，隨後牠直挺挺地朝柵欄一躍，撞上柵欄的時速──我可不是跟你開玩笑──起碼有三十哩，牠那兩片狗唇朝後一掀，露出了全部的牙齒，兩隻狗耳朵也在這一衝之下搧動不已，整個柵欄「嗡──」的一聲，彷彿鐵絲網不只是撞上欄柱而已，而是往後一彈，好像撥動琴弦般。大波口中發出一聲殺豬般的哀號，兩眼一翻，身子做了一個驚人的倒滾翻，四腳朝天地重重落在地上，身邊的灰塵全震上了天。牠躺了片刻，隨後便爬起來，捲曲的舌頭垂掛在左邊嘴角。
這時連麥洛都暴跳如雷、怒氣沖天，他的臉漲成一種怕人的豬肝色──連剪了平頭的腦袋瓜都呈現暗紫色。我目瞪口呆地坐在地上，牛仔褲的兩邊膝蓋都已扯破，心臟還因剛才死裡逃生而狂跳著，我覺得麥洛簡直就像化為人形的大波。
「我認識你！」麥洛怒道，「你是泰迪！我認識你們每一個小鬼！你這樣子逗我的狗，看我不打你屁股才怪！」
「你試試看！」泰迪立刻回敬他，「我倒要看你怎麼爬那柵欄，肥豬！」
「什麼？你叫我什麼？」
「肥豬！」泰迪樂不可支地喊道。「汽油桶！肥腸！來啊、來啊！」他握著拳頭跳上跳下，汗水飛出髮間。「叫你的笨狗來咬人啊！來呀！試試看！」
「瘋子生的臭小子，竟敢這麼逗我的狗！我要讓你媽接到法院傳票，叫你吃不了兜著走！」
「你叫我什麼？」泰迪嘎聲問道，不再跳上跳下，眼睛瞪得大大的，臉色也變得鐵青。
麥洛輕易就擊中了泰迪的要害。從那次以後，我一再發現，很多人在這方面都特別有天分；輕易就能找到別人心底那個「瘋子」的按鈕，狠狠按下去。
「你老爸是個瘋子，」他露齒獰笑道，「住在托格的瘋子，比廁所裡的老鼠還瘋，比發熱病的公羊還瘋。怎麼樣？怪不得你也一副瘋癲相，有一個瘋子老爸──」
「去你媽的！你媽和死老鼠亂搞！」泰迪狂叫，「你再說我爸是瘋子，我就把你這肥豬給宰了！」
「瘋子！」麥洛洋洋得意地說道，他找到激怒泰迪的竅門了，「瘋子的兒子，瘋子的兒子。」
魏恩與柯里已經笑過一陣，或許體會到事態嚴重，準備叫泰迪住口，但當他們聽見泰迪說「去你媽的」時，又掀起一陣歇斯底里的狂笑，他們笑得滿地亂滾，抱著肚子踢著腿。「別再說了，」柯里無力地說道，「請不要再說了，再說下去我肚子一定會爆掉！」
大波在麥洛身後，茫然地繞著圈走來走去，看起來好像是剛被擊倒而遭裁判宣佈戰敗的拳擊手。與此同時，麥洛與泰迪仍在進行有關泰迪老爸的討論，兩人隔著柵欄，鼻子頂著鼻子對立著，因為麥洛已經又老又胖，爬不過柵欄了。
「不准你再說我爸的事！雜種！知不知道我爸是諾曼第登陸的英雄？」
「哦？是嗎？那麼他現在在哪兒？你這又小又醜的四眼田雞！他在托格瘋人院，對不對？他在托格瘋人院是因為他已經瘋得在軍隊裡混不下去了！」
「好，是你逼我的，」泰迪說，「是你自找的，我要宰了你！」他衝上柵欄，並開始往上爬。
「你過來試試看，你這小雜種！」麥洛朝後站，臉上露出笑容等待著。
「不行！」我叫道，並且站起來抓住泰迪的褲腳，把他從柵欄上拽下來；我們倆都踉蹌後退跌在一塊兒，他壓在我上面，正好壓住我的下體，我禁不住哀叫一聲。那東西被壓到最是令人難受，知道嗎？但我還是死命用雙臂鎮住泰遣的腰。
「讓我起來！」泰迪邊哭邊說，身子在我手臂中扭動著，「讓我起來，戈弟！我不准任何人這樣說我老爸。讓我起來，他媽的！讓我起來！」
「別中了他的計！」我對著他的耳朵吼道，「他故意要你爬過去，好把你打得屁滾尿流，再把你送到警察局！」
「呃？」泰迪回過頭來望著我，臉上一片茫然。
「小鬼，你不要在那兒耍聰明，」麥洛說著便朝柵欄走過來，雙手捲曲成拳頭狀，「讓他打自己的仗。」
「當然，」我說，「好讓你大欺小，你只比他重五百磅而已。」
「我也認識你，」麥洛不懷好意地說道，「你姓拉臣斯。」他指了指魏恩與柯里，他們倆終於笑夠了，此刻正無聲地喘息著。「那兩個傢伙一個叫柯里，一個是叫魏恩的傻小孩。我會打電話給你們的父親，除了那個瘋子；我會把你們送進感化院，一個也逃不掉，你們這些小太保！」
他穩穩站著，張開兩隻長滿了斑點的大手，重重喘息著，瞇著一雙眼，等我們哪一個被嚇得在地上哭著求饒，也許還希望我們把泰迪交出去，好讓大波飽餐一頓。
柯里以拇指與食指彎成O形，俐落地吐了一口口水穿過圓洞。
魏恩哼著調，兩眼望著天空。
泰迪說道：「走吧，戈弟。趁我還沒嘔吐前，先離開這個狗屎地方。」
「噢，你會嘗到苦頭的，你這滿嘴髒話的小癟三，看我會不會把你交給警長！」
「我們都聽到你怎麼罵他老爸了，」我告訴他，「我們都是人證，而且你還叫那隻狗咬我，那可是犯法的。」
麥洛看起來有幾分不安。「你剛才擅闖私地。」
「去你的，垃圾場是公家的地方。」
「你爬柵欄。」
「我是不得已的，因為你叫那隻狗來咬我。」我說著，心中暗自希望麥洛不要想起我是翻過大門進來的。「如果是你會怎麼辦？站在那兒讓狗咬成碎片？來吧各位，我們走，這地方臭得很。」
「感化院，」麥洛聲音沙啞地強調著，但已有些顫抖，「我會讓你們這些小鬼進感化院。」
「我們簡直等不及去告訴警察你罵作戰英雄瘋子這件事。」我們離開之際，柯里回過頭來喊道：「大戰期間你都在做什麼？」
「不干你屁事！」麥洛尖叫道，「你們弄傷了我的狗！」
「請牧師替牠做個臨終禱告吧！」魏恩嘀咕道，我們又爬上鐵軌堤岸。
「你們給我回來！」麥洛吼道，但他的聲音已變得微弱許多，而且好像興趣索然。
我們走開時，泰迪還朝他比劃中指；我們走上堤岸頂時，我回頭望了一眼。麥洛仍然站在柵欄後面，一個戴著棒球帽的魁梧漢子腳邊坐著一隻狗；他朝我們吼叫的時候，兩手緊緊抓著柵欄，突然間，我替他感到非常難過──他看起來就像個塊頭最大的三年級小學生，不小心被鎖在遊樂場裡面，吼叫著希望有人過來放他出去。他繼續對我們咆哮著，後來不知是他自己放棄，或是我們走出了他的聲浪範圍，那天我們再也沒聽見或看到麥洛或是大波。
13
我們七嘴八舌地討論著──裝出一種正義凜然的聲調──討論著我們如何英勇地面對麥洛那傢伙，沒有一個是孬種。我又告訴他們佛羅里達市場那傢伙想耍我的事，之後大夥都陷入沉默，思考著剛才的經歷。
就我而言，我是在想「霉運當頭」那回事大概還真不假，最倒楣的事都讓我們碰上了──其實，我覺得還不如繼續倒楣下去，免得我父母得忍受一個兒子身亡、另一個兒子進感化院的痛苦。我確信麥洛一定會在垃圾場關閉之後，立刻到警察局去告我們，到了那時候，他就會發覺我的確擅闖入內，公地或私地都一樣，也許這麼一來，連他叫狗咬我都是天經地義的事了。儘管大波並非傳言所描述的惡犬，但若不是我跑得快，爬上了柵欄，我的屁股大概還是難逃厄運。所有的一切，都使那一天蒙上一層陰影；同時還有另一種不妙的想法縈繞腦際──我覺得這一切都不僅僅是玩笑罷了，或許我們活該倒楣，或許是上帝叫我們回家的警告。我們到底在玩什麼把戲？大老遠跑去看一個被火車輾死的小孩屍體，算什麼呢？
然而我們正是這麼做，沒有一個人願意半途而廢。
我們快走到支撐鐵軌過河的高架橋時，泰迪突然痛哭出聲，彷彿一波波浪潮終於衝破心中那一道精心構築的堤防。我絕不是在胡說──他這一波淚水決堤來得既突兀又猛烈；他彎身啜泣著，好像突然遭到重擊，抱著肚子的兩手朝上移，移至耳朵殘存的肉團上，捧著臉，繼續哭號著。
沒有人知道該怎麼辦。這種哭泣壓根兒不像你在街上玩不小心被車撞了，或是玩足球時被人壓成大扁頭，也不是騎單車摔跤了什麼的，他的身體方面沒有任何問題。我們走到一旁注視著他，兩手插在褲袋裡。
「嘿，各位……」魏恩非常小聲地說道，柯里和我滿懷希望地望著他。「嘿，各位」從來都是好的開始，但魏恩卻無以為繼。
這時泰迪身子傾向前面的枕木，一手覆著眼睛，看來有點像在搞笑，不過卻一點也不滑稽。
終於，等他哭得不那麼厲害時，柯里走了過去。他是我們這一夥中最厲害的傢伙，但也最懂得安撫調停，他實在很有辦法。我曾看過他坐在跌破了膝蓋的小孩旁邊，他根本不認識那小鬼，但卻能引他說一些馬戲團表演或電視上播的《頑童流浪記》故事，最後那小孩完全忘了傷口的痛。柯里就很擅長這些，因為他夠厲害。
「泰迪，聽我說，你何必在乎那狗屎怎麼罵你老爸呢？呃？我是說真的！他再怎麼說，也改變不了什麼，對不對？像他那種肥豬會說出什麼好話，是不是？呃？」
泰迪猛搖頭，還是哭得很傷心。這件事一定已在他心中盤旋多時，每每他躺在床上瞪著窗口的月亮時，他就以他那遲鈍而零亂的心智不停地思考著，希望從中理出一個頭緒，而今在光天化日之下，讓人無情地辱罵他父親為瘋子，他才發現原來他爸在大家眼中竟是如此……這使他心中大慟，但這改變不了什麼，絕對改變不了。
「他還是諾曼第登陸的大英雄，對嗎？」柯里說著，拿起泰迪一隻汗濕的手輕輕拍著。
泰迪猛點頭，一邊哭泣著，一道鼻涕從他鼻孔流出。
「你想那隻肥豬當時在諾曼第嗎？」
泰迪猛搖頭。「沒──沒──沒有！」
「你想那傢伙認識你嗎？」
「不──不！不認識，可是──」
「或者認識你爸嗎？他是不是你爸的老朋友？」
「不是！」這想法使他既氣又怕。泰迪的胸口劇烈起伏著，又擠出好些眼淚。他將頭髮掠至耳後，於是我看見助聽器的棕色鈕插在他的右耳中央。助聽器的形狀比他耳朵的形狀顯得更真實，如果你能了解我的意思的話。
柯里平靜地說道：「言語是最不值錢的。」
泰迪點點頭，仍然不抬頭。
「你跟你爸之間的事，別人說什麼也無法改變。」
泰迪不置可否地搖搖頭，不能確定柯里說的是不是真的。有人給他的痛苦下了新的定義，而這新定義竟平凡得令人驚愕，需要他
（瘋子）
過一陣子再好好想個真切。
（瘋得在軍隊裡混不下去了）
在無眠的長夜中仔細想想。
柯里搖著他的身子。「老兄，他是故意羞辱你的，」他的聲音極能撫慰人心，幾乎像催眠曲一般，「他是想激得你爬上柵欄。知道嗎？不要當真。他根本不知道你爸的事，只是道聽塗說。他只是狗屎，泰迪，對不對？呃？對不對？」
泰迪的哭聲已變為吸鼻子，他擦擦眼睛，擦出兩個黑眼圈，然後便坐了起來。
「我沒事了，」他說道，似乎被自己的聲音說服了，「是啊，我沒事。」他站了起來，重新戴上眼鏡──彷彿替臉上加點東西，以免顯得太空洞。他微微笑了笑，用手臂抹掉唇上的鼻涕。「真是他媽的愛哭鬼，對嗎？」
「不是，」魏恩不安地說道，「要是有人敢罵我爸──」
「那你就把他宰了！」泰迪神氣活現地說道，幾乎有點倨傲。「宰了他，對嗎，柯里？」
「對。」柯里親切地說道，同時拍了拍泰迪的背。
「戈弟，對嗎？」
「當然啦。」我說完不禁納悶，泰迪的老爸幾乎要了他的命，他怎麼還那麼在乎他爸，而我卻對自己的老爸漠不關心。在我的記憶中，除了三歲的時候，爸因為我拿了水槽底下的漂白劑來吃而給了我一頓好打，便再也沒有碰我一下。
我們順著鐵軌又走了兩百碼，泰迪悄聲說道：「嘿！如果我掃了你們的興，我很抱歉。剛才我真是蠢。」
「我其實不太確定這件事很好玩。」魏恩突然說道。
柯里看著他。「你是說你想回去？」
「不是」，魏恩思考著，臉上皺成一團，「不過我們是去看一具小孩的屍體──也許不應該是一件好玩的事，如果你們懂我的意思的話，我是說，」他狂亂地望著我們，「我是說我有一點害怕，你們懂嗎？」
沒有人開口，於是魏恩繼續說道：「我是說有時候我做噩夢，像……噢，你們記不記得上次有人留了一堆舊漫畫書給我們，就是那些吸血鬼、還有人被剁成肉塊的漫畫書？有時候我夜裡醒來，夢到有人吊在房裡，臉色發青，你們知道的，我還覺得床底下有什麼東西，如果我一手掛在床沿的話，那東西就會，你知道，會抓住我……」
我們都開始猛點頭，覺得心有戚戚焉。不過那時候如果你告訴我，不出幾年，有一天我會藉這些兒時恐懼與噩夢而躋身百萬富翁之列，那我一定會大笑不已。
「我不敢說出來，因為我哥哥；呃，你們知道比利的……他會大肆宣傳……」他可憐兮兮地聳聳肩，「所以我有點怕看到那孩子，因為如果他很──你知道，如果他真的很可怕……」
我嚥了嚥口水，瞥了柯里一眼。他面容嚴肅地看著魏恩，並且點頭要他繼續講下去。
「如果他的樣子真的很可怕，」魏恩重新說道，「我就會做關於他的噩夢，醒來之後，我會以為他在我床底下，全身被剁成鮮血淋漓的肉塊，只剩眼球跟頭髮，可是卻還在走動，你們可以想像嗎？他還是在動，準備抓住──」
「老天！」泰迪聲音濁重地說，「真是個蹩腳的床邊故事。」
「我也沒辦法，」魏恩說道，聲音帶著防衛性，「但是我覺得我們必須見到他，即使以後會做噩夢也在所不惜，你們懂嗎？不過……不過也許這不該是好玩的事。」
「嗯，」柯里輕聲說道，「也許不是。」
魏恩懇求道：「你們不會告訴別人吧？我不是說做噩夢的事，大家都會做噩夢──我是說醒來以後，覺得有東西在床底下這件事，我的年紀夠大了，不應該還這麼膽小。」
我們都說絕不講出去，於是又是一陣陰鬱的沉默。此刻才兩點四十五分，但好像已經很晚了；天氣太熱，也發生了太多事情，我們甚至尚未走到赫婁，如果想在天黑前趕幾哩路的話，最好現在就開始。
我們走過鐵路換車站，一根生鏽的竿子上高高掛著一個標誌；我們都停下來，撿起地上的煤渣朝頂上的鐵旗丟去，卻沒有人丟中目標。三點半左右，我們來到城堡河與跨越城堡河的鐵路橋邊。
14
一九六〇年的時候，城堡河流經此處時，寬度超過一百碼；以後我又回去看過，發現經過多年，城堡河已經變窄許多。人們總喜歡在河裡胡搞瞎搞，為了讓工廠運作順暢，在河裡裝置了許多水閘，於是河水變得無波無瀾。不過，以前的城堡河在流經新罕普夏州與緬因州之全程中只有三個壩，河水因此尚能自由奔流，每隔三年便會在春天漲大水，淹沒了赫婁或丹佛換車站附近的一三六號公路，有時候兩地都不能倖免。
如今正值緬因州經濟大蕭條以來最乾旱的夏天，城堡河仍然寬闊。我們從城堡岩這邊望去，赫婁那側廣袤的森林是迥然不同的景觀：在午後熱浪之下，那邊的松樹和針樅呈現一片藍紫色。鐵路橋高出河面五十呎，由塗滿焦油的木材支柱與枕木樑支撐著；河水非常淺，只要低頭一看，即可瞧見埋在河裡的水泥沉箱頂端，水泥沉箱埋入河床中深達十呎，以穩住橋柱。
橋本身十分單薄──鐵軌鋪設在一個狹長平臺上，平臺由許多四吋乘六吋（橫切面）的枕木搭建而成；每兩塊枕木之間都有一道四吋寬的空隙，可以直接望見下面的河水，枕木兩端和鐵軌之間只有短短十八吋的空間。如果火車來了，或許還勉強有足夠的容身空間，以逃過被輾成肉餅的命運……但是呼嘯而過的火車所帶來的強風，勢必把我們掃下鐵軌，落在巨石處處的淺河裡一命嗚呼。
我們注視著鐵軌，胃裡泛起一種害怕的感覺……然而與恐懼交雜的，卻是一種逞勇的興奮，這麼大膽勇敢的行逕若是成功了，足夠我們回去炫耀風光好一陣子……如果我們還回得去的話。泰迪的眼中又出現那種怪異的光芒，我猜想他腦中見到的不是火車隨時可能轟隆而過的鐵軌橋，而是一線狹長的海灘，成百艘登陸艇由波濤起伏的浪潮中登岸，上萬美國大兵匍匐前進，越過一列列鐵絲網，朝建築物猛擲手榴彈，瓦解了敵人的機關槍陣勢！
我們站在鐵軌旁邊，腳下的煤渣沿著斜坡滾下去，下面就是堤岸的盡頭、高架橋的起點。往下看，可以看到斜坡變得越來越陡峭，都是灰色的岩石和張牙舞爪的灌木叢。再往下是幾株矮樅樹，裸露在外的根部從岩石裂縫中扭曲著探出身來，幾棵樹似乎自憐地低頭望著自己在流水中的倒影。
在這裡，城堡河看起來十分清澈，當河水流到城堡岩時，就進入緬因州的紡織工業區。但是儘管河水清澈可以見底，卻看不見魚兒在水中跳躍──必須再往上游朝新罕普夏的方向走十哩路，才能看到魚在河中游泳。不僅沒有魚，走在河邊，你可以看到河水拍岸時岩石邊湧起髒兮兮的泡沫，是那種舊象牙色泡沫。河水的味道也不怎麼好聞，聞起來好像洗衣籃裡裝滿了發霉的毛巾。蜻蜓不時停駐水面產卵，這裡沒有鱒魚，牠們的安全不會受到威脅。真可惡，這裡甚至看不到銀色小魚。
「各位。」柯里輕聲說道。
「走吧」，泰迪的聲音活潑而神氣，「我們走。」他邁開大步，走在亮晃晃的鐵軌間。
「嘿，」魏恩不安地說道，「有沒有人知道下班火車什麼時候來？」
我們都聳聳肩。
我說：「那邊有一三六號公路的橋……」
「嘿，你就饒了我吧！」泰迪喊道，「走那條路就得順著河走五哩路，過橋後再從河的另一端走五哩路回到鐵道這邊……非走到天黑不可！如果我們走這條鐵軌，十分鐘就到對岸了！」
「可是如果火車來了，我們就無路可逃了。」魏恩說道。他沒有看泰迪，只是低頭望著底下湍急的河水。
「沒有個鬼！」泰迪氣急敗壞地說著，便翻身懸在橋邊，兩手抓住鐵軌間的枕木。他並沒有走多遠──他的球鞋幾乎觸著地面──但一想到如果真的到了河中央，身子吊在離河面五十呎高的鐵軌上，頭頂上火車轟隆轟隆駛過，說不定還會掉幾塊燙呼呼的煤塊在腦袋上或脖子裡……恐怕沒有人真的會覺得那麼神氣。
「瞧，多簡單。」泰迪說著雙手一放，落在堤岸上，兩手都是灰塵，再爬回我們身邊。
「你是說如果有一列載著兩百輛汽車的火車駛過來，你就準備單靠雙手支撐，懸在那兒五到十分鐘？」柯里問道。
「你孬種？」泰迪咆哮著。
「不是，只問問你要怎麼辦而已。」柯里露齒笑道，「別發火。」
「你們儘管繞遠路吧！」泰迪吼道，「誰在乎呀？我會在那邊等你們！正好可以睡個午覺！」
「已經過了一班火車，」我不情願地說，「也許今天不會再有火車經過了；到赫婁的火車一天或許只有一兩班。你們看。」我踢了一下枕木間冒出的雜草，從城堡岩到路易斯登的鐵軌間則沒有雜草。
「看吧？」泰迪得意地說道。
「不過還是有可能。」我又添了一句。
「沒錯。」柯里說道，他只看著我，眼睛閃閃發光，「戈弟，敢不敢？」
「勇敢的打先鋒。」
「好。」柯里說著，瞧了瞧泰迪與魏恩，「有沒有人是孬種？」
「沒有！」泰迪中氣十足地大叫一聲。
魏恩清清喉嚨，咳嗽一下，又清清喉嚨，才小聲說：「沒有。」同時不安地微微一笑。
「很好。」柯里說，但我們都猶豫了片刻，連泰迪都留心地望著長長的鐵道。我跪下來緊緊握著一根鐵軌，也不管鐵軌此時的溫度足以燙傷皮膚。鐵軌毫無聲息。
「好。」我說，一邊說著，一邊覺得肚裡一陣翻滾，心頭沉甸甸的。
我們呈一路縱隊朝鐵道走去；柯里帶頭，泰迪次之，然後是魏恩，我則殿後，因為剛才說「勇敢的打前鋒」的人是我。我們走在軌間的枕木上，無論你是不是有懼高症，都得低頭看清楚再跨出步子，只要踩空一步，就可能一腳在鐵軌上，另一腳懸空，也許還得賠上一隻腿。
堤防距離我們越來越遠，每多跨出一步，就越加不可能反悔……也越覺得這種無異自殺的行逕未免愚蠢。我看到遠遠的下方，石塊在急流的衝擊下隨波逐流，趕緊抬頭看前面；柯里與泰迪已領先好一大段路，幾乎已過了橋中央，魏恩則蹣跚地跟在後面，兩眼專心地注視著落腳處，彎著腰，垂下頭，兩手伸出以保持平衡。我回頭看了一眼；太遠了，現在只有繼續走下去，倒不是因為可能有火車來。如果我現在掉回頭，那可就得當一輩子孬種了。
於是我繼續走下去。看過了無數的枕木與鐵軌間奔流的河水，我開始覺得頭昏腦脹、腳步不穩起來。每一次我的腳踩下去，腦子就會告訴我一定會踩個空，儘管我明知自己並沒有如此。
我變得對外界的聲響與內在的聲音極度敏感起來，彷彿某個瘋狂樂團正進行演奏前的調音：沉穩的心跳聲，耳中如輕刷鼓皮般的血脈跳動聲，筋骨肌肉的嘰嘎聲好似小提琴弦被扯得緊緊的，河水規律的流動聲，蚱蜢尖銳的鳴聲，山雀單調的啼聲，遠處不知什麼地方的狗吠聲，也許是大波。鼻子嗅到城堡河濃濃的黴味，大腿肌肉不自主地顫抖著。我不斷在想，要是我趴下來一路爬過去，不知道會安全多少（也許還快些）？但我不願這麼做──沒有人願意──因為鎮上周六下午演的西部片告訴我們，只有失敗者才用爬的，這就是好萊塢文化所宣傳的福音。好人都是頂天立地、昂首闊步，如果你的筋骨緊張得嘰嘎作響，或是大腿抖得幾乎抬不起來，要怎麼辦呢？隨它去！
走到鐵路橋中央時，我不得不仰頭望著天空片刻，頭昏得更厲害了。我看見眼前出現飄忽的枕木，彷彿就在我面前浮上浮下，幻影隨即消失，我又覺得好多了。我向前望去，發現幾乎快趕上魏恩了，他看來比剛才還要慢吞吞。柯里與泰迪已經快走完全程。
儘管我寫過七部小說，書中主角都懂得讀心術──能預知未來，但這是我第一次、也是最後一次未卜先知的經驗。我很確定這就是第六感，否則該如何解釋？我蹲下身子握住左邊的鐵軌，鐵軌在我手中跳動，而且跳動得相當劇烈，就像握著一條能夠致人於死命的金屬蛇似的。
你有沒有聽過「嚇破膽」這句話？我知道這句話的意思。我是說完完全全明了，這種說法大概是所有陳腔濫調中最真切的描述。此後我也曾經害怕過，而且也有過驚駭不已的經驗，但嚇破膽的程度都不如手握著滾燙跳動的鐵軌的那一刻；一時之間，喉嚨以下的身軀竟好像癱瘓一般，彷彿內在的一切陷入昏厥，一道細細的尿流緩緩自大腿內側流下，我的嘴巴張開，不是我要張開，而是嘴唇自個兒張開，下巴倏地鬆落，好像原本栓好的鉸鏈突然鬆開一樣；舌頭頂著上顎不能動彈，幾乎把自己悶死。全身的肌肉都好像上了鎖似的無法動彈，這才是最糟的，我渾身無力，肌肉緊繃，整個人都動彈不得，雖然這情形只持續了短短片刻，但以主觀的時間觀念來看，則無異永恆。
我所有的感官都變得更加敏銳，腦中的電流彷彿突然加壓，由一百一十伏特加倍到二百二十伏特似的。我可以聽見不遠處一架飛機劃過天空，還真希望自己也在飛機上，就坐在靠窗的座位，手裡拿著可樂，低頭凝視著這條亮麗而不知名的河流；我也可以看見我蹲著的枕木上所有細微的裂痕與溝孔。順著眼角餘光，我看見自己的手仍然緊握著閃亮的鐵軌，由於我的手如此深刻地感覺到那股震動。等我把手抽開時，手仍然不住顫動著，神經末梢不斷地互相撞擊，就像經過一夜酣睡快醒來時手腳的顫動一般。我還可以感覺到我的唾液突然變得酸澀黏稠，凝結在牙床間。然而最糟的、也是最可怕的。即是我仍然聽不見火車聲，因此無法知道火車是從前面、還是後面駛過來，或是目前離我多近；看不見，也不能預知，搖撼的鐵軌是唯一的訊號，預告火車即將來臨。突然間布勞爾被輾成稀爛、好像扯開的洗衣袋般被甩入深溝的廁面浮現眼前，我們即將重蹈他的覆轍，至少魏恩和我都難逃厄運，或者至少我是劫數難逃了。我們竟然應自己之邀，來參加自己的葬禮。
想到這裡，我終於掙脫了癱瘓，拔腿就跑。也許別人看到，會覺得我就像盒子裡彈出來的小丑的頭一樣竄得飛快，而我只覺得自己像個以慢動作拍攝的深水中的小男孩，在五百呎深的水中奮力往上游，水流軟弱無力地往兩旁分開，上升的速度慢如蝸牛。
但我終於衝上水面。
我大聲喊道：「火車來了！」
我終於完全掙脫癱瘓，開始沒命地狂奔。
魏恩猛然扭過頭來，因驚駭而扭成一團的皺臉誇張得可笑；他看到我開始手腳亂舞，在高高的枕木上飛躍，知道我並不是在惡作劇，於是他也開始跑了。
遠遠的前面，我可以看見柯里的腳跨離枕木，踩在旁邊安全的堤岸上，我突然恨他恨得牙癢癢的，那股新生的恨意有如四月嫩葉的汁液般苦澀；他安全了，那渾球的命保住了，我看見他跪下來抓住鐵軌。
我的左腳幾乎滑進下面的空當，我胡亂揮舞雙臂，眼睛灼熱，好像失控機器中的小鋼珠軸承，終於保持了平衡，於是繼續跑著，這時我已緊跟在魏恩後面。我們過了中央點時，才第一次聽見火車聲，是從後面傳來的，低低的隆隆聲已逐漸升高，可以分辨出柴油引擎轉動的聲音，更糟、更駭人的，是大大的車輪輾在鐵軌上的聲音。
「噢噢噢噢，他媽的！」魏恩叫道。
「快跑啊，你這孬種！」我邊吼邊在他背上搥一拳。
「我不能！會掉下去！」
「跑快點！」
「噢噢噢噢，渾球！」
不過他還是跑快了些，像晃動的稻草人，他的背曬得黑黝黝的，襯衫領上下擺動，我可以看見他脫皮的肩胛上滲出汗珠，一顆顆渾圓而晶瑩。我可以看見他頸背上的細毛，他的肌肉忽緊忽鬆、忽鬆忽緊、忽緊忽鬆；他的脊椎骨呈現出連串的圓骨節，每個節形成各自的新月形暗影──我也看見越接近頸子的地方，骨節間的距離就越小。魏恩和我都還背著自己的舖蓋捲，他砰然踩在枕木上，幾乎一腳踩空，雙臂朝前亂抓，我又在他背上搗了一拳，要他走下去。
「哎呀，我不能，噢噢噢，狗──狗屎──」
「跑快點！」我咆哮道，難道我竟引以為樂？
不錯──在某一方面來說，我的確引以為樂，後來我只有在酩酊大醉後才感受過這種近乎自我毀滅的奇怪感覺。我驅使魏恩向前跑的樣子，就像牲畜販子趕著一頭上好的母牛到市集去賣似的，而他可能也以同樣的方式在享受自己的恐懼，一如那頭母牛般哞哞咆哮著，一邊流著汗，一邊氣喘吁吁，胸部上下起伏有如鐵匠的風箱，笨拙地穩住腳步，踉踉蹌蹌地跨步向前。
此刻火車聲已非常大了，引擎也變成沉沉的隆聲，過了換車站時，響起汽笛聲。不管我喜不喜歡，地獄之犬終於追上來了。我一直在等腳下的枕木開始震動，如果開始了，就意味火車正在我們的屁股後面。
「快點，魏恩！快點！」
「噢，戈──戈弟，噢，戈──戈弟，噢，戈──噢噢噢，狗屎！」
貨車的汽笛突然大吼一聲，似乎把天空劃成碎片，於是你在電影中、漫畫書中、白日夢中曾見過的一切頓時煙消雲散，這時你才知道無論英雄或懦夫，面對死神時聽到的是什麼聲音。
「轟──轟──」
這時柯里在我們右下方，泰迪在他的後面，他的眼鏡因反光閃爍著，他們兩人的嘴都在說一個字，那個字就是「跳」！但火車的隆隆聲把字裡所有的血吸乾了，只留下那個字的嘴形。這時枕木開始震動了，火車已經駛來，我們縱身一躍。
魏恩整個人落在塵土和煤渣中，我正好落在他旁邊，幾乎砸在他身上。我根本沒見著那列火車，也不知道駕駛員有沒有瞧見我們──幾年後我告訴柯里，他可能沒看見我們，柯里說：「戈弟，他們絕不會沒事亂鳴笛的。」不過也有這個可能，我想他也許漫無目的地鳴笛，不過這種細微末節在那時候並不頂重要。我兩手捂住耳朵，臉埋進熱乎乎的沙裡，貨車駛過，發出金屬撞擊的尖銳聲，捲起一陣強風。我絲毫不想抬頭看火車一眼，那是一列很長的列車，但是我一眼也沒瞧；火車快要完全通過之時，我覺得一隻溫熱的手摸著我的脖子，我知道那是柯里的手。
火車駛過之後──等我十分確定它過去之後──我像經歷了一整天砲火攻擊的士兵一樣，終於能在戰壕裡抬起頭來；魏恩仍然渾身顫抖地埋在土裡。柯里交叉雙腿坐在我們中間，一手在魏恩汗涔涔的脖子上，另一手仍然摸著我的頸子。
魏恩終於坐起來時仍打著哆嗦，並不由自主地舔著嘴唇。柯里說：「我們喝點可樂好嗎？你們要不要？」
我們都覺得應該喝點東西。
15
火車直直駛入赫婁的森林，茂密的森林斜落至沼澤區，到處都是巨大如戰機般的蚊子，不過這裡很涼快……涼快得好舒服。
我們坐在陰影下喝可樂。魏恩和我把襯衫披在肩上，以避免惡蚊的攻擊，但柯里與泰迪都裸著上身，涼快又自在，像兩個在冰屋裡的愛斯基摩人。我們坐在那兒還不到五分鐘，魏恩就說要到樹叢裡方便，回來後引起大家一陣訕笑。
「魏恩，火車把你嚇壞了吧？」
「不是，」魏恩說，「我們在換車站的時候，我就想方便了。反正我本來就要上大號的，你們知道的。」
「魏──恩？」柯里與泰迪一搭一唱。
「好了，你們！我真的本來就要上。」
「那你不介意我們檢查一下你的褲底有沒有弄髒吧？」泰迪問道，魏恩聽了一笑，終於知道他又被耍了。
「去你的。」
柯里轉向我。「戈弟，你可被那火車嚇壞了？」
「沒有的事。」我說著喝了口可樂。
「你臭蓋！」他搥著我的肩膀。
「真的！我一點也不害怕。」
「是嗎？你不怕？」泰迪看著我的眼神，透著過度的小心。
「不怕啊，我只是嚇呆了而已。」
這句話讓大家都忍俊不住，連魏恩都不例外，我們大笑著，笑得熱烈而長久，然後我們全躺下來，不再滿嘴胡話，只靜靜地喝著可樂。我覺得自己因為這麼一折騰而周身溫暖，異常祥和平靜。我還活著，也很高興自己還活著，周遭的一切都顯得特別親切，雖然我始終無法把這種感覺大聲說出來，但沒有什麼關係──或許這種親切感，我只想個人獨享。
我想從那天起，我才知道為什麼有人會成為冒險家。幾年前，我花二十塊錢看柯尼沃（Evel Kneivel）翻身躍下蛇河谷的表演，我太太簡直嚇壞了，她說如果我生在古羅馬，一定會坐在角鬥場裡，一邊嚼著葡萄，一邊看著獅子囫圇吞下基督徒。她錯了，雖然要我解釋起來很困難（而且，說真的，她一定以為我在騙她），我花二十塊錢並不是為了在全國閉路電視上看他一跌殞命，雖然我知道八成會有這種結果，不過我去是為了那一直橫在每個人心中的陰影，是為了史普林史汀的歌中提到的那種陰影，我想每個人偶爾都會想跟這陰影拚拚看，儘管上帝只給了我們這一副臭皮囊。不對……我們之所以冒險，正是因為上帝給了我們這副臭皮囊，而非不顧生命。
「嘿，說說那個故事吧。」柯里突然說著坐起來。
「什麼故事？」我問道，不過我猜我知道他指的是什麼。
每次大夥講到我的故事時，我總會覺得不安，雖然大家好像都很喜歡這些故事──想說故事，甚至想把故事寫下來……這種志願就跟長大以後想當個下水道巡查員或是大賽車的機械師一樣特別、一樣酷。以前常跟我們玩在一起、後來搬到內布拉斯加州的李奇，是第一個知道我長大要當作家的人，而且知道我想做個專業作家。當時我們正在我的房間裡玩，後來他在衣櫃裡一箱漫畫書下面發現一堆手稿。這是什麼？李奇問。我說沒什麼，想搶回東西，李奇把手抬得高高的，我夠不著……我得承認，當時我其實沒有太費勁去搶，一方面希望他讀一讀我寫的東西，一方面又不想讓他看；這種交織著驕傲與靦腆的不安情緒一直到現在都沒有改變。對我而言，寫作像手淫一樣，是很私密的事情。對了，我有個朋友，居然可以在書店或百貨公司的櫥窗裡寫作，不過這個人簡直是勇氣十足到瘋狂的地步，如果你在人地生疏的地方突然心臟病發而倒在路旁，就希望這種人剛好在你身邊。對我而言，寫作就像正值青春期的青少年搞的那玩意兒，非得關起浴室門來，還要上鎖不可。
那天下午，李奇就一直坐在我的床頭看我寫的東西，內容大半受到那些恐怖小說的影響，也就是那種讓魏恩做噩夢的漫畫書。李奇看完之後，以一種嶄新而奇異的眼光注視著我，好像他不得不把我這個人重新估量一番似的。他說：你寫得蠻不錯的，為什麼不拿給柯里看看？我說不行，我想保住這個祕密；李奇問：為什麼？你的東西又不會娘娘腔，我的意思是，你寫的又不是詩。
不過我還是逼他答應保守祕密，當然他還是說了，大家都很喜歡我的故事，內容大部分是有人被活活燒死，或什麼死刑犯復活後屠殺當初判他死刑的陪審團成員，以及殺人狂把許多人斬成肉塊等。
為了有點變化，我還寫樂迪歐的故事，樂迪歐是法國的一個小鎮，一九四二年，一整班疲憊的美國兵想要從納粹手中奪回這個小鎮（兩年後我才發現，盟軍直到一九四四年才登陸法國）。他們在街頭進行巷戰，一直想盡各種辦法來奪回小鎮，我在九歲到十四歲時，就這個題材寫了四十個故事。泰迪對樂迪歐故事特別著迷，我最後十來個故事幾乎都是為他而寫──那時我寫樂迪歐故事已寫到想嘔了，也很厭煩繼續賣弄「Mon Dieu」（我的上帝）、「Cherchez le Boche！」（找找德國佬）和「Fermez le porte！」（關門）之類的法文。在樂迪歐故事中，法國農夫老是叫美國大兵：「Fermez le porte！」。但是泰迪埋首於這些故事中，眼睛張得大大的，眉頭掛著汗珠，臉上扭曲著各種表情，我幾乎可以聽見他腦袋瓜裡響起白朗寧手槍的聲音。他吵著要看樂迪歐故事的狂熱令我一方面很高興，另一方面也很害怕。
如今寫作成了我的工作，樂趣因此略為減少一些，那種帶著罪惡感的自淫快感，漸漸混雜了醫院中人工授精的冷酷氣氛，我現在完全根據出版合約上的規定來寫作。儘管沒有人會稱我為現代的吳爾夫（Thomas Wolfe），我也不覺得自己是個騙子，因為我每次都全力以赴，像做愛時一樣，否則就會很奇怪的，感覺自己好像同性戀一樣。可怕的是，最近我時常覺得寫作很痛苦，過去總覺得寫作真是他媽的愉快，愉快得幾乎有點厭惡自己，最近我偶爾瞪著打字機，納悶著自己會不會有江郎才盡的一天，我不希望有那麼一天，我想只要還能寫出好東西，日子過起來就爽快得多。你懂嗎？
「什麼故事？」魏恩不安地問道，「戈弟，不是恐怖故事吧？我不想再聽什麼恐怖故事了，一點興趣也沒有。」
「不是恐怖故事，」柯里說，「這故事很滑稽，雖然不雅，但很滑稽。戈弟，快講吧！」
「是不是樂迪歐的故事？」
「不是那個故事，你這神經病，」柯里說著搥了他一拳，「是吃餅大賽的那個故事。」
「嘿，這故事我還沒寫下來呢！」我說道。
「沒關係，照講不誤。」
「你們想聽嗎？」
「當然，」泰迪說，「大作家。」
「好吧。是關於一個叫格那的小鎮，這鎮名是我取的，緬因州的格那鎮。」
「格那？」魏恩咧開嘴笑道，「這算什麼名字？緬因州哪有什麼格那鎮？」
「閉嘴，白癡」，柯里說道，「他剛才說過鎮名是他編出來的，你沒聽見嗎？」
「我知道，可是格那這名字聽起來真蠢──」
「好多真正的鎮名聽起來更蠢，」柯里說，「何佛鎮？沙哥鎮？城堡岩鎮？是不是更蠢？我們鎮上連個城堡也沒有。大部分的鎮名都很蠢，只不過因為聽習慣了，所以不覺得，是不是，戈弟？」
「當然。」我說道，但私底下我覺得魏恩說得沒錯──把格那拿來當鎮名的確有點蠢，可是我一直想不出別的名字。「管他的。這天是他們鎮上一年一度的先鋒節，就像城堡岩的──」
「對對對，先鋒節。」魏恩熱心地說道，「我要把全家──包括比利在內──全部關在他們那種有輪子的監牢裡，上次只坐了半小時，就花了我所有的零用錢──」
「你閉嘴讓戈弟講下去行不行？」泰迪大發牢騷。
魏恩眨眨眼。「當然，好吧。」
「說下去，戈弟。」柯里說道。
「其實沒什麼──」
「好了，我們也對你這種傢伙沒抱什麼太大希望，」泰迪說道，「不過還是請你說下去。」
我清了清喉嚨。「先鋒節的最後一天晚上，他們有三項大活動：第一項是三歲到五歲小孩的蛋捲賽，第二項是八、九歲小孩的布袋賽跑，最後則是吃餅大賽。這個故事的主角，就是一個人見人厭的胖小孩大衛．何根。」
「如果查理有個弟弟，一定跟他一樣。」魏恩說完立刻向後一縮，躲開柯里搥過來的拳頭。
「這個小孩跟我們的年紀差不多，不過他很胖，大概有一百八十磅，總是挨打挨罵，飽受欺凌，所有的小孩都不叫他大衛，而稱他的外號何豬，每逮到機會，都不忘損他一番。」
大家都點點頭，對何豬表現出適度的同情，不過如果城堡岩出現這種貨色的話，我們一定也會好好嘲弄他一番，直到他抱頭鼠竄。
「於是他決心報復，因為他已經受夠了，知道嗎？他只參加了吃餅大賽，不過因為那是最後一晚的壓軸，所以大家都頗重視。勝利者的獎金是五塊錢──」
「結果他贏了，總算出了口氣！」泰迪說道。
「不對，結局比這更好。」柯里說，「閉嘴聽下去。」
「何豬心裡想：五塊錢算什麼？大家以後想起先鋒節，只記得我何豬比所有人都能吃，他們會說，咱們去他家好好損他一頓，唯一的不同只是我們不再叫他何豬，而叫他何大餅。」
他們又點點頭，都覺得何豬倒不失有頭腦，我也開始重溫自己的故事。
「不過大家都以為他會參加比賽，連他父母也不例外，而且已經先替他把那五塊錢花了。」
「沒錯。」柯里說。
「所以他也在思考這件事，他痛恨這一切，因為肥胖並不是他的錯，是體內的腺體作祟──」
「我表妹也是這樣！」魏恩激動地說道，「真的！不騙你們！她已經快三百磅了！我不知道什麼脾體腺體，只知道她真是個大胖子，胖得跟感恩節的火雞一樣，有一次──」
「魏恩，閉上你的狗嘴！」柯里喝道，「這是最後一次！我是說真的！」他已經喝完可樂，此刻正拿著他那沙漏形的瓶子猛敲魏恩的腦門。
「好啦，好啦，對不起。說下去，戈弟，這故事真好聽。」
我微笑著，其實我並不介意魏恩打岔，不過這當然不能告訴柯里，因為他一直自詡為藝術的守護神。
「於是在比賽前一個星期，他心裡反覆思忖著。在學校裡，別的小孩老是問他：嘿，何豬，你準備吃多少大餅？要不要吃十個？二十個？八十個？何豬就回答：我怎麼知道？我連大餅長什麼模樣都還不知道。大家對這個比賽都興趣濃厚，因為上屆冠軍是個叫比利的大人，而這個傢伙根本一點也不胖，簡直是個瘦竹竿，可是他吃餅吃得飛快，去年他在五分鐘內吃了六塊大餅。」
「整塊嗎？」泰迪問，一副肅然起敬的模樣。
「沒錯。如果何豬參加比賽，他就是歷年來最年輕的挑戰者。」
「何豬，加油！」泰迪興奮地喊道，「把那些大餅吞下去！」
「再說一說其他參加比賽的人。」柯里說。
「好。除了何豬與比利，還有卡文，他是鎮裡最重的傢伙，還開了一家珠寶店──」
「格那珠寶店。」魏恩說完吃吃笑著，柯里白了他一眼。
「還有一個傢伙是路易斯登電臺的音樂節目主持人，長得不算胖，不過看起來圓圓的。最後一個傢伙是何豬學校的校長。」
「他敢跟自己的校長比賽吃大餅？」泰迪問。
柯里雙手抱膝，愉快地前後搖晃。「過不過癮？說下去，戈弟！」
我吸引了他們的全副注意力，此刻他們都靠攏過來，我感到一種握有權力的陶醉感。我把空可樂瓶往樹林裡一扔，這時又聽到林子裡傳來山雀的啼聲，這一次比較遙遠，單調而沒完沒了的鳴叫聲劃過天空：啼──啼──啼──啼……
「於是他想到一個主意，」我說，「這也是小孩所能想到最棒的報復手法。偉大的夜晚來臨了──先鋒節的壓軸好戲；吃餅大賽之後就是燃放煙火，格那鎮的主要街道都已經交通管制，讓人可以安全無虞地行走。街道上也搭起大舞臺，上頭還垂著幔幕，舞臺前面擠得人山人海。在場的還有一家報社記者，想來拍一張吃餅大賽冠軍滿臉藍莓果的照片，因為那年吃的是藍莓派。我還忘了告訴你們一件事，參賽者必須雙手反綁著吃大餅。比賽時間到了，所有參賽者上了舞臺……」