第四章 最美好的愛
林方文便是走這條路線去斐濟的。
我和葛米兒先從香港到奧克蘭，然後在奧克蘭轉飛斐濟維提島。葛米兒一家就住在維提島的南第市，是個旅遊勝地。
在往南第的班機上，葛米兒挨著我的肩膀酣睡。這麼長的旅程，對一個病人來說，不免有點艱難。
望著她，我想起剛剛和林方文分手的時候，我曾經悄悄走到她的房子外面偷看她，在她身上憑弔我和林方文的愛情。誰又會想到，今天竟是她領著我去憑弔林方文？人生的萬件事情，為什麼好像彼此模仿，而我們只能以複雜的心情去迎接？
※※※
我為葛米兒蓋好被子，用一個軟枕墊住她的頭，起來去拿些飲料。一位新西蘭籍的空姐躲在咖啡機旁邊看書，我無意中瞥見那本書的作者正是林日提到的那個Ｓａｉ Ｂａｂａ。
「你也是他的信徒嗎？」我問她。
「早陣子有位中國籍的乘客坐這班機去南第，她跟我們談了很多Ｓａｉ Ｂａｂａ的事情，我覺得很有興趣，所以買了他的書。」她說。
「那位乘客長的什麼樣子？」
「她很瘦小，皮膚比較黑，長髮，穿著印度沙龍，約莫三十出頭。」她想我描述。
「你記得她的名字嗎？」
「她姓林的，是你朋友嗎？」
我點點頭，懷著滿腹疑團回到自己的座位裏。空姐遇到林日的那天，正是她離開香港的第二天，她跟我說要回去印度，為什麼卻是去斐濟？
※※※
飛機在南第國際機場徐徐降落，我終於來到這片土地了，從一個冬天退回到夏天。在沒有四季，長年酷暑的國度裏，悲傷好像也是不搭調的，大家都是來度假，來尋找快樂的。跟我同機的，便有一隊專程來潛水的香港人。
葛米兒的家人都來了，她爸爸、媽媽，三個姐姐和三個姐夫，一家人像是一個模子倒出來的，長得很像，都是高高瘦瘦，皮膚黝黑。他們一看到葛米兒，便湧上去攬著她。九個人攬在一起，看上去像一棵盤根錯節的大樹，開始時是笑，然後是哭，接著又笑。他們分享著重逢的喜悅，卻又為即將來臨的訣別而嗚咽，而我，變成一隻鵝似的，仰頭望著這棵家庭樹，知道自己來對了。我陪她走了這一程，把她送回去家人的壞抱裏，在數不清的年月之後，我還會記得這令我流淚的一幕。
※※※
寧靜的夜夾雜著各種昆蟲的叫聲，我在陌生的床上翻來覆去，唯有拿出筆記本溫習，卻一個字也看不進去。
葛米兒就睡在隔壁房間，她三個姐姐都來了，這四姊妹，時而大笑，時而低聲啜泣，未來幾天，也許都會是這樣。
我們害怕的，也許不是死亡，而是肉身的痛苦和告別的難捨。
※※※
海邊有一家潛水店。我早上來到，已經有一隊人剛剛上船，準備出發。
「有沒有去貝卡礁湖的船？」我問店員。
「已經滿了。」他說。
「有另外一班嗎？」
那個戴著耳環的斐濟大男孩說：「一天只有一班，你明天再來吧。」
「就是準備出發的那一班嗎？」
「是的。」
「能讓我擠上去嗎？」
「我們不可以這樣做的。」他微笑拒絕。
※※※
第二天，我起了個大清早，再去那家潛水店。
「有去貝卡礁湖的船嗎？」我問昨天那個戴耳環的斐濟大男孩。
「有的，還有兩個位。」然後，他說，「麻煩你，我要看看你的潛水牌照。」
我愣住了，說：「我沒有潛水牌照。」
「那對不起，我們不能讓沒有潛水牌照的人上船。」
「我不是去潛水，我只是去看看。我可以照樣付錢的。」我說。
他再一次用微笑拒絕我：「我們只接受往那裏潛水的乘客，這是潛水團。」
就在那一刻，一對外籍男女走進來，出示他們的潛水牌照，要了最後的兩個位子。
我埋怨他：「你昨天沒說要有潛水牌照。」
「我沒想過你沒有。」他無辜地說。
「算了吧。」我知道怪他也沒有用。
「我們有一些初學班，你或者可以參加。」他說。
「是去貝卡礁湖的嗎？」
「我們不會帶初學者到那裏。這附近也有許多漂亮的潛水地點，你是有特別原因要去那兒嗎？」
「你記不記得，大約兩年前，有一個從香港來的中國男人，是在這裏上船到貝卡礁湖去的？」我問。
他笑笑：「對不起，我才來了一年。」
我滿懷失望的離開那家小店。有那麼一刻，我甚至痛恨自己不會潛水，我至少也該弄一張假的潛水牌照。
※※※
「這麼早，你到哪裡去了？」葛米兒站在房子外面，問歸來的我。
「我想去貝卡礁湖那邊，但是，我沒有潛水牌照，他們不讓我上船。」
「你為什麼不告訴我？」
我也無法回答這個問題。也許，我想一個人去憑弔。
「我可以叫二姐夫開船送你去，他有船。」她馬上去打了一通電話，再回來跟我說：「他晚一些過來。」
「謝謝你。」我感激地說。
「你該去看看的，貝卡礁湖很美，是世界上有名的潛水勝地，黃昏的時候最漂亮。你去到的時候，剛好是日落。我從前最喜歡在那兒潛水，可惜我現在沒法潛水，他們也不會讓我去，你要一個人去了。」停了一下，她說：「可以代我問候林方文嗎？」
我點點頭：「你要跟他說些什麼嗎？」
她想了想，說：「就告訴他，我很懷念活著的滋味。」
我朝她微笑：「他會比任何人更明白。」
※※※
葛米兒的二姐夫開了一艘白船來載我去貝卡礁湖。他是在斐濟出生的第五代華僑，已經不會說中國話了，我們只能用英語溝通。當一個人不理解另一個人的母語，一切都好像隔了一層，這樣也許更好，我無需為我的沉默解釋。
船到了貝卡礁湖，一輪落日被浩瀚的水淹沒了，變成無邊無際的紅。海鷗在空中飛翔，這裏躺著一個我愛的人，兩年來，我沒能為他撒一把泥土，不知道他是否睡得安穩。
我跟葛米兒的二姐夫說：
「你可以等我一下嗎？」
他點點頭。在橘子色的亮光之中，我看到的只是一個輪廓。
我預先在衣服下面穿了一襲黑色的泳衣，現在這刻，我脫掉身上的衣服，從甲板上縱身跳下水裏。
時光可以倒退回去的話，我想用這個方式來跟他道別。在他寫給我的、最後的信裏說，他曾經以為，所有的告別，都是美麗的，我們相擁著痛哭，我們互相祝福，在人生以後的歲月裏，永遠彼此懷念，思憶常存。然而，現實的告別，卻粗糙許多。
他錯了，當告別的時刻重臨，我游向海水最深處，擁抱我的愛人，伴她漂過這最後一段水程。在人生以後的歲月裏，他在我心中，思念永存。而我只有一個微末的要求，假如還有來生，那一次，請讓我首先告別。
※※※
從貝卡礁湖回來之後，一天傍晚，葛米兒走來我的房間，說：
「拿你的東西，我們去海灘。」
「為什麼要去海灘？」
「今天是月滿，你忘了我告訴過你的嗎？每逢月滿的晚上，螃蟹會爬到沙灘上，而比目魚也會游到淺水的地方。今天的晚餐在海灘舉行！我們還要吃麵包樹呢！」她快樂地說。
※※※
南非有一個這樣的傳說：有一天，月亮叫蝨子告訴人們，人們將如蝨子一樣，死後可以復生。蝨子在路上遇到一隻野兔。野兔說，牠跑得比蝨子快，可以先把消息告訴人們。但是，野兔因為跑得太快，忘了原來的消息，卻告訴人們，人將像月亮一樣會落下並且死亡。
從此之後，月有盈虧，蝨子、野兔和人卻無法死而復生。
我真恨那隻野兔，也恨蝨子。牠為什麼笨得相信野兔呢？假如牠聰明一點，人的命運從此便不一樣了。
月滿的夜裏，孩子們在沙灘上捉螃蟹和比目魚，我也吃到麵包樹的花了。我把烤過的花撕成兩半，裏面冒出熱騰騰的蒸氣和一團白肉。
「好吃嗎？」葛米兒問我。
「味道很像麵包。」我說。
葛米兒一邊吃一邊說：「嗯，它的味道其實沒有什麼特別，不過，因為童年時吃過，所以一直也很懷念。尤其是到了香港之後，即使吃過很多美味的東西，偶爾還是會想吃麵包樹的花，那是鄉愁。」
我吃的，卻是思念。
這個島上，幾乎到處都可以看到攀向藍色天空的麵包樹，長伴我所愛的人。
※※※
「為什麼不見威威？」我問。
「他去了澳洲那邊工作。」葛米兒說。
「他現在有女朋友嗎？」
她搖搖頭：「姐姐告訴我，他一直在等我。」
「有一個人一直這樣等自己，不也是一種幸福嗎？我也希望有一個男人永遠為我守候。這種想法是不是很自私？」
她朝我笑笑：「女人還是自私一點比較好。」
「有沒有告訴威威，你回來了？」
她搖了搖頭。
她感傷地說：「我不想他難過。別看他那麼強壯，他內心其實是很脆弱的。」
我笑起來：「不是說女人應該自私一點的嗎？為什麼不叫他回來陪你？他是甘心情願的。」
她笑了：「我也沒有自私到那個程度！」
「你還是不自私的。」我說。
「你也不自私。」
「太失敗了！自私一點是比較快樂的。」
「就是啊！」
我們相望微笑。
然後，她拿起身邊的魚網，說：
「我們去捉比目魚吧！」
我們赤著腳走到海裏，月在水中，主宰著時間的流逝。在布列塔尼，人們喜歡把事情分成上帝做的事和魔鬼做的事，馬是上帝創造的，驢是魔鬼創造的。太陽是上帝創造的，月亮是魔鬼創造的。那麼，誰創造男人，誰創造女人？人也許是唯一有上帝和魔鬼合作創造的。我們既是上帝，也是魔鬼，在愛裏，有時偉大得自己也沒法相信，有時卻自私得認不出自己來。
生命該是上帝創造的吧？那麼，死亡便是魔鬼創造的了。據說，上帝根本是一個委員會，委員會的意見太多了，常常拖慢了事情的進度。魔鬼獨來獨往，當他要帶一個人走的時候，你或許連告別也來不及。
※※※
水上飛機在海面上隆隆起飛，離地愈來愈遠了。
「好玩嗎？」葛米兒問我。
我們坐在「海龜航空公司」一架只容得下四個人的水上飛機裏作環島遊。
「我小時候常常玩的。」她說。
我們變成插上翅膀的鳥，在維提島上空飛翔。
在斐濟的許多天，並不覺得這裏的人很多，可是，一旦在天空上往下望，卻發覺海灘上擠滿人，像螞蟻一樣，浮生若夢。
「演唱會的日子已經決定下來了。」她說。
我難過得說不出話來，演唱會便意味著告別的時刻來臨。
「沒想到這麼快可以再開演唱會！這一次，我可以唱《花開的方向》了。」她天真地說。
「是安哥的時候唱嗎？」
「現在，這首歌又好像不太適合唱安哥，太慘了，我怕我會哭。」她朝我微笑，說：「假如林方文還沒有死，那該有多好？他可以為我寫一首美麗的輓歌，那樣才算是完美的。」
「世事根本沒有完美，追求完美的人，是很笨的。」我說。
她笑了：「你是說你自己嗎？你一向也追求完美。」
「我是嗎？」我驚訝地問。
「難道你自己不知道嗎？你是個完美主義者。」
我笑笑：「所以我知道完美是不可能的。」
「你已經有一段很完美的愛情。」
「那是因為他已經不在了。失去的，便是最好。」
「嗯，一旦離開了，便成為永恒。我也將要成為永恒。」她嚮往地說。
我笑笑：「真妒忌你啊！」
她笑起來：「你看我媽媽，滿臉都是皺紋，雖然那些皺紋很可愛。可是，你們永遠沒機會看到我的皺紋，也不會看到我鬆弛的身體。」
「你再說下去，我都不想活了。」
「可是，這不是我的選擇，就像出生一樣，只是一個偶然。」她苦笑了一下。
黃昏的時候，夕陽沒入海裏，飛機開始降落。乍然回首的那一刻，我驚異地發現一張熟悉的臉。
※※※
海上有一隻白色的小船，船裏躺著一個人，全身素白，隨水漂流。
不可能的，一定是我看錯了。
我不也曾經以為坐在家裏那把扶手椅上的人是他嗎？
我把臉貼著窗，想再看清楚一點，那隻小船卻已經不見蹤影了。
「你看什麼？」葛米兒問我。
我回頭，驚惶地告訴她：「我好像看見林方文。」
「在哪裡？」
「我看到他在一隻小船上面。」我朝那個方向指給她看。
她往下望，什麼也沒看到。
「現在不見了。」我說。
「你是認錯人吧？」她說。
飛機在海面上降落，激起了巨大的浪花。一隻白色小船來接我們上岸。
林方文怎麼可能還活著呢？他已經活到永恒裏了。
※※※
留在斐濟的最後一日，我一個人來到那天飛機起飛的海灘。
飛機不見了，海上滿是鮮花飄浮。這天是印度教的節日，人們按照傳統把鮮花投向海裏，鮮紅色的九重葛、粉紅色的木槿和白色的雞蛋花，繽紛絢爛，鋪開了一片放眼不盡的花海，人們在花海中泅泳。
我把懷中的雞蛋花拋到海裏，願望它化成一隻白色的小船，航向永恒的思念。
我那天見到的，也許不是一個人，而是一個戀戀不捨的鬼魂，在將要道別的時刻，回頭向我淘氣地叮嚀，然後倏忽消散。
我在天上，他在海裏，隔著無法觸摸的距離，我們再道一聲珍重，喚回最淒絕的擁抱。
思念，如同洪水，泛濫成災。
他便是這麼可惡，總是要看見我流淚才肯罷休，卻不知道我已經長大了，不再那麼容易哭。
他忘記了，在時間的長河裏，他沒有長歲數，我卻沒他那麼年輕了。
※※※
日已西沉，人們陸續離開了那片花海。有人在海灘上點燃了一個個火堆，開始燒烤食物。在撲鼻的肉香之中，絃樂器與鼓奏起，打人與小孩一塊兒唱著歌，跳著舞，慶祝一天將盡，明年再會。
一個鬈毛的混血小女孩走來拉著我跳舞，我們圍了一個很大的圈，還有美國和日本的觀光客，一起忘形地跳舞。
我踏著舞步，驅身在海灘上亂轉。驀然回首，在影影綽綽的人群裏，我吃驚地發現一張熟悉的臉。
他在火堆旁邊敲著鼓，快樂地唱著歌。
隔著明滅的火堆，我們詫異地對望著。他的手停留在半空，剛才拉著我跳舞的小女孩跳到他身上，勾住他的脖子，讓他背著。就在那一刻，一個紅髮的外國女人走到他身旁，親昵地攬著他的腰，吻了吻那個小女孩。
那個小女孩淘氣地用一雙手蒙住他的眼睛，他拉開了她的手。
在最後一抹黃昏的餘光裏，我們隔著的，不是火堆，而是數不清的前塵往事，關山之遙。
他窘迫地望著失落了靈魂的我。
※※※
葛米兒坐在房子前面的石階上，看到了我，她站起來問：
「你到哪兒去了？我以為你迷路呢！」
「我看見林方文。」我說。
「你是不是又認錯人了？」
「他在沙灘上打鼓。」
「你會不會是見鬼？」她一副難以置信的樣子。
「他沒有死。」我說。
她吃驚地望著我，我看得出她是不知道的。假如她知道真相，也不會叫我來斐濟。
「你是說他沒有死，而且還在海灘上打鼓？」
「是的。」
「不可能的。」她搖著頭說。
「不是不可能的，出事之後，沒有人找到他的屍首。」
「你帶我去看看。」她拉著我的手。
「他不會再留在那兒的，他已經發現了我。」
「會不會是人有相似？」
「你以為我還會認錯人嗎？」
看到他的那一刻，我也以為那不過是一個跟他長得很像的男人，甚至只是幻像，然而，當他回望我時，不需要說話，不需要任何的證明，我知道站在火堆旁邊的，是與我有過一生中最熱烈時光的男人。
「你有跟他說話嗎？」葛米兒問。
我搖了搖頭：「他已經有太太和孩子了。」
「太太和孩子？」她張嘴呆望著我。
「嗯。」
「那個孩子有多大？」
「四、五歲吧。」
「那不可能，他失蹤了才兩年。」
「總之，他有一個很親密的女人。」
「那他為什麼要躲起來？」
「他做事還需要理由的嗎？」
葛米兒突然說：「那不是很好嗎？林方文沒有死！他沒有死！你不是一直也這樣希望的嗎？」
「可是，葛米兒，」我惱怒地說：「這個玩笑開得太大了！」
※※※
空中服務員把機艙裏的燈調暗了，人們開始睡覺。
葛米兒最後的話在我心裏迴蕩，我不是一直也希望林方文沒有死的嗎？
他沒有死，我應該覺得高興，為什麼我竟然感到失望，甚至憤怒和傷心？
我終於明白林日為什麼給我一筆錢，說是林方文的心意，她為什麼騙我說去印度卻來了斐濟。
她是唯一知道林方文沒有死的人。
我替他想了千百個理由，為什麼他要假裝死去，可是，沒有一個理由是我可以說服自己去原諒的。
我在天空上看到的，不是一個鬼魂。
我跳到海裏跟我愛的人告別，現在看起來，是多麼可笑的癡愚？
我朝思暮想的人，原來早已經忘了我，快樂地生活。
我恨他，我恨那個活著的他。兩年來，我的心裏供奉的、那段永恒的愛情，在重逢的一瞬間，已經徹底地破滅了。
※※※
飛機徐徐降落在我熟悉的土地上，我卻不知道怎樣去面對從前的生活。
我提著行李回家，門開了，一張笑臉在那裏等我。
「你回來啦？吃了東西沒有？我燉了湯，還有魚和菜，你一定吃不慣斐濟的東西。」杜衛平滔滔地說著。
我放下行李，低下頭找我的拖鞋。
「你找拖鞋嗎？在你房間裏。」他微笑著說。
「喔，謝謝你。」
我朝自己的臥室走去。
「你是不是很累？」他關心地問。
我站在那裏，深深吸了一口氣，回頭跟他說：
「林方文還沒有死，我在斐濟見到他。」
他詫異地望著我。
我們無奈地對望著，已經不知道說些什麼好了。
在車站分手的那天，我以為，當我回來，會有甜美的新生活為我敞開，他也是這樣相信的吧？我們在思念裏等待著。我以為，當我回家的時候，我再不會怯場，我們會熱烈地擁抱。然而，到了最後時刻，這種欲望卻又失去了。
「我肚子不餓，你自己吃吧。」我疲倦地說。
※※※
我擰開門把，赤腳走進房間，扭亮了那盞等我歸來的燈。
燈光下，我驚訝地看見了滿床的粉紅色毛拖鞋，一雙靠著一雙，全是一個樣子的。那粉調的顏色，甜蜜了夜晚的房間。
一陣鼻酸湧上心頭，我掩著臉，佇立在床前，無法描繪那種複雜的心情。
※※※
天漸漸亮了，睡眠就像往事一樣，慢慢而無奈地漂來，我倦倦地合上了眼睛。
醒來的時候，已經是黃昏了。
我走出客廳，擰亮了燈，發現桌上有一張字條。杜衛平說，他會離開幾天，沒什麼的，只是很久沒有放假了，很想出去走走。他還向我道歉，說沒有事先跟我說一聲。燉好的湯，他放在冰箱裏。
我把那碗菜湯從冰箱裏拿出來煮熱，覺得憂鬱而沮喪，卻又有一種奇異的解脫，在這一時刻，我不需要面對他，無須苦苦地思慮我們的關係。
我一個人在屋子裏喝湯，喝著喝著，好像沒那麼難過了，只留下一種失落。兩年前的一天，我提著所有的家當搬進來，兩年後的一天，他離開了，留下我。回想起與他一同生活的歲月，我還有什麼好抱怨的呢？即使我們的故事要如此結結局，也無損它的美麗。
我放下手裏的碗，走到魚缸前面，彎身看著缸裏的魚兒，除了共處多時的感情之外，牠們現在已經沒有另一種意義了。
我去洗了一個澡，心中的失落漸漸消散了一些。愛是美麗的，但也是累人的，我多麼嚮往一個人的自由？從此以後，無須在苦苦的思念裏輪迴。突然間，我的身子輕盈了許多，我甚至在浴缸裏唱起歌來。我決定了，以後只要別人來愛我，我不會再那麼愛一個人了。我想像自己變成一個無情的女人。無情是多麼絕美的境界？我再不會受傷害，不會了。
※※※
這種自我迷醉一直延續了許多天，然後，一切都改變了。我不由自主地想起了杜衛平。
房子裏滿是他的氣息。回家的路上，只剩下我孤伶伶一個人，星辰寂寂。
我踏著地上的枯葉，走過他的小餐館，希望看到他回來，只是，每一次，這個希冀也落空了。
※※※
「我回來啦！」葛米兒在電話那一頭說。話筒裏傳來熱鬧的人聲。
「你那邊很吵。」我說。
「我的家人都來了，住在我家裏，貝多芬很興奮呢！」然後，她說：「我來找你好嗎？」
晚一點的時候，她來了。
她坐到那把扶手椅裏，說：
「我見過林方文了。」
「你是怎麼找到他的？」
「你忘了那裏是我地頭嗎？」
「他沒有躲起來嗎？」我冷冷地說。
「他的確是差點兒死了。」她說，「那次潛水，他被一個急流卷走了，在海上漂流了六天，假如不是連續下了許多天的雨，他可以喝雨水維生，他早已經死了。一艘漁船經過，把他救起時，他全身都曬傷了，在醫院躺了十多天。那些日子，不知道他是怎麼過的。」
「那他為什麼不回來？」
葛米兒聳聳肩膀，微笑：
「他想要過另一種人生。」
「那並不需要假裝死去。」
「只有這樣，才可以過另一種人生，在一個新的地方重新開始，忘記了從前的生活。」
「自己去過另一種人生，卻把痛苦留給別人。這不是太不負責任嗎？」我生氣地說。
「他並不知道你會因此而跟韓星宇分手。」
「那又有什麼關係呢？他已經結婚了。」我說。
「他並沒有結婚，那個法國女人是他女朋友，那個小女孩是她跟前夫所生的。」
「那又有什麼分別？他很快樂地過著另一種人生了。」
「程韻，你並不是第一天才認識林方文的吧？你知道他就是這樣一個人。」
我啞口無言。是的，他從來便是這樣一個人，我為什麼不理解呢？從前我常常害怕他總有一天會悄然無聲地離我而去，去尋找那個虛緲的自己。
「他過幾天會回來。」葛米兒說。
我詫異地問：「他回來幹什麼？」
「回來出席我的告別演唱會，是我邀請他的。他答應幫我寫一首歌，一首輓歌。你說人生是沒有完美的，現在不是完美了嗎？」她朝我微笑。
我不懂回答，這一種完美，還算不算是完美？
「是不是很可笑？他沒有死，而我卻要死了。」她笑笑說。
我以為我害怕的，是告別的時刻，原來，我同樣害怕重逢。
※※※
幾天後的一個晚上，我站在書店的陽臺上，突然聽到寂靜中的腳步聲，我回過頭去，看見林方文就站在我面前。
「嗨！」他微笑跟我打招呼。
「什麼時候回來的？」
「昨天。」他說。
然後，他問：「這就是你的書店嗎？很漂亮。」
「是嗎？」我微笑。
「只有你一個人打理嗎？」
「還有一個助手，他下班了。只有你一個人回來嗎？」
他點了點頭。
一陣沉默過去之後，他說：
「葛米兒說你現在很成功，她還說你在學中醫。」
「這些算不上什麼吧？她跟你說了很多關於我的事情嗎？」
「不，不是很多。」
「我沒想過會在斐濟見到你。」他繼續說。
我冷冷地笑起來：「我也沒想過。我以為自己見鬼呢！」
他一副理虧的樣子，不吭聲。
「如果不是給我碰見，你便可以一輩子躲起來了，真對不起。」
他還是不吭聲。
我生氣了：「你不覺得你很自私嗎？你只需要跟大家說一聲，你同樣可以過新生活的。」
「那時我覺得不快樂，很想脫離以前的生活，沒想那麼多。」他抱歉地說。
「你以為其他人會快樂嗎？你知不知道我多麼自責？你知不知道那段日子我是怎麼過的？我以為你永遠不會回來了！」我喉頭哽塞，說不下去。
「那個時候，我以為你不再愛你了。」他可憐地說。
我啞然無語，淚水湧出了眼睛。
※※※
「現在說這種話，不是已經太遲了嗎？」我抹去臉上的眼淚。
我們沉默地對望著。終於，他說：
「躺在醫院的時候，我很想見你，很想打電話給你，很希望能夠再次聽到你的聲音。可是，我想，我還是不應該破壞你的新生活。」
「你知道我會來的。」我哽咽著說。
「你來了，還是沒法解決我們之間的差異。」他說，「我們從來沒有辦法好好相處。」
「那是因為你一次又一次欺騙我！我已經被你欺騙得夠多了，包括這一次。」我惱怒地說。
「我以為只要我離開，對大家都好，你會忘記我。」
「林方文，別說得那麼冠冕堂皇，你只是為了你自己。」
「假如我沒法瞭解自己，我也沒法瞭解你。」他說。
「你現在又何嘗瞭解？」
「至少，我對愛情多了一點瞭解。」
「你瞭解什麼？」我訕訕地笑起來。
「愛便意味著成全。」他說。
「啊！是的，多謝你成全我，你讓我知道，沒有了你，我仍然可以活得好好的！你讓我知道，當別人對我殘忍的時候，我要更愛我自己！你讓我知道，我所愛的那個人從來沒有我以為的那麼愛我。」
「我愛的。」他說。
「廢話！你已經愛著另一個人了！」
「我只是想要過另一種人生，想要忘記你。」
一陣自哀自憐湧上心頭，我淒然說：「你走吧。反正，你是為了葛米兒回來，不是為了我回來。你說得對，你實在也不應該破壞我的新生活了。」
他無奈地望著我。
漫長的沉默裏，我們只能聽到彼此的呼吸聲。
終於，他說：「我走了。」
在他轉身離去的時候，我說：
「你知道嗎？」
他回過頭來望著我，那雙我永不會忘記的眼眸，等著我說話。
我眼裏溢滿了淚水，沙啞著聲音說：
「我寧願不知道你仍然活著，那樣我會一輩子懷念你，一直相信跟你一起的日子是我一生中最美好的時光！」
我們在沉寂中對望著。然後，我別過臉去，靠著欄杆，聽到了他離開的聲音，那些我曾經以為再不會聽到的腳步聲。
我不是期待著這一場重逢的嗎？我卻竟然告訴他，我寧願不知道他仍然活著。他說的對，我們從來沒有辦法好好相處。
我們永遠沒法解決彼此之間的差異，除非我們永不相見。
※※※
葛米兒穿一襲寬鬆的白色長袍，戴著一個瀏海齊肩直假髮，從開場的時候開始，便一直坐在舞臺中央一把高靠背紅絲絨的扶手椅裏。
舞臺上只是打亮了幾盞燈，然而，汗珠還是從她臉上滾滾掉落。透過麥克風，我們聽到她唱每首歌時沉重的呼吸聲，還有無數次短暫的停頓。可是，誰又會介意呢？
該來的人都來了，她的家人、歌迷、朋友。貝多芬也來了，忠心地蹲在台下，沉醉在主人最後的歌聲裏。人太多了，我和小哲，還有大蟲，也只能夠留在控制臺上。
從來沒有一個演唱會是這樣的，大家拍著掌，流著惜別的眼淚，偶然還聽到低聲的啜泣。舞臺上那顆閃耀的明星，卻執意要用自己的方式，走向人生的終點。
她開始唱《花開的方向》。唱完了最後一句，她合上了眼睛。
她合上眼睛的時間很長很長，我們漸漸聽不到她的氣息。
音樂早已停了，在漫長的等待裏，葛米兒的三個姐姐嗚咽起來。
※※※
突然之間，葛米兒的膝蓋擺動了一下，眼睛緩緩張開，望著她三個姐姐，調皮地說：
「我沒有走，我還在這裏，我還有一首歌要唱呢！」
我們都笑了。
「我閉上眼睛，只是想永遠記住這一刻。」她微笑著說。
然後，她吸了一口氣，說：
「開這個演唱會的理由是自私的，不是要你們永遠記住我，而是希望你們陪我走最後一段路。我唯一害怕的，是離別的寂寥。」
停了一會兒，她說：
「生命短暫得有如清晨的露水，我要感謝所有愛過我的人：我的家人、我的朋友、我的歌迷、我的情人。我只是要去過另一種人生。我會想念你們。」
她喝了一口水，繼續說：
「我將要去的那個地方，是沒有時間的，當你們感慨時光流逝的時候，我還是會像現在這麼年輕。這是我暫時想到的，唯一的好處。」
停了很久之後，她微微喘著氣，說：
「時間對於要離開的人，總是太倉促了。當我知道自己有病的那一刻，我決定要唱著歌，走向人生的終點。在自己的歌聲中離開，是多麼幸福的離別？」
台下傳來了悲傷的啜泣聲，我淚流滿面，旁邊有人遞上一條手絹給我。我回過頭去，看見了杜衛平。一陣悲傷湧上心頭，我抿著嘴，用手絹掩著臉，不讓自己在他面前哭出來。
※※※
「現在，我要唱最後一首歌了。」葛米兒虛弱地說，「謝謝林方文，為我寫了一首輓歌。我也許是唯一一個人，可以自己唱輓歌的。」
她換了一個姿勢，看了看跟樂隊坐在一塊的林方文，說：「很不公平啊！大家以為林方文死了，原來他沒有死，我卻要死了。」她停了一下，接著說：「死了的動物，有時會成為寵物罐頭，幸好，死了的人不會。」
觀眾席上傳來一陣陣笑聲。
然後，葛米兒站了起來，走到台前，鋼琴和小提琴的旋律從台下絲絲縷縷地升起，她的手拈著麥克風，用她低沉的聲線，唱出自己最後的歌。
我的故鄉，在遙遠的島國
落日，染紅了岩礁
點亮了九重葛和木槿
麵包樹又落下一片葉子了
我以為人生
會像花開一樣燦爛
會閃爍一如星辰
世上，如果真有幸福的離別
我好想唱著歌，走向人生的盡頭
不要為我流淚，明年
花開，我還會一樣年輕
我要去的地方，沒有歲月
也沒有蒼老
雖然生命
有如木槿，朝開幕落
但花開之日，滋養我，有你的愛
我害怕的，只是離別的寂寥
不要為我流淚
歲月流逝，墳墓只是一個關口
有一天，我們都會相敘
我想你明白：最美好的愛，是成全
成全你去尋找你的快樂
我們有過一生中最熱烈的時光
今後，我是繁星，永遠為你明亮
我是飛鳥，為你翱翔
我不在遙遠的故土
我在你身邊
離別縱然寂寥，但我的愛
不要為我流淚
音樂停了，舞臺上的燈一盞盞熄滅。葛米兒回到那把扶手椅裏，載著扶手椅的升降臺緩緩沉下去，然後消失了影蹤。
所有年輕的告別，都不可能是幸福的吧？
※※※
我推開了化粧室的門，貝多芬走過來，舐了舐我，然後回頭蹲坐在葛米兒身邊。牠那雙讓人心軟的眼珠，一直盯著主人。
房間裏放滿了朋友和歌迷送來的花，全是黃玫瑰，是葛米兒要求的。白花悲傷，黑花哀愁，只有黃花，是離別，也是重逢的顏色。
這一刻，葛米兒坐在梳粧檯前面，沉思默想。
「嗨！累不累？」我走到她身邊。
她張開眼睛，疲倦地微笑：「有一點啊！」
「你今天的表現很精采。」我靠著梳粧檯坐下。
她燦然地笑了：「我沒想到我可以唱完呢！」
「你跟林方文談過了嗎？」她問。
我點了點頭。
「怎麼樣？」
我搖了搖頭。
「你還在生他的氣嗎？」
「他不是很自私嗎？那些日子，我每天用回憶來折磨自己，我數不清自己在夜裏哭過多少遍，我不知道我是怎麼熬過來的，而他卻逍遙快活！」
「可是，你又有什麼損失呢？」她忽然說。
我望著她，啞然無語。
她繼續說：「你不也是過著另一種人生嗎？而且比從前豐盛。要不是以為林方文死了，你也許還是從前那個程韻，以為愛情是人生的全部。」
我沒好氣的說：「你是他派來的嗎？」
她笑了：「你還愛他嗎？」
「一點都不了。」
「真的嗎？」她一副不相信的樣子。
「我不會再跟他一起。」
「誰能夠說得那麼肯定？」
「我能夠。」
「你已經愛上杜衛平了？」
「我和林方文，是以前的事了，現在看起來，已經太遙遠。」
「程韻，」她呼了一口氣，虛弱地說：「人要對自己誠實。」
※※※
「我一向也對自己誠實。」我哽咽著說，「這一次，他也不是為我回來的。」
「那是因為我要死了！難道你想跟我交換嗎？如果你發生什麼事，我相信他也會回來的。他不是叫他姐姐拿錢給你嗎？他一直也很關心你。」
「已經過去了，我們再沒可能。」我抹去眼角的淚水。
「你真是愈來愈固執。」
我笑笑說：「我是的。」
然後，她說：「我今天早上用電話告訴了威威。」
「為什麼現在才告訴他？」
他微笑打趣說：「也許我一直恨他吃了我們養的那隻鵝。」
我笑了：「他怎麼樣？」
「他哭得很厲害，問我為什麼不早點告訴他。」
「他會來嗎？」
「他搭中午的班機來。」她沙啞著聲音說。
我拍拍她的肩膀：「看他對你多麼好！」
「林方文應該在外面的，你出去跟他談談吧！我換了衣服就出來，我們一起去吃東西。我餓壞了！」她摸著肚子說。
「嗯。」我站起來。
她忽然問：「我會不會太晚才通知威威？」
我看看牆上的鐘，說：「不會的，從澳洲來這裏，八小時飛機，他應該差不多到了，快點換衣服吧。」
她照著鏡子，在鏡子裏向我微笑：
「那我要換一個化妝，這個妝太濃了。」
我拉開了門，貝多芬突然走上來，咬住我的褲腳，我吃驚地望著牠，想要把牠甩開，牠還是咬住不放，我用手把牠推開了。
※※※
我靠在走廊的牆上，打從心底害怕起來。被貝多芬咬著，是意味著我會有什麼不測嗎？我太迷信了，竟然相信那麼無稽的事情。
林方文跟樂隊的人一起，看見了我，他走過來。
「你的臉色很蒼白，你沒事吧？」他問。
我搖了搖頭，說：「那首歌寫得很好，但願我也有一首這麼動聽的輓歌。」
「我倒寧願用不著寫這首歌。」他說。
「威威正在趕來。」我說。我看見
「很久沒見他了。」
「我也是。第一次見到他的時候，我看見他皮膚黑黑的，頭髮短而鬈曲，還以為他是土著。」我笑笑說。
「我在海上被救起的時候，已經暴曬了幾天，人們也以為我是土著。」
我們相視而笑了。
「什麼時候回去斐濟？」我問。
「還沒決定。」他說。
「還會潛水嗎？」
「為什麼不？」
「你不怕死嗎？」
他朝我微笑：「怕死便不會回來。」
※※※
「聽說你女朋友是法國人。」我說。
「是的，她在普羅旺斯出生。」他說。
「普羅旺斯？」我喃喃地說，難以相信世事竟然如此巧合。在我們分開的歲月裏，卻好像曾經打了個照面。
「你去過那裏嗎？」他問。
「還沒去過，也許會去。」我說，「你呢？」
他搖了搖頭。
「你什麼時候會結婚？」我問，「那個小女孩很可愛，你們看起來像一家人。」
他窘迫地笑了笑，又有些難過。
我們終於能夠和平共處，卻已經沒法回到從前的時光了。
化粧室裏，突然傳來貝多芬在門邊嗚嗚咽咽的聲音，聽起來像哭聲。林方文和我衝了進去。
葛米兒伏在那張梳粧檯上，手裏還拿著一個落妝的棉球，已經沒有氣息了。
※※※
一艘白船載著葛米兒的骨灰在熹微的晨光中出發，航向貝卡礁湖。
船停了，她的家人把她的骨灰撒向海裏，這是她的遺願。
誰又會想到，最後長眠在那片美麗的礁湖底下的，是葛米兒？
我坐在窗邊，把搖鈴抱在懷裏。那天在告別演唱會上，當最後一首歌唱完，我回過頭去，已經不見了杜衛平。
每天早上，當我離家上班，無數陌生人打我身邊走過，我才忽然明白了生命裏的缺失。我以為愛情是一個人的事，對他的思念卻無助地在心裏千百次迴蕩。
他還會回答我的呼喚嗎？我輕輕搖了搖手上的搖鈴。
突然之間，門鈴響了，我以為是他，連忙跑去開門。
站在門外的，只是一個送包裹來的郵差。
※※※
直到第二天晚上，我在昏睡中醒來的時候，聽到了一點聲音。我走出去，看到杜衛平在廚房的流理臺上，刀法優雅地切著一棵新鮮的椰菜。
「你回來啦？」我輕聲說。
他抬起頭，臉上帶著微笑說：「你吃了飯沒有？我買了魚和菜，還有龍蝦，很快可以吃了。」
他終究是聽到了我的呼喚。
我走上去，把自己掛在他背上。深鍋裏的水開始咕嘟咕嘟冒泡，他掀開蓋子，靈巧地把一隻龍蝦「咚」的一聲扔了進去，一眨眼便已經把魚煎得芳香四溢，還煮好了一鍋菜湯。我看著這個男人以無比的柔情為我烹調一頓慶祝我們重聚的饗宴。
※※※
「我走啦！」小哲跟我說。
「明天見。」我說。
地上疊滿了書，我和小哲整天忙著把今天送來的新書分門別類。
小哲走了，我把陽臺的門關上，突然感到一陣暈眩，我閉上了眼睛，有好幾秒鐘，腦裏一片空白，也許是太疲倦的緣故吧。
我靠在牆上，看著我的書店。麵包與花草茶的芬芳依然在空氣裏飄蕩，有那麼一刻，我幾乎不敢相信，這個夢想是我的。對於人生，我也不應該有什麼苛求了。
郵差那天送來的包裹，是一卷錄影帶。
我把錄影帶放進電視機裏。
葛米兒站在告別演唱會的舞臺上，對著鏡頭微笑搖手，說：
「嗨！程韻！沒想到還會見到我吧？我們正在彩排。那首輓歌，林方文還有另外一個版本，想送給你留念。」
歲月流逝，墳墓只是一個關口
有一天，我們都會相敘
我想你明白：最美好的愛，是成全
成全你去尋找你的快樂－－
林方文手上的那把「蝴蝶牌」口琴是我們剛相識的時候，我做兼職儲錢買給他的，沒想到他還留在身邊。
看著他低著頭，凝神吹著歌，拿些青澀歲月的回憶忽爾穿過歲月在我心中鮮明。
歌唱完了，他向我再道一次再見。
他便是這麼可惡的，總是要讓我流淚。
※※※
那一年，在布列塔尼，當夜空上最後一朵煙花墜落，我仰望飄渺的穹蒼，懇求上帝，讓我許一個願：
只要他一息尚存，
我的愛是微不足道的，
隨時可以捨棄。
在天國與人間，請容我斗膽交換，只要他活著回來，我答應不再愛他。
離別縱然寂寥，我沒有膽量不守信諾。
最美好的愛，是成全。我愛的人，又是否理解，我是卑微的小鳥，收起高飛的翅膀，用我的遺憾，成全了他的歸來？