《不學無術的偵探學園》東川篤哉
《二○一七年一月六日版》
《好讀書櫃》典藏版
序幕
「戀之窪（KOIGAKUBO）」是位在國分寺西方一片恬靜的住宅區。而「鯉之窪（KOIGAKUBO）學園」則是位於戀窪地區邊緣的一所喧鬧的私立高中。提醒各位，這個校名沒有寫錯，不是「戀之窪學園」的誤植。
※
四月──
我轉進了鯉之窪學園讀二年級，也就是所謂的轉學生。起初的一星期大家還覺得我很稀奇，到了第十天的時候，大家已經覺得膩了。我的同班同學們，似乎都認為我是一個到處都看得到的普通高中生。我的校園生活，總之是無風無雨地展開了。至少到目前為止是的。
然而，好事多磨。在這段看起來很順利的校園生活當中，發生了一件事，為我的生活興起了些許漣漪。
當時，對於這所學校的生活還不太習慣的我，處於無法決定要加入哪個社團的狀態。
其實鯉之窪學園這所高中裡，如果把登記有案的和沒有申請登記的社團全部加起來，數量可是相當可觀的。
以體育類來看，就有棒球社、柔道社、游泳社等主流的體育社團，當然這些都是學校認可的。
手毽社、卡巴迪社、截拳道社等這些就是未經學校核准的社團了。
藝文類社團的話，話劇社、攝影社、管樂社等，是在學校登記有案的。
前衛舞台劇團體「魉魅魍魉」、搖滾樂團「NO REGRETS」、環保團體「自給自足」等，則是未立案的社團。
當然，像是飆車族團體「罵詈罵詈」之類的，更是未核准──應該說根本就是不合法的。
總之，鯉之窪學園有很多怪社團這件事是出了名的。要是不小心被哪個牛鬼蛇神的社團抓了進去，美好的校園生活豈不就要白白浪費掉了？我再三深思熟慮，慣重地精挑細選之下，得到的結論是──文藝社。
總之，我去敲了「文藝社」社辦的大門。
「叩叩──」
「喂！是哪位呀？」
門的彼端傳來一句有氣無力的應門聲，門也同時應聲打開。兩位學長出現在我的眼前：一位身穿整齊的立領學生制服；另一位則沒穿學生服外套，只穿一件襯衫，胸口還有兩顆鈕扣開著，看起來像是故意沒扣上的。
「請問一下，這裡是文藝社的社辦對吧？」
「嗯。」身穿立領學生制服的學長很有威嚴地開口說。
「這裡是文藝社的社辦，如假包換。」
「嘿啊。」襯衫男不知道為什麼操著關西腔。
「這裡確實是文藝社的社辦的啦！門口的招牌也寫著『文藝社』呀。」
這時候我應該就要警覺到才對──警覺到這兩個人那番含混的說詞背後，巧妙地掩飾了他們的邪惡企圖。
不過，當時懵懵懂懂的我，完全不疑有他，便很老實地將自己的來意說了出來。
「我想加入文藝社。」
「哦，是嗎？」立領學長嘴邊露出一抹謎樣的笑意。
「你喜歡看書是吧？」
「呃，還可以。」
「不過書也有分很多種的咧。你舉個例子，說說你喜歡的是哪種書吧？」
襯衫男這個不著邊際的問題，讓我苦惱了一下。
「啊？問我喜歡什麼書嗎？這個……我喜歡的書本……喜歡的書本──格鬥類的吧。」
現在仔細回想起來，這時含糊帶過的我，簡直就是犯下了致命的失敗。這兩位三年級的學長對看了一眼，說：
「喂，你剛聽到他說什麼了吧？」
「嗯，聽到聽到，一字不漏地聽進去了。」
「喜歡本──格」
「喔！本格耶！」
「沒想到竟然能從一個初次見面的二年級學弟口中，聽到這個字眼！」
「所以我們社團倒也不是完全跟不上時代的咧。」
兩位學長就像是聽到了什麼天大的機密一樣興奮，而我卻還不明究理。
我到底是說了什麼？而他們又是聽到了什麼？立領制服學長彷彿是要解答我的疑惑似的，接著說：
「你剛才確確實實地在我們面前做出了本格宣言啦！」
有嗎？我無可無不可地撇了一下頭。
「不好意思，兩位說的『本格』是什麼東西呀？我喜歡的是格鬥小說……」
「我知道。你不用把話說完。」
立領制服的三年級學長打斷了我的問題。
「這一點就由社長，也就是我本人來說明吧。」
自稱是社長的學長（這時，我還有點懷疑這個人到底是不是「社長」？）手拿著筆，站起身，在社辦一隅的白板上，大大地寫上「本格」這兩個漢字。這點難度的漢字，高中生應該都寫得出來。
「其實應該是不需要我贅言才對，所謂『本格』的『本』呢，就是貨真價實的意思。同時，『本』這個字，也被用在『書本』這個字彙上。」
「嘿啊，提到書本，當然指的就是BOOK了唄。對齁？你應該也是這樣想的齁？」
「沒、沒錯。」我也小聲的應和。
然而，嚴格說起來，我覺得本格的「本」和BOOK應該是沒有關係的。不過，社長完全沒有留下讓我發問的空檔，就繼續說明下去。
「那麼，本格的『格』字又是什麼意思呢？你看著這個字，有沒有發現什麼蹊蹺？『格』這一個字當中，蘊涵的是什麼意思？你應該知道才對。我記得你喜歡的書本是格……」
這一瞬間，我恍然大悟。我突然覺得眼前的「本格」二字，閃耀著前所未有的光芒。
「莫、莫非本格的『格』字，代表的就是格鬥技的『格』！」
我還真是白癡。本格的「格」怎麼可能會和格鬥技的「格」一樣呢？
但這時社長卻帶著一臉滿意的表情，說：
「完全正確！」
不知道為什麼當時我完全沒有發現自己說的話錯得離譜。
襯衫男背對著我，肩頭一直微微抽搐，不知道究竟是在哭還是在笑。我想他包準是笑得眼淚都飄出來了吧。
社長又繼續說了下去。
「你剛剛已經一語道破了解答，所謂的『本格』，正如字面上所示，就是一種貨真價實的格鬥技。那麼，這種貨真價實的格鬥技，會在什麼地方展開拳腳呢？不是在四方形的擂臺上，也不是在圓形的相撲土俵上，當然也不是在五十公尺的游泳池裡或四百公尺的跑道上，更不會是在花園的草坪上或甲子園的紅土上。唯一適合它存在的地方，就是書本裡。在書本裡，透過鉛字一步步發展下去的鬥智過程，才配得上『格鬥技』這個名號。所以，除了書本裡以外，它在任何地方都不可能出現。換句話說，『本格』指的就是貨真價實的格鬥技，更是書本裡的格鬥技。而我們會給參與這種智力格鬥的人一個稱號，稱他們為『偵探』。最後在格鬥當中勝出的人，我們會獻上一個至高無上的榮譽──也就是用『名偵探』這個稱號來盛贊他們！怎麼樣，學弟，你不想現在就成為偵探社的一員，進入貨真價實的格鬥技──也就是本格的世界裡，一窺堂奧嗎？」
現在回想起來，當時完全沒有察覺到事有蹊蹺的我，還真是令人大嘆不可思議──這時社長就已經擺明大膽地使用了「偵探社」的名號，光明正大地邀我入社啊！對此，我也很明快地回答：
「我完全明白了！請務必讓我加入各位的行列！」
「很好，那就馬上來辦理入社手續。在這裡填上地址和姓名，這裡寫班級和座號……好了，你正式成為社員了！」
就這樣，被釣上勾成為社員的我，就這樣在「文藝社」的社辦裡，簽下了加入「偵探社」的入社申請書，而且是我自願的（話可以這樣說嗎？）現在回想起來，只覺得這當中一定出了什麼差錯。
可是，我卻沒有資格怨恨這兩位學長。因為在這一連串的過程當中，他們從來沒有自稱說是文藝社的人，所以「打著文藝社的名號，誘騙學弟入社」這件事自然也就不存在了。他們充其量也只不過是在文藝社的社辦裡，很自在地待著而已。有錯的話，也只能怪把他們認定為文藝社社員的我了。
總而言之，我是在填完入社申請書的當下，就被告知自己已成為偵探社的一員，而不是文藝社。儘管我覺得自己被擺了一道，卻也為時已晚，於事無補。況且我也沒有這個天大的膽子，敢一轉學進來，就和三年級的學長們起衝突。
立領制服學長對著失望的我，伸出了右手說：
「我是偵探社的社長，多摩……不妙！」
自我介紹到一半，立領制服學長突然停了下來，做出察探四周狀況的樣子。我和他們一樣，側耳仔細一聽，才發現有陣喧嘩聲正朝著這個方向過來。一直操著關西腔說話的學長，用還算氣定神閒的聲音說：
「好像是文藝社的社員們回來了咧。」
「嗯，好像是喔。」
立領制服學長不知道為什麼，一邊點頭同意，一邊打開了窗戶。
「喂！你呀，要是不想被文藝社的人『蓋布袋』痛揍一頓的話，最好跟著我們過來。」
「啊？」
還沒有搞清楚狀況的我，不明究理地應了聲。說時遲那時快，文藝社的社辦大門，被真正的社員們用力猛然推開了！文藝社的社員看到我們三個人待在社辦理，不約而同地露出驚訝和憤怒的表情。
「靠─」「你們這些豬頭！」「又偷跑來我們社辦！」「誰准你們隨便用我們社辦的！」「上次已經說沒有下次了！」「這次絕對不會善罷甘休！」
一群總共五、六個人，有男有女，堵在社辦門口。
從他們盛怒的口氣，我發現了一件事：原來剛才那兩個偵探社的社員，是「擅自佔用文藝社社辦」的慣犯。
再者，最令我煩惱的是，他們把我也算進了「你們這些豬頭」裡面。就算我再怎麼解釋，在這種狀況之下，恐怕沒有人有興趣聽。
被逼上絕路的我，看了立領制服學長一眼。意外的是，他的腳已經跨在剛才打開的那扇窗戶的窗框上，擺出準備要跳出去的姿勢。在窗框一旁等著要跟在社長後面的襯衫男，也已經準備妥當了。看來他們是打算要走為上策了。
「哇哈哈哈哈！」
立領制服學長狂笑一陣，接著撂下一句好像在什麼地方有聽過的台詞：
「文藝社的諸位，後會有期！」
立領制服學長翩然地翻過窗框去。接著，襯衫男也二話不說，就輕盈地穿過窗框逃逸。剩下的我，已經沒有選擇的餘地了。我也像兩位三年級學長一樣，腳跨上窗框，縱身向外一躍。
「哇，哇，哇啊！」
等我回過神來的時候，一切都已經太遲了。文藝社的社辦在二樓，而這時我的身體已經浮在半空中，接下來就只能隨著地心引力掉下去而已。
突然，即將結束短暫生命的我，腦海裡出現了一幅很鮮明的影像：我用很不自然的姿勢，墜落到地面上。然而……
歪腰──
「？」
我的身體竟然不是撞在硬邦邦的地面上，而是在落地前「歪腰」地反彈了一下。我的身體在空中畫出了一道小小的弧線，然後才墜落到地面上。
「好痛！」
我的屁股先落地。不過，我竟然奇蹟似地毫髮無傷。我睜開眼睛，看清楚救了我一命的「歪腰」究竟是什麼。
原來在文藝社社辦窗戶的正下方，種滿了一排的杜鵑花。這所學校裡杜鵑花很多，不管是沿著教室建築物的一整排也好，或是校園各處，就像是被一個個的托盤覆蓋住似的，到處都種滿了爭奇鬥豔的杜鵑花。杜鵑花富有彈性的枝葉，就像是個軟墊似的，讓從天而降的我保住一條小命。
真是個奇蹟……不對，這不是奇蹟。比我早一步跳下來的那兩位學長，一定早就事先知道，才會跳下來的。換句話說，這種小小的冒險，他們應該也是慣犯才對。這兩個到底是什麼怪咖呀！
立領制服學長又再次對著啞口無言的我伸出了右手。
「我是偵探社的社長多摩川，全名多摩川流司。以後就叫我社長吧。」
襯衫男也跟著說：
「我是社員八橋啦，全名八橋京介，請多關照吧。」
我就在這樣茫然若失的情況之下，接連和兩位學長握了手。
「我的名字叫赤坂通，叫我阿通就好。請多關照。」
我到底是要請他們關照什麼，連我自己也完全搞不清楚。