解說 不是訣別，是惜別
「我」為了寫作需要去了一趟圖書館，卻在那兒跌入異次元空間，來到神秘的「墓禮路」市──一個沒有歷史的市鎮。自己的身分也成了「名偵探天下一」，接受市長日野委託，調查該地「聖者紀念館」的盜挖事件。「我」陸續與紀念館保存委員會的成員水島、火田等人接觸，卻相繼發生離奇命案，在查案的過程中「我」發現，這個城市不僅是歷史，甚至連「本格推理」都不存在……
讀過《名偵探的守則》的讀者，應該會對「天下一」這個名字產生反應。在該作他與助手大河原警部攜手，偵破許多推理小說常見的類型案件，還不時穿梭幕後與讀者對話，對「本格推理」各項元素大肆嘲諷了一番，令人拍案叫絕。雖然以《守則》那個特異的結局來看，名偵探天下一似乎很難有再登場的可能性，但在本書《名偵探的枷鎖》這名字又出現了，喜愛前作的讀者自然是期待萬分。
然而若將《枷鎖》視為《守則》的續作，認為東野會在本書再次展現甚麼諧擬趣味，讀完或許會有期待落空的感覺，因為調性完全不同。與其說是利用本格推理的元素，不如說是針對本格推理本身，藉主角之口抒發作者當前的創作意向與感懷。
為何東野會寫出這麼一部作品？為何要用「名偵探天下一」當主角？
要回答這些問題，得從作者的創作年表看起。
告別懷念的樂園
東野圭吾的出道作，眾所周知是一九八五年的《放學後》，該作以發生在校園的連續殺人為主軸，也使用了密室詭計，是典型的本格推理。此後直到一九九○年為止，作品多以揭開凶手、手法的謎團為導向，儘管出現如《鳥人計畫》、《布魯特斯的心臟》這種較有變化性的謎團，仍是以解謎、意外性為主體的故事。
東野那時的作品不時會出現封閉空間、密室、童謠等元素，富有本格推理的幻想趣味。日本推理小說界當時正值新本格方興未艾，東野多少有受其影響，即使不若新本格作家那般濃厚，多少帶有一些浪漫主義色彩。
然而到了一九九○年的《宿命》，他的風格為之一變，擺脫浪漫本格的審美觀。他在該作相關的雜誌訪談中提到：「發生殺人事件，出現詭計，凶手是意想不到的人……只存在如此意外性的作品已變得有所不足。即使被說『不是推理小說』也好，我想避免寫成那樣的作品。」
從這點來看，《宿命》或可稱為「後期東野」的創作原點。自該作以後，即使他還是會不時書寫本格推理，卻也會發表社會性、故事性強但謎團不顯著，推理成份薄弱的作品，像是一九九一年《變身》、一九九二年《美麗的凶器》。
到了一九九三年的《同學》，儘管是作者自《放學後》以來睽違的校園推理，但他也這麼說：「為避免落於俗套，我動用所有的想像力，但倒是沒打算在詭計上作文章，而以寫實為目標。坦白講，我視這部作品為自己最大的轉捩點。」（引用自散文集《大概是最後的招呼》）
這時的東野，或許已經懷著如本書主角所述「這個世界無法讓我滿足」、「離開心靈遊樂場」的心情，向本格推理緩緩揮手道別。此後本格的比例銳減，之後的作品即使有著本格形式，也都像是如《名偵探的守則》或《誰殺了她》這種帶有實驗意味的特異之作。
一九九六年《守則》出版後，該年十月東野又發表本書《枷鎖》，道盡他對本格推理的想法。對他而言，那是不得不離開的樂園，卻又充滿懷念，希望自己有朝一日還能回到那個世界。
也因此，即使作者在《守則》的結尾那般殘酷地對待天下一，企圖「逃離他的束縛」，到了《枷鎖》仍化身為「我」，披著「名偵探天下一」的外皮回到樂園。他以這樣的行動證明，自己並不想長久封印本格推理，更不會忘記它。
那麼，對於「名偵探」呢？
名偵探的消滅與回歸
對「前期東野」有認識的讀者，想必會知道他對於「名偵探」是相當淡薄的。
除了本書的主角天下一，東野幾乎不太寫系列角色，每個人物都只存在於登場作品的世界。系列偵探就更不用說，若以本書發表的一九九六年作為分水嶺往前看，只存在兩個特例而已，就是《浪花少年偵探團》兩部短篇集的女教師竹內忍，以及自《畢業──雪月花殺人遊戲》登場，於《沉睡的森林》搖身一變成為刑警的加賀恭一郎。
先看看後者，加賀在之後的《誰殺了她》、《惡意》等作陸續出現，甚至在《新參者》奠定了「人情偵探」的形象，如今看來算是相當幸運。從《大概是最後的招呼》東野自身的敘述中，可以發現加賀這個角色，一開始並不是以「系列偵探」去塑造的，在《沉睡的森林》用上加賀的理由，竟只是個福至心靈的玩笑，而《惡意》之所以派他登場，也只是直覺認為這樣比較好。加賀逐漸受到作者重視，進而開始經營，是東野創作後期的事了。
至於前者就更為遺憾。《浪花少年偵探團》只寫了兩部短篇集，且東野在第二部的後記中，直接講明這個系列不會繼續寫，理由是「作者自己無法停留在這個世界」──想寫的東西已經改變，這樣的故事，自己不可能再輕鬆地寫下去。於是竹內忍這個「名偵探」的未來，就此畫上句點。
從這樣的脈絡來看，東野於一九九六年對「名偵探天下一」的處置，大有類似的宣示意味。「不需要名偵探。」藉由這句話，不僅告別了系列偵探，也告別了本格推理。
然而後來呢？正如同我們知道，東野對於本格推理的態度，是「若即若離」的，對於名偵探，他當然也沒有完全放棄。
因為之後的一九九八年，又誕生了一個今日家喻戶曉的系列偵探──湯川學。
回到遊樂場？
歷經一九九七年的空白，東野於一九九八年再度出版新作。年底他經歷創作生涯的另一個轉捩點，該年發表的《秘密》入圍第一百二十屆直木獎，他一躍成為暢銷作家。之後幾年的《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》也陸續入圍，風格大多如同他在本書最後的宣言一般，是注重「現實性、現代感與社會性」的作品。
這時的東野已完全脫離浪漫主義，距離他「心靈的遊樂場」越來越遠。不過另一方面，「名偵探」的種子仍悄悄播下，在他的作品群萌發細小的芽。一九九八年《偵探伽利略》出版，塑造湯川學「科學偵探」的面貌，一九九九年《我殺了他》再度讓加賀刑警登場，二○○○年出版《再一個謊言》與《預知夢》兩作，前者試圖賦予加賀「和製可倫坡」的形象（詳見筆者撰寫之《我殺了他》解說文），後者擴大湯川的調查版圖，以科學知識為主體的詭計，逐漸轉移至心理層面。從這兩位偵探，可見到東野試圖經營、豐富係列角色的雄心。
儘管這兩人的系列作品並非浪漫本格，也經常不是以凶手、詭計為導向，但多少確立了「名偵探」在作者心目中的位置。本書《枷鎖》他披著天下一的皮，回到「本格推理已被遺忘的城鎮」，此種像是「名偵探回歸」的宣言，畢竟不是說說而已。
如同麥克阿瑟與阿諾的名言：「我會再回來。」東野二○○五年發表的湯川系列第三部作品《嫌疑犯Ｘ的獻身》將本格詭計與愛情的中心議題高度結合，成就他「最美的愛情形式」，儘管在網路掀起一番論戰，但在他心目中是貨真價實的本格推理。且破天荒地奪下該年度的直木獎，以本格推理而言可是極度罕見。
雖然圍繞於《嫌疑犯Ｘ》的舞台與元素，究其根本還是寫實主義，但作中湯川與角色展開的詭計論述，也富含本格推理的浪漫情懷。這時的東野，多少算是實現《枷鎖》的期望，回到了樂園──而且是如此高成就的形式。
如今看來，一九九六年發表的本書，真可說是東野創作生涯在「本格推理」處理態度的一部預言。從《守則》結局那般像是與本格劃清界線的姿態，到《枷鎖》的感懷抒發，他讓讀者知道，他想採取的並非「訣別」而是「惜別」，後續的作品也大大印證了這個想法。
現今的東野，毫無疑問是寫實派的作家，但也期望那朵淡藍色的勿忘草，能不時觸動他內心深處的玩樂之心，有朝一日，再度寫下那個世界的小說。
本文作者介紹
寵物先生，本名王建閔，推理作家，台灣推理作家協會理事。發現東野發表「自身最大轉捩點」《同學》一作的年紀竟然和自己相同，十分震驚，也開始期許自己不要忘了本格推理的童心，能寫出平衡浪漫與寫實的優秀作品。