第三章 唱一支驪歌
這天午後，有人撳門鈴，方惠棗跑去開門，一個中年男人站在門外，男人的頭髮有點白，身上穿一件深藍色的呢大衣，看得出十分講究。
「請問李澄在不在？」
「你是－－」
「我是他爸爸。」
她看看他的五官和神氣，倒是跟李澄很相似。
「你一定是阿澄的女朋友方小姐吧，是阿澈把這裏的地址告訴我的。」
「世伯，你請坐，阿澄出去了。」
「是嗎？」他有點兒失望。
「今天早上說是去踢足球，我看也差不多時候回來了。世伯你要喝些什麼？」
「有咖啡嗎？」
「只有即沖的，我去調一杯。」
「謝謝你。」
她把調好的即沖咖啡端出來。
「謝謝你。」
「這輛腳踏車好漂亮。」他童心未泯的騎在腳踏車上。
「嗯。」
「阿澄很喜歡踢足球的。」他說。
「是的。」
「我一點也不懂足球。小時候他常嚷著要我帶他去看球賽，但我經常不在香港。」
「世伯你去過很多地方嗎？」
「你說得出的地方我都去過了，我剛剛就從芬蘭回來。」
「芬蘭是不是很寒冷？」
「冷得幾乎失去做人的鬥志。我在洛凡尼米聖誕老人村跟聖誕老人拍了張照片。」他興致勃勃從口袋裏掏出一張照片給她看。
照片中，他和一個約莫二十來歲的中國籍女孩子親昵地站在聖誕老人的鹿車旁邊跟聖誕老人拍了一張照片，照片中的年輕女孩子肯定不是李澄的媽媽，看來倒像是他爸爸的女朋友。
「有機會你也去看看。」他說。
「這麼遙遠的地方，不知道這輩子會不會有機會去。」她笑說。
他看看手錶，說：「我要走了。」
「你不等他嗎？」
「我約了人。」他從口袋裏掏出一張門票來，說：「週末晚上有一場球賽，聽說很難買到門票，朋友特地讓出兩張給我，我想和阿澄一起去。我們兩父子從沒試過一起看球賽。他週末晚上有空嗎？」
「我看應該可以的。」
「那就麻煩你告訴他，開場前二十分鐘，我在球場外面等他。」
「我會告訴他的。」她接過他手上那張門票。
他走了不久，李澄就回來了。
「你爸爸剛剛來過。」
「他找我有什麼事？」他冷冷的問。
「他有週末那場球賽的門票，叫我交給你，他約你開場前二十分鐘在球場外面等。」
「他約我看球賽？」他不太相信。小時候，他常嚷著叫他帶他去看球賽，他總是叫他自己去，現在他竟然說要和他一起去看球賽，如果要補償些什麼，也都已經太遲。
「你會去嗎？」
「不去。」
「這是本年度最精彩的一場球賽嗎？」
「是的。」
「那你為什麼不去？我看得出他很想你去，他今天等了你很久。」
「那他為什麼不等我回來？」
「他約了人。」
「那就是呀。」
「你不是很渴望他陪你看球賽的嗎？去吧。」她不知道他和他爸爸有什麼問題，但她看得出他們彼此都在意對方。
他搖頭。
「答應我吧，好嗎？」她抱著他的胳膊說。
他沒有再拒絕。
「那就算是答應了。」她笑說。
※※※
這一天，李澄去看球賽，臨行之前，方惠棗塞了一袋咖啡豆給他。
「這是什麼？」
「給你爸爸的，我昨天特地去買的。店裏的人說是最好的，不知道他喜不喜歡這種味道，那天家裏沒有好的咖啡招待他，不好意思嘛。就說是我送給他的，讓我拿點印象分。」她俏皮地說。
「快去！別要他等你。」她催促他快點出門。
今天很寒冷，李澄穿了一件呢短大衣，滿懷希望在球場外面等爸爸。他一直渴望接近爸爸，但是幾乎每一次都弄得很僵，他想，這一次或許不同。
球賽已經開始了，球場外面只剩下他一個人站在刺骨寒風中等他的爸爸。他是不會來的了，他就是這樣一個人，總是在他的家人需要他的時候捨棄他們。李澄把那一包咖啡豆扔進垃圾桶裏。
※※※
回來的時候，李澄努力裝出一副若無其事的樣子。
「那場球賽精彩嗎？」她問。
「嗯。」他坐下來掃掃烏德的頭。
「你們談了些什麼？」
「請你不要再管我的事！」他向她咆哮。
她一臉錯愕怔忡。
「他根本沒來！你為什麼要我去？你瞭解些什麼！」
「對不起－－」
「你什麼時候才肯放棄佔有一個人！」他覺得他受夠了，她老是想改變他。
她沒話說，她還可以說什麼呢？她從來沒見過他這麼凶，她更從沒察覺自己在佔有他，她希望他快樂，但為什麼會變成他口中的佔有？
「我出去走走。」他低聲說，「烏德，我們走吧。」他害怕面對這種困局。
他帶著烏德出去，留下她一個人。
他漫無目的在街上走著，烏德默默地跟在他身後，他聽到一首似曾相識的歌，那是從地窖裏的鋼琴酒廊傳出來的，不久之前，他光顧過那裏一次，剛巧也是聽到琴師彈這首歌。
「烏德，你不能進去的，你在這裏等我。」他吩咐它。
烏德乖乖地蹲在酒廊外面。
李澄獨個兒走下梯級，來到酒廊。今夜的人客很少，他隨便坐在鋼琴前面，那夜看不清楚琴師的容貌，今夜終於看清楚了，叫他錯愕的是，彈琴的人是周雅志。她就像那天他見到她在街上走過一樣，燙了一頭垂肩的曲髮，一襲黑色的長裙包裹著她那纖瘦的身體，開得高高的裙衩下面露出兩條像白瓷碗那樣白的美腿，眉梢眼角多了幾分滄桑，兀自沉醉在悲傷的調子裏。
她抬起頭來，發現了他，跟他一樣錯愕，旋即又低下頭，用十隻手指頭譜出那無奈的調子。彈完了那一曲，她站起來，走到他身邊，坐下來，說：「很久不見了。」
「你為什麼會在這裏上班？」
「錢用完了，要賺點錢過活。」她刻意省略了這其中的故事，淡淡的說。
「你為什麼一個人來？阿棗呢？」
「她在家裏。」
「你們結婚了？」
「還沒有。」
「是的，你也不像會結婚的人。」
她叫了一杯薄荷酒，說：
「我一直很奇怪你們會走在一起。」
他沒搭腔，他不知道她所謂奇怪是指哪一部分。
她呷著薄荷酒說：「有一種女人，一旦愛上一個男人，那個男人就是她的世界，她餘生唯一的盼望就是跟他相依為命，過著幸福的生活，彷彿這一切都是理所當然的，阿棗就是這種女人，你卻是個害怕承諾的人。當一個女人太接近你，就會受到你的打擊。」
「你好像在解剖我。」
「因為我們是同類。」
他望著她，她離開他的時候，他著實傷心了一段日子，除了因為被她背叛了，也同時因為他失去了一個瞭解他而又願意放任他的女人。
「不過你好像有點改變了。」她說。
「嗯？」他微微怔了一下。
「你眼裏竟然有點溫馴，好像被一個女人照顧得很好似的，你從前不是這樣的。」
他尷尬地笑了一笑，對男人來說，溫馴不是一個好的形容詞，她讓他覺得他是一頭被人豢養的野獸，已經逐漸失去在野外求生的本能。
※※※
李澄從酒廊回來，看到方惠棗躺在床上，她蜷縮著身體，把頭埋在枕頭裏，他幾乎看不到她的臉。
她沒有睡著，只是這個時候，如果不閉上眼睛假裝睡覺，也就沒有別的好說。有時候，晚上難過，倒是希望真的會睡著，到了明天，又是新的一天，就可以放下一些倔強和固執，當作沒事發生一樣。
他躺在她身邊，一隻手輕輕抱住她的胳膊，是試探，也是投降。她沒有推開他，當他的手觸到她的胳膊時，她整個人好像掉進一窩酸梅湯裏，好酸，酸裏面又有甜。她轉過身去，嗅到他呼吸裏的酒的氣味。
「你喝了酒嗎？」
他沒說話，只是抱得她更緊一些。
她把頭埋在他胸膛裏，當女人知道男人為她而喝酒，心裏總是有點憐惜，也有點自責，也許還有一點自豪。
※※※
不下雨的日子，方惠棗會騎著她的腳踏車上班，穿過大街小巷，穿過早晨的微光與黃昏的夕陽。她騎著的，是她的愛情，就像小仙女騎著魔術掃帚一樣，彷彿是會飛上雲端的。
李澄的爸爸後來打過一通電話來，是李澄接的。
「對不起，那天我忘記了。」他說。
「不要緊，我那天也沒有去。」李澄說。
李澄又去過那家鋼琴酒廊兩次，周雅志會跟他聊天或者什麼也不說，兩個人想的事情也許不一樣，她想的是前塵往事，他想的是現在和將來。他一向喜歡聽她彈琴，她進步了很多，從指間悠悠流出來的感情是跟從前不同的，他不知道她經歷了些什麼，但是這一切都變成了神采；而他自己，近來好像枯乾了，那本長篇寫得好慢好慢，他真害怕太安穩的愛情和太安穩的生活會使他忘記了怎樣創作，正如她說，他變得溫馴了。
是的，他從來就沒試過愛一個女人愛得那麼久，從來不是他受不了對方，就是對方受不了他。
每次來這裏，他都是帶著烏德一起來的，它會乖乖在外面等他，這樣的話，阿棗不會問他去了哪裡，她會以為他和烏德去散步。
他不會在酒廊裏逗留太久，阿棗會擔心他的，他不想她擔心。他是愛她的，然而，也只有愛，能夠將世界變成斗室，連空氣也變得稀薄。
※※※
今天是方惠棗的生日，上完最後一課，她匆匆趕回家。家裏的燈亮著，李澄出去了，她以為他想給她一點驚喜，他從來就是一個隨興之所至的人。天色已晚，他還沒有回來，他竟然忘記了她的生日，她曾經提醒過他的。
她騎著腳踏車到球場找他，他果然正在那裏跟大夥兒踢足球。
他看到了她，帶著溫暖的笑容跑到她跟前，問她：「你找我有事嗎？」
「今天是我的生日。」她說。
他這才猛然想起來，看到她生氣的樣子，他連忙說：「我們現在就去吃飯慶祝。」
「不用了。」她騎上腳踏車，拼命往前衝，不聽他解釋。她是愛他的，但他總是那麼不在乎。
「阿棗！」他在後面追她。
她沒有停下來，她什麼也不要聽。他拼命追上去，用手拉著腳踏車的車尾，企圖使她停下來，誰知道這樣一拉，本來往前衝的她，突然失去了平衡，整個人和腳踏車一起滾在地上，翻了兩個筋斗，手掌和膝蓋都擦傷了。
他連忙扶起她，緊張地問：「你有沒有事？對不起，我不是有意的。」
「你看你做了些什麼！」她向他怒吼。
他看到她的裙子擦破了，膝蓋不停淌著鮮血，臉上露出痛苦的神情，他連忙從口袋裏掏出一條手絹替她抹去膝蓋上的鮮血。
「對不起。」他內疚地說。
「你看你做了些什麼！」她扶起地上的腳踏車，她說的不是她自己，而是他送給她的腳踏車。那輛腳踏車剛好跌在跑道旁邊的石礅上，後輪擋泥板給刮上了一道深深的疤痕，她連忙用裙子去擦那道疤痕，可惜已經沒用了。
「你痛不痛？」他關心的是她。
「你別理我！」她騎上腳踏車，愈走愈遠，把他丟在後面。
他無可奈何地望著她的背影消失在昏黃的燈下。
※※※
方惠棗脫下裙子，坐在浴缸邊緣洗傷口。這一襲白色的裙子是她新買的，特地在今天穿上，現在，裙子磨破了，不能再穿，她心痛裙子，心痛膝蓋，心痛那輛腳踏車，更心痛他心裏沒有她。
她努力替他找藉口，他從來就是這樣一個人，她不是不知道的。他忘記重要的日子，他好像什麼都不在乎，他好像活在自己的世界裏，那個世界是她不能進入的。他喜歡隨興之所至，她有時候根本不知道他心裏想什麼；但是，這些重要嗎？最重要是他愛她，她知道他是愛她的，否則像他這樣一個人，不可能跟她生活，他說過他正在一點一點的失去自己，單憑這一點，她就無法再怪責他。
她聽到李澄回來的聲音，聽到他的腳步聲，她已經心軟。
「痛不痛？」他走進浴室看她。
「如果說不痛，那是騙你的。」
「緊要麼？」他蹲下來，看她膝蓋上的傷口。
他像個犯了錯事的孩子，他不是有意傷害她的。她把手軟軟的支在他的肩膊上。
「生日快樂。」他跟她說，「我買了消毒藥水和紗布。」
「這就是我的生日禮物嗎？」她把一條腿擱在他的大腿上，讓他替她洗傷口。
「喜歡嗎？」
「喜歡得不得了。」她作勢要踢他。
他捉住她的腿，替她綁上紗布，抱起她的腳掌，抵住自己那張溫熱的臉。
「你還是危險程度的愛著我嗎？」她問他。
「嗯。」
※※※
這一天晚上，李澄獨個兒來到酒廊，周雅志正在全神貫注地彈琴。她看到了他，朝他看了一眼，然後又專注在黑白的琴鍵上。天地間還有一種灰色，她和李澄分開了又重逢。那個時候，她愛上另一個男人，她以為自己做對了，她和那個男人在歐洲好幾個國家生活了一年，最後一站，她帶他回去不來梅。一天晚上，她和他在廣場上散步，他在她耳邊輕聲說：「我愛你」，她突然全身起了雞皮疙瘩。如果他一直不說「我愛你」，她會以為自己是愛他的，可是他一旦說了，她才知道自己不愛他。第二天，她就撇下他，一個人回來香港。
她沒想過要回到李澄身邊，偏偏卻又碰到他，她故意省略了離別之後的故事，因為那是一個錯誤的背叛。再見到李澄，她比從前更懷念他，但他已經是別人的了。她是個挺愛面子的女人，她不會回頭，況且她沒把握他會回到她身邊，她看得出他改變了，如果不是深深地愛著一個女人，他不會改變得那麼厲害。
※※※
烏德來找李澄，方惠棗打開門讓它進來，她蹲下來跟牠說：
「阿澄出去了，不如今天晚上我陪你散步。」
她帶著烏德到街上散步，烏德蹲在酒廊外面，怎樣也不肯再走。
「不要賴在這裏。」她拉牠走。
牠還是不願走，好像在守候一個人似的。
她一直沒留意她家附近有這麼一家鋼琴酒廊，在好奇心驅使下，她沿著梯級走下去，赫然看到李澄和周雅志，他們兩個坐在櫃檯的高腳凳上聊天，她有點不相信自己的眼睛，他晚上常帶烏德出來散步，原來是來這裏。
周雅志已經看到她了。
「阿棗，很久不見了。」她微笑說。
李澄看到了她，有點窘。
「我帶烏德出來散步，牠賴在外面不肯走，我覺得奇怪，所以進來看看。」她不想李澄誤會她跟蹤他。
「坐吧。」他讓她坐在他和周雅志中間。
「你要喝點什麼？我來請客。」周雅志說。
「白酒就好了。」她說。
「你爸爸媽媽好嗎？」周雅志問她。
「他們很好，你有心了。」
「阿棗有沒有告訴你，我中二那年曾經離家出走，她收留了我一個月？」周雅志跟李澄說。
「是嗎？」
「嗯。」方惠棗點頭。
「阿棗的爸爸媽媽很疼我呢，我幾乎捨不得走。那時幸虧有她收留我，要不然我可能要睡在公園裏。」
「那時候我好佩服你呢！」方惠棗說，「我從來不敢離家出走，我是個沒有膽量的人。」
「阿棗的爸爸每天早上都要我們起來去跑步，這個我可捱不住。」
「是的，我也捱不住。」
方惠棗笑著說。她想起她和周雅志曾經是那麼要好的，為什麼今天會變成這樣？
「我要失陪了。」周雅志回到鋼琴前面，重複彈著那一支又一支熟悉的老調。李澄已經是別人的了，只有她彈的歌還是她的。
回家的路上，李澄什麼也沒說，他不想解釋，解釋是愚蠢的，如果阿棗信任他，他根本不需要解釋。
她好想聽聽他的解釋，但她知道他沒這個打算，她要學習接受他是一個不喜歡解釋的人。
但她終究還是按捺不住問他：「你還喜歡她嗎？」
「別瘋了。」他說。他還是沒法改變她。
烏德走在他們中間，他們兩個卻愈走愈開。
※※※
方惠棗和幾位老師這天帶著一群中五班的學生到長洲露營，這群學生在露營之後就要離開學校了。
自從跟李澄一起之後，她從沒離開過他一天，這次要離開三天兩夜，是最長的一次別離，她心裏總是牽掛著他。
第二天晚上的活動是帶學生到沙灘上看星，在營地出發之前，她打了一通電話給李澄，他的聲音有點虛弱。
「你是不是不舒服？」她緊張地問他。
「胃有點痛。」
「有沒有吃藥？」
「不用擔心，我會照顧自己。你不是要出去嗎？」
「是的，去看星。」
「別讓學生們等你。」他倒過來哄她。
「嗯。」
天空沒有星，阿棗那一邊大概也看不到星。她離開了兩天，他反而覺得自由。女人永遠不能明白男人追求自由的心，即使他多麼愛一個女人，天天對著她，還是會疲倦得睜不開眼睛，看不到她的優點的。
這個時候有人撳門鈴，李澄起來開門，周雅志一隻手支著門框，另一隻手勾著皮包搭在肩上，斜斜的站在門外，有點微醉，大概是喝了酒。
「我剛剛在樓下經過，可以借你的浴室用嗎？」
「當然可以。」
「阿棗呢？」
「她帶了學生去露營。浴室在那邊。」
周雅志走進浴室，洗臉盆的旁邊，放著兩把牙刷，兩個漱口杯，一個電動鬚刨，還有一瓶瓶排列整齊的護膚品，在在都是李澄和方惠棗共同生活的痕跡，她忽然有點妒忌起他們來。
從浴室出來的時候，她問李澄：「我可以在這裏睡一會嗎？我很累。」她一邊說一邊脫下高跟鞋，在沙發上躺下來。
「沒問題。」
「可以把燈關掉嗎？燈亮著的話，我沒法睡。」
「哦。」他把廳裏的燈關掉，走進書房裏繼續工作。
她抱著胳膊，蜷縮在沙發上。今天晚上，她寂寞得很緊要，不想一個人回家去，在這個漆黑而陌生的小天地裏，有腳踏車，有繪在牆上的聖誕樹，有人的味道，她竟然找到一種溫暖的感覺。她突然覺得她有權在寂寞的時候去找舊情人暫時照顧自己，這是女人的特權。
長洲的天空今夜沒有星，大家在沙灘上點起了火，圍著爐火跳舞。方惠棗看看手錶，現在回去還來得及，她打聽了最後一班從香港開往長洲的渡輪的時間，跟同事交代了幾句，說家裏有點急事，得立刻回去看看，並答應今天晚上無論如何會趕回來。昨天離家的時候，她把家裏的胃藥帶走了，卻沒想到需要藥的是李澄，他是個不會照顧自己的人，寧願捱痛也不會去買藥，她急著把藥帶回去給他，她要回去看看他。
渡輪上的乘客很少，蒼白的燈光下，各有各的心事，不經不覺，她和李澄已經一起兩年七個月了，他在夜校門外的石榴樹下扳著枯枝椏等她的那一幕，彷彿還是昨天。離開史明生之後，她曾經以為她這一輩子不會遇到一個更好的男人，史明生跟她分手時不是說過人生有很多可能嗎？遇上李澄，正是人生最美麗的一種可能。
渡輪泊岸，她匆匆趕回家。客廳裏一片漆黑，她扳下燈掣，看到一個長髮的女人蜷縮在沙發上，面對著沙發的拱背睡著。
李澄聽到開門的聲音，從書房走出來。
「你為什麼會回來？」他問她。
周雅志被吵醒，轉過身來睜開眼睛，看到方惠棗。
「阿棗！」她坐起身來，一邊穿上高跟鞋一邊向她解釋，「剛才上來借你們的浴室用，因為太累，所以在這裏睡著了。」
她站起來，拿起皮包跟他們說：「再見。」
周雅志走了，方惠棗和李澄面對面站著，她想聽他的解釋，但他什麼也沒說，她從皮包裏掏出那一包胃藥，放在桌上，說：「我帶了胃藥回來給你。」
「已經好多了。」他說。
「我要趕搭最後一班渡輪回去。」她轉身就走。
在計程車上，她不停為他找藉口。如果他們兩個有做過些什麼事，不可能一個躺在沙發上，一個在書房裏，也許周雅志說的是實話，但這一次已經是她第二次碰到他們兩個單獨一起了。周雅志對他餘情未了，那麼他呢？
李澄看了看桌上那一包胃藥，匆匆追出去。
車子到了碼頭，最後一班渡輪要開出了，方惠棗飛奔進碼頭，水手剛好要拉上跳板，看見了她，又放下跳板讓她上船。
渡輪上的乘客很少，在蒼白的燈光下，各有各的心事，方惠棗哭了，她曾經以為她把兩年零七個月的時光都擲在最美好的所在，他卻傷了她的心。
李澄趕到碼頭，碼頭的大門已經關上，最後一班渡輪剛剛開走。他頹然倚在碼頭旁邊的欄杆上。他不會告訴她，他曾經來過碼頭。如果愛情是一場追逐，他實在有點吃力了。
※※※
渡輪離開長洲碼頭，露營結束了，學生們都捨不得走，方惠棗卻不知道應不應該回家。她可以裝著若無其事的樣子嗎？她害怕自己辦不到。
她還是回來了，李澄正在和烏德玩耍。
「你回來啦？」
「嗯。」
烏德向著她搖尾巴。
「你吃了飯沒有？」他問。
她突然對他這副好像沒事發生過的神情好失望。
「你沒有話要跟我說嗎？」她問。
他望瞭望她，又低下頭來掃掃烏德身上的毛，似乎不打算說些什麼。
「你是不是又和她來往了？」
他還是沒有望她，只望著烏德。
「你為什麼不望我？你是不是很討厭我？」
「你的要求已經超過我所能夠付出的。」他冷漠地說。
她深深受到打擊，反過來問他：
「難道我沒有付出的嗎？你好自私。」
「為什麼你不能夠無條件地愛一個人？」他抬頭問她。
「你說得對，愛是有條件的，起碼你要讓我接近你。現在我連接近你都不可以，有時候我不知道你心裏頭想些什麼。」
「如果我們從沒開始，也許還有無限的可能，但是開始了，才知道沒可能。」他沮喪地說。
「你是不是想我走？」她顫抖著問他。因為害怕他首先開口，所以她首先開口。
他沒有答她。
「那好吧。」她拿出一個皮箱，把自己的東西通通扔進去。烏德站在她腳邊，用頭抵住她的腳背，彷彿是想她留下來，她把腳移開，她需要的不是牠的挽留，而是屋裏那個男人，但是他連一句話都不肯說。
「其他東西我改天來拿。」她提著皮箱走出去。烏德追了出去，又獨個兒回來。
她走了，他痛恨自己的自私，但他無法為她改變。
※※※
周雅志正在浴室裏洗澡，有人撳門鈴，她跑出去看看是誰，方惠棗站在門外。
「我以前曾經收留你，你現在可以收留我嗎？」
她打開門讓她進來。
「你跟李澄吵架了？」
方惠棗把行李箱放下，回答說：「是的。」
這所房子面積很小，陳設也很簡陋，只有一張單人床。
「你跟李澄吵架，為什麼會跑來我這裏？」
「因為我沒有別的地方可以去，而且，我來這裏可以監視你。」
「監視我？」
「看看你有沒有去找他。」
周雅志不禁笑了起來，說：「你跟李澄一起太久了，竟也學了他的怪脾氣，隨你喜歡吧，反正我這幾天放假，不過我的床太小了，兩個人睡在一起會很擠迫。」
「我睡在這裏。」她打開行李箱，拿出一個睡袋鋪在地板上。
「晚安。」她鑽進睡袋裏。
夜深了，兩個人都還沒睡著。
「我們以前為什麼會那麼談得來？」方惠棗問周雅志。
「因為我們沒有先後愛上同一個男人。」
「是你首先放棄他的。」
「我現在也沒要回他。」
第二天，方惠棗很早就起來，她根本沒怎麼睡過。她坐在地上看書，看的是她臨走時帶在身邊的李澄的漫畫集。
到了下午，周雅志還沒起床，方惠棗走到她床邊，發現她的臉色很蒼白，身體不停的發抖。
「你沒事吧？」她摸摸她的額頭，她的額頭很燙。
「你在發熱，你家裏有退燒藥嗎？」
周雅志搖頭。
「我出去買，你的鑰匙放在哪裡？」
「掛在門後面。」
方惠棗到街上買了一排退燒藥，又到菜市場買了一小包白米、一塊瘦豬肉和兩個皮蛋。
她餵周雅志吃了藥，替她蓋好被子，又用毛巾替她抹去臉上的汗。
「你不用上班嗎？」周雅志問她。
「學校已經開始放暑假。」
「哦，是嗎？」她昏昏沉沉地睡著了，直到晚上才起來。
「你好了點沒有？」
「好多了，謝謝你。」
「很香，是什麼東西？」
「我煲了粥，你不舒服，吃粥比較好。」方惠棗用勺子舀了一碗粥給周雅志。
周雅志坐下來吃粥，她整天沒吃過東西，所以胃口特別好。
「這碗粥很好吃。」周雅志說。
「謝謝你。」
「你為什麼對我這樣好？」
「因為你生病。」
「你很會照顧別人。」
「這是缺點來的，他覺得我令他失去自由。」
「阿澄是個長不大的男人，跟這種男人一起是不會有你追尋的那種結果的。」
「我追尋的是哪一種？」她愣了一下。
「就是跟一個男人戀愛，然後和他結婚生孩子。我真的無法想像阿澄會做爸爸！」她忍不住笑起來。
「你們曾經討論過結婚嗎？」她心裏有點妒忌。
「我們一起的時候，從沒提過『結婚』這兩個字。」
「那個男人呢？你跟他分手了麼？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為他跟我說了『我愛你』。」
「那有什麼問題？」
「我全身起了雞皮疙瘩。原來我是不愛他的。這三個字本來應該很動人，想不到竟是一個測驗。」
「我們一生又能聽到多少次『我愛你』？」
「的確不多。」她的頭有點痛，用手支著頭。
「你去休息一下吧，讓我來洗碗。」
「你用不著對我這麼好。」
「或者我想感動你。」她苦笑了一下說。
「感動我？」
「希望你不會把阿澄搶回去。」
「你知道我可是鐵石心腸的。」
「我知道。」
「你太小覤我了，是我不要他的，我為什麼又要把他搶回來？」
「你也太小覤阿澄了。他是很好的，如果有來生，我還是希望跟他一起。」
午夜裏，周雅志聽到一陣陣低聲的啜泣，她走到方惠棗身邊，蹲下來問她：「你沒事吧？」
「我不知道我為什麼會在這裏，為什麼愛會變成這樣？我很想念他。」她在睡袋裏飲泣。
「既然想念他，那就回去吧。」
「我根本不懂用他的方法去愛他。」
到了第五天晚上，周雅志換過衣服準備上班。
「你去哪裡？」方惠棗問她。
「我去上班，我這份工作是沒有暑假的，你是不是也要跟我一起去，監視著我？」
「我在這裏等你回來好了。」
「你有見過我那個黑色的髮夾嗎？」周雅志翻開被子找那個髮夾。
這個時候，有人撳門鈴，周雅志走去開門，她好像早就知道是誰。
「你來了就好。」她打開門讓李澄進來。
方惠棗看到是李澄，既是甜也是苦；甜是因為他來接她，苦是因為他未免來得太晚了，她天天在想念他。
「請你快點帶她走，我不習慣跟別人一起住。」周雅志跟李澄說。
「你不收留我，我可以去別的地方。」方惠棗蹲在地上把睡袋摺疊起來。
「讓我來。」李澄接過她手上的行李箱。
「不用了。」
「快走！快走！我受不住你天天半夜在哭。」周雅志說。
她知道周雅志是故意說給李澄聽的。
臨走的時候，她回頭跟周雅志說：「你的髮夾在浴室裏。」
「好了，我知道了，再見。」周雅志把門關上。她想，她一定是瘋了。她仍然是愛著李澄的，但是她竟然通知李澄來這裏帶方惠棗走，她被方惠棗感動了麼？不，當然不是，她這樣做是為了自己，她要證明自己已經不愛李澄。
方惠棗拿著行李箱走在前頭，李澄走上去把她手上的行李箱搶過來，拉著她的手。
「對不起。」他跟她說。
「為什麼要說對不起？」
「我太任性了。」
「任性的是我。」
她深深地看了他一眼，她已經五天沒見過他了。
「你愛我麼？」她問。
「不是說過女人不要問這個問題麼？」
「我認輸了，我想知道。」
「不是說過已經到了危險程度嗎？」
「我想知道現在危險到什麼程度？」
「已經無法一個人過日子。」
她用雙手托著他的臉，深深地吻了他一下，說：「我也是。」
只是，愛情把兩個人放在一起，讓他們愛得那麼深，不過是把生活的矛盾暫時拖延著。
※※※
這一年的冬天好像來得特別早，才十二月初，已經很寒冷。這一天，方惠棗下班後騎著腳踏車回家，風大了，她就騎得特別吃力。經過公園的時候，她剛好遇到住在樓上那位老太太，老太太一個人從公園走出來。
方惠棗跟她點點頭。
「方小姐，剛剛下班嗎？」老太太和藹地說。她一向也很嚴肅古怪，這些年來，方惠棗都不太敢和她說話，但是老太太今天的興致好像特別好，臉上還露出往常難得一見的笑容。
「你這輛腳踏車很漂亮。」老太太說。
「謝謝你。」
「可以讓我試試嗎？」
方惠棗微微怔了一下，老太太這把年紀，還能騎腳踏車嗎？但是看到老太太興致勃勃的樣子，她也不好意思說不。
「好的。」她走下車。
老太太顫巍巍地騎上腳踏車，方惠棗連忙扶著腳踏車，但是老太太一旦坐穩了，就矯健地蹬了兩個圈，臉上露出一副俏皮的神情。
「好厲害！」方惠棗為她鼓掌。
老太太從腳踏車上走下來說：「我年輕的時候常常騎腳踏車。」
「怪不得你的身手這樣好。」
「你和阿澄很登對。」老太太說。
「其實我們很多地方都不相似。」
「愛一個跟自己相似的人不算偉大，愛一個跟自己不相似的人，才是偉大。」老太太說。
那天深夜，她和李澄在睡夢中聽到一陣陣救護車的警號聲，持續了好幾分鐘。
第二天晚上，她和李澄從外面回來，在大廈大堂碰到老先生一個人，他的樣子十分憔悴。
「老太太呢？」她問。
「她昨天晚上去了。」老先生難過地說，「是哮喘，老毛病來的。救護車把她送去醫院，醫生搶救了十多分鐘，還是救不回來。」
夜裏，方惠棗無法入睡。
「她昨天還是好端端的，雖然跟平常的她不同，但是很可愛－－」
「也許她自己也有預感吧。」
「如果有那麼一天，你希望我和你兩個人，哪一個先走一步？」
「不是由我和你來決定的。」
「我希望你比我早死－－」
「為什麼？你很討厭我嗎？」
「脾氣古怪的那一個早死，會比較幸福。老太太比老先生早死是幸福的，因為老先生什麼都遷就她，如果老先生先死，剩下她一個人，她就很可憐了。」
「說的也是，那麼我一定要死得比你早。」李澄說。
「當然了，你這麼古怪，如果我死了，剩下你一個人，你會很苦的。」她深深地看著他，她是捨不得他死的，但更捨不得丟下他一個人在世上。
※※※
這天黃昏，方惠棗在家裏接到爸爸打來的電話。
「阿棗，我就在樓下的茶室，你能下來一下嗎？」爸爸在電話那一頭說。
「我現在就來。」
她匆匆來到茶室，爸爸正在那裏等她。
「爸爸，是不是有什麼事？」
「我在附近經過，所以來看看你。」
「對不起，我很久沒有回去看你和媽媽了。」她內疚地說。
「我們很好，不用擔心。我們的移民申請已經批准了，遲些就過去加拿大，你真的不打算跟我們一起去嗎？」
「我喜歡這裏。」
「我每天也有看他的漫畫。」
「喔？」她有點兒驚訝。
「看他的漫畫，可以知道你們的生活。」爸爸笑說。
「爸爸－－」
「我很開心你可以找到自己喜歡的人，而且我知道他是忠的。」
「爸爸，你怎麼知道他是忠的？」她笑了起來。
「看他的漫畫就知道，他的心地很善良。好了，我要回去了，你媽媽等我吃飯。」
「我送你去車站。」
方惠棗陪著爸爸在公共汽車站等車，這天很寒冷，她知道爸爸是專程來看她的。車站的風很大，她把身上那條棗紅色的羊毛圍巾除下來，掛在爸爸的脖子上。
「不用了。」爸爸說。
「不，這裏風大。」她用圍巾把爸爸的脖子捲起來，這一刻，她才發現爸爸老了，他有一半的頭髮已經花白，本來就是小個子的他，現在彷彿更縮小了一點。歲月往往把人的身體變小，又把遺憾變大。離家那麼久，爸爸已經老了，她覺得自己很不孝。
「爸爸，對不起－－」她哽咽。
「活得好就是對父母最好的回報。」爸爸拍拍她的肩膀說。
「車來了。」爸爸說。
「爸爸，小心。」
她目送爸爸上車，爸爸在車廂裏跟她揮手道別。
車開走了，她呆呆站在那裏。
「你站在這裏幹什麼？」李澄忽然站在她身後，嚇了她一跳。
「爸爸來看我，我剛剛送他上車。」
他看到她眼睛紅紅的，問她：「你沒事吧？」
「我覺得自己很對不起爸爸，是不是天下間的女兒都是這樣的？永遠把最好的留給愛情。」
「大概是吧。」
「他們要移民去加拿大跟我哥哥一起生活。」
「是嗎？」
「這麼多年來，你從沒跟我的家人見面。」不知道為什麼，她覺得她應該抱怨。
「你知道我害怕這種場面的。」他拉著她的手。
「你不是害怕這種場面，你是害怕承諾。」她甩開他，一個人跑過馬路。
他茫然站在路上，也許她說得對，他害怕在她父母面前保證自己會讓他們的女兒幸福，這是一個沉重的擔子，他是擔不起的。這天黃昏，他撇下球場上的朋友跑回來，是因為天氣這麼冷，他想起她，覺得自己應該回來陪她，她的抱怨卻使他覺得自己的努力是徒然的。
※※※
今天很冷，餐廳裏坐著幾個客人，阿佑在喝葡萄酒，肚裏有一點酒，身體和暖得多，他已經很久沒見過桃雪露了，也許，她終於找到了幸福，不會再回來。
李澈推門進來，她穿著一件呢大衣，頭上戴著一頂酒紅色呢帽。
「外面很冷。」她脫下帽子坐下來說。
「要不要喝點葡萄酒？喝了酒，身體會暖一些。」
「嗯，一點點就好了，我還要溫習。」
「溫習？」
「我明天就要到英國參加第二輪的專業考試，還會留在那邊的醫院裏跟一些有經驗的醫生學習一段時間。今天溫書溫得很悶，所以出來走走。」其實她想在離開香港之前見見他。
「有信心嗎？」
「嗯。我已經習慣了考試。」
「你吃了東西沒有？」
「還沒有。」
「你等我一下。」
阿佑弄了一客奄列出來給她。
「是蝸牛奄列麼？」她問。
「是牛腦奄列，可以補腦的。」
「真的嗎？那麼我要多吃一點。」
她把那一客牛腦奄列吃光，吃的是他的心意。
「祝你考試成功。」他說。
「謝謝你。」她凝望著他，他的一聲鼓勵好像比一切更有力量。
「我要回去了。」她站起來告辭。
他送她到門外。
「再見。」她依依不捨地說。
「再見。」
他回到餐廳，發現李澈把帽子遺留在椅子上，他連忙拿起帽子追出去。
「阿澈！」
「什麼事？」她在寒風中回頭。
他走上來，把帽子交給她。
「謝謝你。」她戴上帽子，鼓起勇氣問他，「我回來的時候，你還會在這裏嗎？」
「當然會在這裏。如果你考試成功的話，想要什麼禮物也可以。」
「真的？」
「嗯。」
「我想你陪我一晚。」
他點頭。
她站在他跟前，燦爛地笑。她第一次感覺到他是有一點點兒喜歡她的，那是因為他們將要別離的緣故嗎？
※※※
晨光曦微，方惠棗已經換好衣服準備上班，李澄還在睡覺，她走到床邊，俯身告訴他：「我要上班了。」
他張開眼睛對她微笑。
「對不起。」她說，「我昨天不應該對你發脾氣。」
「沒關係－－」
她把上衣脫下來，鑽進被窩裏，用胸脯抵著他的胸膛。
「你不是說要上班嗎？」
「我想你抱我－－」
「這是你道歉的方式嗎？」他笑說。
「嗯。」
「這一種道歉方式很厲害！」他抱著她說。
「你愛我嗎？」
「嗯。」
「還是危險程度的愛嗎？」
「嗯，現在連呼吸都有困難。」
她用乳房抵著他的臉說：「我就是不讓你呼吸！」
「我愛你。」他抱著她，吻在她的眼睛上。
「你在漫畫裏不是曾經說過不要相信男人在床上說的話嗎？」她張開眼睛說，「但我為什麼竟然相信你在說真話？」
「阿澄－－」她凝望著他。
「嗯？」
「我們結婚好嗎？」
聽到「結婚」兩個字，他心裏突然感到害怕。
「我害怕你會死－－」她紅著眼睛說。
「別傻，我好端端的怎會死？」
「你不想娶我嗎？」她在他眼裏看到了猶豫。他剛才還說愛她，現在卻猶豫起來。
他把頭埋在她的胸懷裏，用沉默來代替答案，他是愛她的，所以他不想說謊。
※※※
下班之後，方惠棗到菜市場買了一些菜和肉回家。李澄不在家裏，也沒留下片言隻字，她知道他在逃避她。她想和他廝守終生，這有什麼錯呢？他不願意，是因為他雖然愛她，卻還沒有愛到願意和她結婚的那個程度，她覺得難受，她被自己最愛的人拒絕了。
菜洗好了，肉也洗好了，她坐在家裏孤單地等他回來。
夜裏，她躺在床上，無法睡著。他回來了，她連忙閉上眼睛，假裝已經睡著。李澄走進睡房，看到她已經睡著了，心裏竟然鬆了一口氣。他躺在床上，呆望著天花板，不知道自己為什麼那麼恐懼。
她睜開眼睛，凝望著同一片天空，這張床一點也不大，但今天晚上，她和他之間，卻相隔了一條河流。他為什麼要逃避她？她恨他，也恨自己。
「我在你心中並不是最重要的，對嗎？」她問。
他不懂回答這個問題，只好假裝已經睡著。
她轉身背著他，望著窗外那個空洞的月亮。也許，她愛他也是已經愛到危險的程度了，所以她恨他不肯為她承諾。
※※※
黃昏的時候，李澄在鋼琴酒廊裏喝酒，他愈來愈害怕回家。
「為什麼這麼早？」剛剛上班的周雅志在他身邊坐下來。
她看得出他滿懷心事。
「女人為什麼總愛佔有男人？」他問。
「因為她愛他。」
「喔－－」
「男人又何嘗不愛佔有女人？兩者的分別只是女人用愛佔有男人，男人用佔有來愛女人，到了後來，大家都分不出到底是愛還是佔有。這是你在漫畫裏說的，你忘了嗎？」
「我真的忘了。」
「對，我忘了你向來是個善忘的人。」她搖晃著杯裏的酒說：「今天是我最後一天在這裏上班。」
「你要去哪裡？」
「我有朋友在倫敦開了一家古董店，問我有沒有興趣在店裏工作，我答應了。」
「古董店？」
「對，賣舊東西。」
「你是什麼時候開始愛上舊東西的？」他奇怪。
「也許是從舊男朋友開始吧。」她望著杯裏的酒說。
這是她最赤裸的一次表白了，她彷彿看到自己那隻拿著酒杯的手在微微顫抖。
她話裏的意思，他聽得很明白。他是愛過她的，她曾經是夜裏一闕溫柔的老調，在他心裏遊過，只是，他的心現在被另一首歌佔據著，那首歌，唱著永恒。
他舉起酒杯跟她說：「祝你順風。」
「謝謝你。」她把憂傷喝下去。
※※※
深夜，李澄回到家裏，方惠棗坐在牆上那棵聖誕樹下面讀他以前送給她的那幾本漫畫集，近來她常常這樣重讀他的書，好像在提醒他，他們曾經有過多麼美好的回憶，她寧願沉醉在過去。
「符仲永要到美國留學，他想臨走之前請我們吃飯，這個週末晚上你有空嗎？」她問。
「你自己去吧。」
「他很想你去－－」
「我討厭這種別離的場面，我沒有什麼話說的。」忽然之間，他覺得每一個人都好像要從他生命中消失。
「那好吧。」她低下頭，繼續看她的書。
週末晚上，方惠棗一個人來到「雞蛋」，阿佑正在吃晚飯。
「你的學生還沒來。」
「我早到了。」她在他身邊坐下來。
「阿澄不來嗎？」
「他說他討厭這種別離的場面。」
「男人為什麼害怕對一個女人承諾？」她問阿佑。
「因為他愛她－－」
「既然他愛她，為什麼不願意承諾？」
「他害怕自己答應了又做不到，那會讓她傷心。」
「是嗎？」
「也許男人真的害怕，害怕女人不是愛他，而是愛他的承諾。」
「方老師－－」這個時候，符仲永來了。
「我們到那邊坐。」她跟符仲永坐到角落裏。
這兩年，她沒有教他那一班，現在仔細再看看他，他已經長大了很多，他的個子很高，人也俊美了。
「李澄不來嗎？」
「他今天晚上有點事情要辦。」
「哦。」他有點兒失望。
「什麼時候走？」
「明天。」
「這麼快？你要努力讀書啊！」
「知道了！我回來的時候，方老師你會不會已經和李澄結了婚？」
「為什麼這樣問？」
「我覺得他很愛老師，會和老師你結婚。」
「你記不記得你念中一時，我在課室裏跟你說過什麼話？」
符仲永想不起來。
「我說你長大了也只會說些讓人傷心的說話。我果然沒說錯。」她唏噓地說。
阿佑拿來一籃子熱烘烘的麵包，說：「先吃些麵包吧。」
這個時候，桃雪露推門進來。
「阿佑！」她不由分說撲到他懷裏。
她一定是在外面受了苦，想起了他，又回來他身邊。她知道他永遠不會拒絕她。
※※※
「符仲永托我跟你說再見。」回到家裏，她告訴李澄。
「嗯。」
「我剛才見到桃雪露，她到餐廳找阿佑。」
「她每次失戀都會回到阿佑身邊，她知道阿佑永遠等她。」
「結不結婚不重要，我不是為了你的承諾而跟你一起。」為了愛，她妥協了。
他沉默無語，他知道她在扭曲自己來愛他，他承受不起這個重擔。如果可以，他希望他們都不必為對方改變。
「早點睡吧，我還要畫畫，不要等我。」
她孤單地回到床上。她不明白，愛為什麼會變成這樣，他為什麼會變得那麼冷漠。
※※※
這天傍晚，李澄在書房裏畫畫，他已經躲在裏面兩天了。方惠棗在廚房裏做飯，門鈴忽然響起來，她跑去開門，阿佑和桃雪露手牽手站在門外，阿佑手上拿著大包小包的。
「你們吃了飯沒有？」阿佑問。
「我正在做飯－－」
「那就好了，我來做飯。我買了很多材料，可以做蝸牛奄列。」
「真的嗎？太好了。」方惠棗帶阿佑到廚房。
桃雪露指著牆上的聖誕樹，問李澄：「是你畫的嗎？」
「除了我還會有誰？」
「好漂亮。」
這棵樹是他為阿棗畫的。年深日久，已經變成普通的裝飾品，就像愛情變成習慣一樣。他覺得有點對不起她。
方惠棗在廚房幫阿佑做飯。
「對不起，打擾你們。」
「沒關係，你們來了反而好，這裏熱鬧了許多。」她感觸地說。
「雪露嚷著要來探望你們－－」
「有茶嗎？」桃雪露走進廚房問。
「我拿給你。」方惠棗說。
「謝謝你－－」
「我們有沒有打擾你們？」
「當然沒有，我不知多麼想吃阿佑做的蝸牛奄列。」
「嗯，我也是。他專注做蝸牛奄列時的樣子最性感。」
阿佑給她弄得有點尷尬，只好陪著笑。
方惠棗想起李澈。
吃飯的時候，桃雪露喜孜孜地宣佈：
「我們要結婚了！」
「是嗎？」李澄望著阿佑。
阿佑愉快地點點頭。
「恭喜你們！」李澄向他們道賀。
「能夠跟自己愛的人永遠生活在一起，是最幸福的。」桃雪露依偎著阿佑說。
「嗯。」方惠棗滿懷感觸，難過得說不出話來。
「阿棗，你明天有空嗎？」桃雪露問。
「什麼事？」
「你陪我們一起去買結婚戒指好嗎？我想有多一個人給點意見。」
「唔－－」她覺得這個邀請實在有點殘忍。
阿佑看出方惠棗的心事，連忙說：「阿棗要上班的。」
「明天我們一起去買戒指吧，我和阿棗也正準備結婚。」李澄握著方惠棗的手說。
方惠棗望著他，微微發怔。
「真的嗎？那太好了！」桃雪露說。
「恭喜你們。為什麼不早點說？」阿佑說。
「本來打算這兩天告訴你的。」李澄說。
「那麼明天黃昏五點鐘，我們在『蒂芬尼珠寶店』旁邊那家咖啡店裏等。」桃雪露說。
送走了阿佑和桃雪露，方惠棗問李澄：「你是真的想和我結婚嗎？」
「嗯。」
「你用不著這樣做－－」她害怕他不是真的想結婚，他只是在妥協。
「難道你不願意嫁給我嗎？」他溫柔地托著她的臉，問她。
「我不想你後悔－－」
「我不是已經到了危險的程度嗎？」
「危險到什麼程度？」
「危險到想和你長相廝守。是不是太危險？」
「是我還是你？」她含笑問。
※※※
第二天黃昏，方惠棗正要離開學校的時候，校工告訴她，有人來找她。她以為是李澄來找她一起去珠寶店，在校務處等她的，卻是李澈。
「我合格了！」李澈興奮地告訴她。
「恭喜你！你什麼時候回來的？」
「昨天。我想去找阿佑，經過這裏先來找你。」她在皮包裏掏出兩份包裝得很精致的禮物出來，說：「在英國買的圍巾，送給你和哥哥的。你今天打扮得很漂亮。」李澈稱讚她，「是不是有什麼特別的事情？」
方惠棗不知道怎樣把阿佑結婚的消息告訴她。
「什麼事？」李澈覺得是和她有關的。
「阿佑準備和桃小姐結婚，他們今天去買戒指。」
「是嗎？」她深深受到打擊。「謝謝你告訴我，我有點事情要辦，我先走了。」她說。
「你沒事吧？」
「沒事，再見。」她鎮定地說。
「再見。」看著李澈離開，她覺得自己太殘忍了，她竟然把這個消息告訴她，但她不想李澈要從阿佑口裏知道，那樣她會更難受。
※※※
夕陽的餘暉灑在「蒂芬尼珠寶店」旁邊這家咖啡店。方惠棗來到的時候，阿佑一個人在店裏呷著咖啡。
「桃小姐還沒來嗎？」
「她上午去了買東西，我們約好在這裏等。」
方惠棗看看手錶說：「時間還早呢，我們早到了。」
夕陽冉冉西下，還是只有他們兩個人在等待另外兩個人。
「阿澄這個人老是喜歡遲到。」她微笑說。
「雪露也是，她很少準時的。」阿佑笑著說。
傍晚七點鐘，「蒂芬尼珠寶店」已經關門，他們不能再騙自己。
「雪露是不會來的了。」阿佑說。他已經習慣了她常常離開他，只是，這一次，他傷得最重。
方惠棗望著街外，她還是竭力讓自己相信李澄是會來的，他是愛她的。
晚上九點鐘了，騙自己也是有一個期限的。她知道他是不會來的了。
「我去打電話給李澄，他這個冒失鬼，可能還在家裏睡覺。」阿佑站起來說。
「阿佑，不用了，他要來自然會來。」確定了他不會來，她反而平靜了許多。
阿佑坐下來，他們又這樣等了一段漫長的時間。
「我和你是注定等待的，她和他是注定失約的。」阿佑苦笑著說。
「是的，我和你是注定等待的。」她曾經以為，傷心是會流很多眼淚的；原來真正的傷心，是流不出一滴眼淚。她愛他已經到了絕望的程度，現在她覺得很平靜。
「我們走吧。」她跟阿佑說，「我還要去機場送機，我爸爸媽媽今天去加拿大。」
「要不要我陪你去？」
「不用了，謝謝你。他們想見的人不是你。」
方惠棗趕到機場送行，她原本以為她會和李澄一起來，現在只有她一個人，彷彿他從來沒有在她生命裏出現過。
「阿棗，我們等你等得好心急。」媽媽摟著她說。
她伏在媽媽懷裏，別離的滋味不好受，但人生總是歡聚少，別離多。她忽然明白李澄為什麼討厭別離，她也討厭別離，尤其要和他別離。
※※※
李澈來到「雞蛋」找阿佑，阿佑正躲在二樓喝酒，看到李澈，他忽然有些感慨，他有點愛她，但是那一點愛不足以營養生命，他是配不起她的。
「什麼時候回來的？」
「昨天。」
「考試成績怎樣？」
「考到了。」
「恭喜你。」
李澈把帶來的禮物送給他，說：「這是我在英國買的一套食具，本來就打算送給你，現在可以當作是送給你和桃小姐的結婚禮物。」
「謝謝你－－」他勉強擠出笑容。
「聽說你們今天去買戒指－－」
「嗯。」
「為什麼她隨時可以走，又隨時可以回來？太不公平了！」她本來打算很冷靜的來向他道賀，但是一旦來到他跟前，她就控制不了自己。她用在自己身上的麻醉藥已經失效。
「誰叫我喜歡她－－」阿佑無奈地說。
「是的，誰叫我喜歡你－－」她傷心地說。
「阿澈，你很好，可惜－－」他企圖安慰她。
「不要說可惜，我最討厭就是『可惜』這兩個字。」她哽咽。
「祝你幸福。」她說。
「謝謝。」他沒有勇氣告訴她，桃雪露今天根本沒有來。
※※※
方惠棗沒有回家，她知道李澄不會在家裏，每一次，當他想逃避她，他會去另一個地方。
她來到球場，李澄果然在球場上跟一群小孩子踢足球。
她走到他跟前，他垂頭喪氣地站著，像一個做了錯事的小孩子。
「你既然不願意，為什麼又要答應跟我結婚？」她問。
「這樣你會快樂－－」
「阿澄，愛情不是創作，不是隨興之所至的－－」她恨他。
「如果愛情是一個妥協的遊戲，我們又何必玩這個遊戲？」
「是的，我們都累了。」她淒然說。
「對不起，我不適合你。」他沮喪地說。
「我不是今天才知道的。我可以無限期等你，可惜你的愛是限量生產的精品，我負擔不起。你可以答應我一件事嗎？」
「嗯－－」
「這一輩子，不要再讓我看到你。」
「嗯－－」他垂下頭。
她把他留在球場上，他是她負擔不起的，他們只會互相傷害。
李澄離開球場回到家裏，方惠棗已經搬走了，只留下那一輛腳踏車。
李澄躺在床上，呆望著天花板，也許她說得對，他們都累了。承諾是男人和女人的一場角力，有時候皆大歡喜，多數時候卻是兩敗俱傷。
※※※
阿棗走了，李澄不必再為任何人改變自己，也不需要再有承諾，可是，他一點也不快樂。他想念她，但他不敢找她，他怕她回來，也怕她不回來。
這一天晚上，有人按門鈴，他以為是阿棗，不是阿棗，是他爸爸。
「我還擔心你不在家裏，今天是你的生日，祝你生日快樂！」他爸爸走進屋裏說。
「今天不是我的生日。」李澄失望地說。
「不是嗎？那麼我記錯了。」他抱歉地說，「我真的不會做爸爸，本來一心想補償自己的過失，卻連你的生日都記錯了。」
「不要緊。」
他忽然原諒了他爸爸，他在他爸爸臉上看到自己。他沒資格批評他爸爸，他跟他爸爸一樣，都是自私、吝嗇，和害怕承諾的。阿棗是多麼愛他，她一直在忍受他的自私、殘忍和冷漠。
※※※
「下學年開始，我不再教你們了，我已經辭職。」方惠棗難過地告訴學生。
「方老師，你要去哪裡？」一個學生問她。
學生們都捨不得她。
這些日子以來，她活得像行屍走肉，她不想再虧欠她的學生。
「老師，你為什麼要走？」另一個學生問她。
她有點哽咽，她無法回答這個問題，她為什麼要走？人生總是無法不說再見。
下課鐘剛剛敲響，校工來找她去聽電話，她心裏浮起一些奇怪的感覺。
來到教員室，她拿起話筒。
「阿棗，是我－－」電話那一頭是李澄，「我就在外面。」
她看到他在學校外面的電話亭裏。
她的手微微在顫抖，分手以後，她第一次看到他和聽到他的聲音，那是她熟悉又曾經傷她至深的一把聲音。
「你明天晚上有空嗎？」
「不是說過不要見面的嗎？」
「明天晚上八點鐘，我在『雞蛋』等你。」
「我不會來的。」
「你一定要來，如果你不答應，我會天天站在這裏等你。」他從電話亭走出來。
「你為什麼要這樣做？」她望著外面的他。曾幾何時，他也是站在那裏，俏皮地告訴她，他想聽聽她的聲音。
「我想見你，我有話跟你說－－」
「好吧。」
「那麼，明天見。」他在外面跟她揮手。
她很想見他，但幾乎已經知道結果了。像現在不能見面的時候，他們互相思念，可是一旦能夠見面，一旦再走在一起，他們又會互相折磨。
※※※
李澄坐在「雞蛋」裏等阿棗，他手上拿著他那本長篇漫畫故事，是今天剛剛出版的。書的名字是《記憶裏的蝸牛奄列》，寫的是他和阿棗的故事。這是第一集，她和他的故事還沒有完。
「今天有新鮮的蝸牛，待會可以做蝸牛奄列給阿棗吃。」阿佑說。
「謝謝你，有人在樓上開派對嗎？」他覺到二樓很吵。
「有一群畢業生在樓上舉行謝師宴。」
「對，又是謝師宴的時候了。」
他坐在那裏，滿懷希望的等阿棗，他知道她會來的，他預先把一枚鑽石戒指藏在漫畫書的其中一頁，當她翻到那一頁，他會向她求婚，他不會再讓她走。
※※※
這個家，方惠棗已經好幾個月沒回來了，一切依舊，燈還是亮著，只是牆上那棵聖誕樹有一角已經剝落。
她那輛腳踏車還是放在原來的位置。她來，是要帶它走。
有些人是注定要等待別人的，有些人是注定被人等待的。一向以來，都是她等他，今天晚上，是唯一一次，她讓他等－－
※※※
晚餐桌上燭影搖曳，李澄孤單地等著，他終於知道了等待的滋味。
方惠棗騎著腳踏車來到她以前任教的那所夜校，校外那棵石榴樹上掛滿鮮嫩的石榴。她記得四年前那個寒冷的晚上，李澄站在這棵樹下扳著枯枝椏等她的模樣兒，那些日子曾經多麼美好。
她騎著腳踏車走過他們以前一起走過的路，一切一切依舊讓她沉醉到如今。
李澄坐在餐廳裏等著，他知道她會來的，她從來不會失約。他不會忘記他曾經每天晚上坐在浴室的馬桶板上呼吸著她的沐浴露的茉莉花香味，那味道一直縈繞到如今。如果她不來，他將只會是一個永遠活在記憶裏的男人。
她騎著腳踏車來到「雞蛋」外面，這是她和他第一次約會的地方。他看到她哭，叫了一客蝸牛奄列哄她，他曾是那麼愛她。他給她的快樂是雙倍的，也因此他給她的痛苦也是雙倍的。她知道他正在裏面等她，他會原諒她的，從來都是他失約，她失約一次，他不會恨她。她騎著腳踏車離開，把往昔的歡樂遠遠的、遠遠的留在塵埃裏，不要再徘徊。
燈火已然闌珊，那一枚亮晶晶的鑽石戒指忽然變得有點淒美。戒指戴在她的無名指上會很漂亮，可是，她也許不會來了。
樓上那群即將各散東西的學生在高唱驪歌：
「長亭外，古道邊，芳草碧連天。
問君此去幾時來，來時莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生難得是歡聚，唯有別離多－－」
回到家裏，他發現她來過，帶走了那輛腳踏車。
她要向他唱的，也是一曲驪歌嗎？