《魔球》東野圭吾
《二○一三年五月十七日版》
《好讀書櫃》典藏版
導讀 在起跑線之前
如果您是東野圭吾的忠實書迷，對他的寫作生涯瞭若指掌、能如數家珍地談論他每一部作品的風格的話，您不妨跳過這篇導讀，直接閱讀正文。我相信，《魔球》不會讓鍾情東野圭吾的您失望。
然而，如果您是因為看過《嫌疑犯Ｘ的獻身》或《流星之絆》等影視作品而產生興趣，開始閱讀原作小說從而認識東野圭吾這位作家的話，我想本篇文章可以讓您更瞭解他的創作歷程，以及《魔球》的背景。
我的一位熟悉日本出版界的朋友說過，對日本人來說有兩個獎項特別與眾不同，一個是諾貝爾文學獎，另一個是簡稱直木賞的直木三十五賞。它們跟其他獎項不同之處並不在於地位的高低，而是「大眾的認知程度」。諾貝爾獎是國際級的獎項，得主自然備受全世界的人注視，而直木賞得主在日本社會亦同樣矚目，一位作家只要拿到直木賞，他的名字就會變得家喻戶曉，躋身暢銷作家之列。
東野圭吾在二○○六年憑《嫌疑犯Ｘ的獻身》獲得第一百三十四屆直木賞，這讓他的名字從書迷擴展至日本社會各階層，以他的作品改編的電影和電視劇集一部接一部上映，從沒間斷。
雖然東野圭吾的作品引爆熱潮，但他的成功之路比不少成名作家坎坷。即使不提他那著名的「十五次落選」紀錄，只著眼他的得獎經歷，也相當發人深省。東野圭吾在一九八五年以《放學後》獲得第三十一屆江戶川亂步賞，之後在一九九九年憑《秘密》取得人氣突破，獲第五十二屆日本推理作家協會賞，接著在二○○六年得到直木賞，奠定今天的地位。《嫌疑犯Ｘ的獻身》更在二○○六年摘下了「五冠王」的美譽，除了直木賞外，同時獲得第六屆本格推理大賞，以及在三個推理排行榜上稱雄。或許您覺得這成績表並不糟，沒有甚麼「坎坷」，但我想說，請留意一下東野圭吾首奪兩個獎項之間的時間──他得到首個頭銜「江戶川亂步賞」後，相隔十四年才獲得第二個獎項。
且讓我先說一下江戶川亂步賞的由來。江戶川亂步賞創立於一九五四年，設立目的為推動日本的推理小說創作風氣、發掘優秀的新人作家。和推理作家協會賞或直木賞等獎，勵該年已出版的優秀小說不同，江戶川亂步賞是一個徵文獎項，得主除了獎座和獎金外，作品更會由講談社出版，是新人一登龍門、躍進推理文壇的最佳入場券。東野圭吾在得到江戶川亂步賞後，就專心一志寫作，辭去工程師的工作，成為全職作家，然而直至取得人氣突破的《秘密》前，他一直只能默默耕耘，跟「暢銷作家」的名號無緣。雖然這段期間他沒有停下創作的步伐，但他的作品不斷地落選各項小說獎，銷量亦不大理想。我們可以只用百餘字輕鬆道出他這段經歷，再補上一句「苦盡甘來」，但從東野圭吾的角度來看，他在這漫長而沉重的十四年間唯一可以做的，就是努力創作，嘗試不同的風格，祈求得到讀者（和書評家）的青睞。
東野圭吾今天的作品，累積了他二十多年的寫作經驗。他的多產和作品的多樣性源自這些磨練，在屢敗屢戰、再接再厲的逆境下，打通了邁向成功的道路。曾幾何時，「東野圭吾路線」是「一直參賽、一直落選」的代名詞，不過今天我們知道，這條路線的終點（或許不是終點而是中途站）有著美滿的成果。有人說，想認識一位作家，不妨細讀他的成名作，因為他是從該篇作品「出發」。如此說來，獲得江戶川亂步獎的《放學後》應該可以稱為東野圭吾的「起點」。
那麼，本作《魔球》呢？是東野圭吾「起跑」後的早期作品嗎？
沒錯是早期作品，但不是「起跑後」，而是「起跑前」。
東野圭吾以《放學後》獲得第三十一屆江戶川亂步賞前，曾投稿參加第二十九屆和第三十屆的賽事。第一次投稿通過了二次預選，第二次參賽，則入圍最終候補──這部「最終候補」的作品，就是《魔球》。《魔球》在東野圭吾憑《放學後》出道後，於一九八八年修稿後由講談社出版。
《魔球》是一部以高中棒球與殺人事件交織而成的青春推理小說。故事時空設定在一九六四年，那一年日本加入經濟合作與發展組織，東京主辦第十八屆奧林匹克運動會，世界第一條載客高速鐵路東海道新幹線通車，巨人隊的王貞治創下單季打出五十五支全壘打的日本職棒紀錄，電影院上映著《摩斯拉對哥吉拉》的怪獸特效電影。榮景和蕭條迅速交替，民間充滿著對未來的憧憬，也瀰漫著幾分不安，社會上仍有不少清貧的家庭，但只要抓緊機會，窮困的人也能找到通往富裕的途徑。對戰後的日本社會而言，相較於之後經濟穩定成長的「成熟」期，這是一段青澀的「青春」時期──《魔球》的幾位年輕主角，就是在這個時代揮灑著汗水和淚水，經歷著既無情又珍貴的青春歲月。
如果說讓東野圭吾踏入推理文壇的青春推理小說《放學後》是「起點」，那《魔球》就是他站在起跑線之前的投影。或許本作不如作者後期的作品那麼成熟，但讀者可以從中看到東野圭吾開始寫作時流露出來的熱情，那是一種不經修飾、洋溢著青春與雄心，期待藉著推理小說在文壇上大展拳腳的氣魄。
我收到編輯邀請寫這篇導讀的信件時，剛好看到東野圭吾憑《嫌疑犯Ｘ的獻身》英文版獲提名角逐二○一二年度愛倫坡獎（The Edgar Awards）最佳小說的新聞。這是繼二○○四年桐野夏生的《ＯＵＴ主婦殺人事件》後第二次有日本推理作品入圍，無論《嫌疑犯Ｘ的獻身》最後有沒有得獎（您讀到本文時大概已有分曉），我也能說，東野圭吾已經跑到國際的賽道上，跟歐美的推理作家切磋，讓世界各地的讀者留意他的作品。在這時候，閱讀這部起跑線前的《魔球》，饒富趣味，也讓我們一窺這位世界級作家在起跑前的身影。