【深山裡】
一
我們在山上迷了路。所謂我們，是兩男兩女，男的是紹聖和宗淇，女的是浣雲和我。說起這次迷路，無論如何，都應該浣雲和紹聖負責。
本來，我們一大群二十幾個同學都走在一起的，海拔一千七百多公尺也沒什麼了不起，太陽很好，天氣涼爽如秋，大家一路走走唱唱都很開心。路，早有前人走出來了，我們不過是踏著前人的足跡向前邁進。和上山前想像的要吊著繩子爬過岩石，拿著刀子砍樹枝葛藤開路，在荒煙蔓草裡摸索途徑的情況大不相同。
發起這次旅行的小朱，穿著特製的爬山鞋，一路上嘻嘻哈哈的拿我們這幾個女同學取笑。事實上，山路一點兒也不難走，我們一共有六個女同學，沒一個落在男同學的後面。浣雲還時時刻刻衝得老遠的站著，等那些男同學。或者，乾脆在樹底下一躺，把草帽拉下來蓋在臉上，等別人走近了，她才推開草帽，故意打個哈欠，揉揉眼睛說：「怎麼？你們才到呀？我已經睡了一大覺了。」
就因為浣雲太淘氣，我們才會和大隊走散，而迷失在深山的叢林裡。事情是這樣，早上，大家從林場出發後（這已經是我們在山上的第二天，本來，山上有林場登山的蹦蹦車和纜車，但，我們存心爬山，所以並不乘山上的交通工具，而徒步上山。晚上，就在林場的招呼站投宿。）我們走到中午，吃了野餐，繼續前進。
由於小朱問了一句：
「小姐們吃得消嗎？」
浣雲不大服氣，昂著頭，她大大的發起議論來，批評這條山路簡直太好走了，又「不過癮」，又「不夠味兒」，那兒像爬山？和走柏油馬路也差不了太遠！她一個勁兒的窮發牢騷，信口開河的濫肆批評，圖一時口舌之快，結果害我們吃了大苦頭！
當時，我們正走出一座小樹林，眼前的路寬闊而整齊，是林場修的木柴運輸道。在這條路的旁邊，有一條窄窄的、陡陡的，坎坷不平的羊腸小徑，深幽幽的通進一個樹林裡。也是小朱討厭，不該指著那小徑說：
「這是條上山的捷徑，不過難走極了，許多地方路是斷的，又陡又危險。我爬過五次這座山，有一次就走了這條路。浣雲，你有種哦，彆嘴巴上叫得凶，你要是敢從這條路上去，就算你偉大！」小朱和紹聖都參加過什麼登山協會的，對這座山都早爬熟了。
浣雲被小朱一激，頓時跺跺腳，毫不考慮的說：
「誰不敢？不敢的人是孫子！我就走這條路上去，到林場招呼站等你們！」
「別開玩笑！」小朱看出事態嚴重，他是領隊，出了差錯他得負責，立即換了口氣，警告的說：「那條路不是你們小姐可以走的，摔死了沒人收屍。」
小朱是個最不會措辭的人，一句話說得浣雲火冒十八丈，大跳大叫的說：「我就走這條路給你看！我今天走這條路走定了！包管不要你收屍！」說著，她轉頭看看我，命令似的說：「潤秋，你和我一起去，讓他們這群自命不凡的窩囊廢看看我們的本領！」
我望望那條路，可沒這份勇氣跟著浣雲冒險。但，浣雲的牛脾氣一發就不可收拾，她憤憤的望著我說：
「怎麼，你不去？好！你不去我就一個人去！別以為我一個人就不敢走！」為了表示她的決心起見，她把大草帽的帽沿狠狠的向下拉了一下，把水壺的帶子往肩膀上一甩，大踏步的就跨上那條小路。
我正猶豫著要不要跟了過去，紹聖就挺身而出了。他嘻嘻哈哈的往浣雲身邊一站，滿不在乎似的說：
「看情形，還是讓我陪你走這一趟吧，我是識途老馬，跟了我沒錯！」
「誰要你陪？」浣雲的下巴朝天挺了挺，輕輕的又加了一句：「陰魂不散！」
宗淇繞到我身後來，碰了碰我，對我使了一個眼色，我知道他是不放心紹聖和浣雲。他們之間的微妙和矛盾只有我和宗淇瞭解得最清楚，如果真讓他們兩個一路走的話，誰都無法預料會發生些什麼事，兩個人都是火爆脾氣，又都孩子氣十足，假如在路上動起武來，打破了頭都不算稀奇。
宗淇望著我，低低的問：「怎樣？和他們一路走吧？」
我雖然不願和大隊走散，但，為了浣雲，也由於宗淇，他顯然很希望我能走那條小路，或者，他也有什麼話要和我談。於是，我點點頭，向紹聖說：
「你真認得路？」
「反正不會把你們帶到印度去！」紹聖笑嘻嘻說：「走吧！條條大路通羅馬！別那麼多顧忌！這座山，我閉著眼睛都摸得到那兒是那兒！你擔什麼心呢？」
真的，他們登山協會的人根本就不認為這座山有什麼了不起，海拔兩千二百多公尺，他們看來就像個小土坡一樣。我是太信任紹聖的「經驗」了。就這樣，我們四個人離了群，走進了那原始的莽林和深山裡。
一開始，我們穿過一座小森林，從林木的種類上看，這兒還沒有進入針葉林帶，樹木多屬於闊葉樹。小路陡而峻峭，全是石塊和大樹凸出的樹根，走來非常艱苦。比起林場修的路，真有天壤之別。但，樹林內暗沉沉的，古木參天，而蟬聲起伏，除了風聲蟬聲，和偶爾響起的一兩聲鳥鳴外，林內就充滿了一種原始的，自然的寂靜，有股震懾人心的大力量，使人覺得自身出奇的渺小。
浣雲在一塊大岩石上站住，雙手叉腰，上下左右的看了看，高興的叫著說：
「對呀！這才叫爬山嘛！真過癮！」
林內的地上，積滿了成年纍月沒有人清掃的落葉，在那兒自顧自的墜落和萎化。岩石上遍佈青苔，證明瞭長久沒有行人經過。
宗淇在我耳邊低聲說：「這種滋味也很特別，好像和人的世界已經隔離了很遠很遠了。」
真的，耳邊聽到的是風聲樹聲，眼前看到的是綠葉青藤，我已經把城市忘得乾乾淨淨了。浣雲拾了一根樹枝，用來作拐杖，一面爬著山，還一面拿樹枝擊打著身邊的樹葉，或者往草叢裡亂捅一陣。
紹聖說：
「你這是幹嘛？」
「趕蛇！」
「去你的！」紹聖說：「這山上根本沒蛇，到了一千五百公尺以上，蛇都不來了，因為天氣太冷。而且，林場修小鐵道啦，伐木啦，早就把蛇祖宗、蛇姑奶奶都趕下山去了！」
「見你的鬼！」浣雲不服氣的喊：「你以為你懂得多是吧？山上沒有蛇，什麼地方有蛇？別在這兒混充內行，假如你給蛇咬了一口，我才開心呢！」
「你開心？」紹聖誇張的聳聳肩：「如果我給蛇咬死了，你嫁給誰去？」
浣雲回過頭來，迅速的用手中的木棍，橫著掃向紹聖的腿，紹聖沒有防備，被打了個正著，痛得大叫了一聲。立即，他跳了過去，抓住浣雲手裡的木棍，像武俠小說裡描寫的一般，往懷裡一拉一帶。浣雲站不穩，差點撲倒在地下，幸好一株大樹攔住她。她扶著樹，站穩了，頓時大罵起來：
「混蛋！死不要臉！陰魂不散！我告訴你，你少招惹我！你這個三寸丁，小侏儒！也不拿鏡子照照，自己是副什麼德行！」
浣雲罵起人來，向來是一大串連一大串的，一點也不留餘地，而且專揀別人最忌諱的來罵。刻薄起來比誰都刻薄，不過罵過了也就不再放在心上，脾氣發一陣就過去了。但，這幾句話卻把紹聖說得臉色發白。其實，紹聖並不醜，寬寬的額角，濃眉大眼，也頗有男兒氣概。只可惜個子矮小了一點，和細高條的浣雲站在一塊兒，還矮上一截。個子矮是他的心病，也是他最傷心的一點，別人罵他什麼他都不在乎，只要說他是小矮子，他就馬上翻臉。浣雲的一句「三寸丁」，又一句「小侏儒」，把他所有的火氣都勾起來了。
他衝到浣雲面前，眼睛一翻，氣呼呼的說：「你別神氣，李浣雲！你以為我在追求你是不是？你才該拿鏡子照照呢，你有什麼了不起？你以為你個子高，呸！瘦竹竿一條！屎磕螂戴花，臭美！天下沒女人了，我也不會追求你！李浣雲，勸你少自作多情吧！」
「混蛋！」浣雲舉起木棍來，就要打過去，紹聖也掄起手腕，準備招架。
宗淇搶先一步，一把拉過紹聖來，嚷著說：
「這算幹什麼？紹聖？又不是三歲孩子，還打架！別丟人了！」
我也走上前去，挽住氣憤不已的浣雲，拍拍她的肩膀，笑著說：「你老毛病又發了，何苦！幸好不是和那些同學們在一起，否則又要讓他們來開玩笑了！來！趕快走吧，頂好趕在小朱他們前面到達，免得給他們笑！」
浣雲跺跺腳，嘴裡還在「混蛋、不要臉、陰魂不散──」的亂罵一通。一面跟著我往山上走。後面，宗淇也在勸著紹聖，紹聖像個漏了氣的風箱，一個勁的從鼻子裡大聲的呼著氣，就這樣，我們穿出了森林，眼前陡然一亮，耀目的太陽光明朗的照射在岩石和青草上，疏落的樹木一棵棵伸長了枝椏，點綴在蒼綠的山崖上。
「噢！」浣雲高興的喊：「真美！真美！」
她把幾分鐘前的爭執和不快已經完全拋到腦後去了。揮著木棍，她向前面連跑帶跳的衝去，我也緊跟在後面。繞過一塊大岩石，眼前是一片較平坦的山坡，長滿了綠油油的草。我們從草叢中走過去，紹聖的氣也逐漸平了。摘了一片樹葉，他利用樹葉來發聲，嘬著嘴唇，做出各種不同的聲音：鳥叫、雞啼，甚至小喇叭的慕情主題曲都出來了，竟然惟妙惟肖。
浣雲好奇的望著他說：「你是怎麼弄的？」
「想學？」紹聖翻翻眼睛：「先繳學費，我教你作一個貓兒叫春！」
「狗嘴裡吐不出象牙！」浣雲罵著，卻敵不過自己的好奇心，仍然走過去研究那片樹葉。
宗淇輕輕的拉了我一把，我放慢步子，和宗淇落在後面，讓浣雲和紹聖在前面兩碼遠走著。宗淇望著我，笑笑，嘆了口氣。說：
「看他們兩個，使我想起中國一句俗話。」
「什麼話？」我問。
「不是冤家不聚頭！」他說，握住了我的手，深深的注視著我，輕聲說：「潤秋，我們也是！」
我心中一陣激蕩，把眼睛望向山谷，和那一片濃郁的綠，我一聲不響的抽出了自己的手。
他又嘆了口氣，說：
「潤秋，你還是沒有諒解我。」
「算了，」我說：「別談那些，我們只管爬山吧，說起來好沒意思。」
「你總是這樣，」他蹙蹙眉，「避而不談，讓誤會永遠存在那兒算什麼道理？我告訴你幾百遍了，那是我的表妹！──」
「從香港到臺灣來，香港保送她來進臺大，她不願住宿舍，要住在你們家裡。」我打斷他的話頭，接著他說下去。
「不錯，她剛來，對什麼都好奇，我陪她逛逛街，看看電影，這是──」
「義不容辭的！」我代他說。
「唔，潤秋，」他哼了一聲：「你想，我有什麼辦法？媽派給我的好差事，我又不能不去──」
「好了！好了！」我不耐的說：「別談了好不好？你是迫不得已，是不是？我不想談這件事，一點都不想談，你陪你表妹去玩，關我什麼事呢？你根本犯不著向我解釋，我對這件事毫無興趣！我告訴你，真的毫無興趣！」
「你別這樣說行不行？」他的眉頭鎖得更緊了：「你的脾氣我還會不瞭解？你這樣跟我生氣真是一點道理都沒有。你想，那是我表妹，僅僅是個表妹──」
「而且是從小有婚約的！」我冷冷的說。
他像受了針刺般直跳了起來，一把抓住我的手腕，他緊緊的盯著我說：「你聽誰說的？」
「那麼緊張幹什麼？」我掙開他，淡淡的說：「你和你表妹的事現在還有誰不知道，她在香港的中學裡就是校花，對不對？你倒真是艷福不淺！」
「潤秋！你存心嘔我！」他漲紅了臉：「別人不瞭解，你總該瞭解──」
「算了算了！」我叫：「我不想談，沒意思！」
擺脫了他，我向前面跑去，追上了紹聖和浣雲。浣雲正拿著一片葉子，放在嘴邊猛吹，吹來吹去只像皮球洩氣，而紹聖在一邊笑彎了腰，浣雲跺著腳，憤憤的喊：
「你笑什麼嘛？不教人家，只是笑！」
「笑你呀！」紹聖說，仍然笑。「像你這樣學，就學到下個世紀，也學不會！」
耳邊有著潺潺水聲，一條小小的瀑布正從山崖上掛下來，我們走得又熱又累，看到了瀑布，都忍不住歡呼。浣雲頭一個衝過去，用手掬了水，撲在臉上，我也效從。水，沁涼清爽，使人身心一振。紹聖和宗淇乾脆伏在溪邊，用嘴湊著水，咕嘟咕嘟的大喝特喝，我找出了毛巾，痛痛快快的洗了手臉，然後，坐在溪邊的石頭上休息，涼風拂面而來，山谷中雲靄騰騰，樹梢上綴滿了雲霧。
一忽兒，天陰了，雲移過來，把人全籠進了雲裡。再一忽兒，雲又輕飄飄的移走了，太陽仍然燦爛的照著。我抬頭看了看天，太陽已經偏西了，我下意識的問：「現在幾點了？」
「下午四點十分。」紹聖說。
「唔，我們已經離開隊伍三個多小時了，」我說：「小朱完全是聳人聽聞，他說這條路多危險，又多難走的，我看也沒有什麼嘛！坡度也不陡，都是草地。」
「老實說，」浣雲說：「我覺得我們一直在荒草和樹叢裡走來走去，根本就沒『路』嘛！」
「喂，紹聖，還有多久可以到林場伐木站？」宗淇問。
紹聖跳起來，四面張望，我們的話提醒了他。皺著眉，他發了半天呆，然後慢吞吞的說：
「我想，我們一定走錯了路。」
「什麼？」宗淇叫：「走錯了路？」
「真的，我們走錯了，」紹聖思索的說：「我們該上去的，但是我們打橫裡走了。對了，完全錯了，從樹林裡出來就走錯了！」
「那麼，你的意思是說，我們走了兩個多小時的錯路？」我問。「你這個嚮導是怎麼當的？」
「都是浣雲跟我吵架吵的！」紹聖說：「全怪浣雲！」
「你還怪我？」浣雲把頭伸過去，一副吵架的姿態：「我沒怪你算好的！你這個混充內行的糊塗蛋！」
「算了，別再吵了，」宗淇說：「現在趕快找一條對的路走吧，我們現在該怎麼走呢？」
「從這邊這個斜坡上去。」紹聖指著說：「我們不過多繞了一段路。」
「你有把握？」我懷疑的問。
「跟了我沒有錯！」紹聖領先走了過去：「反正，條條大路通羅馬！」
條條大路通羅馬！我們跟著紹聖七轉八轉，上坡下坡，走得渾身大汗，疲倦萬分。一個半小時之後，暮色已經四合，樹木蒼茫，晚風蕭瑟。
紹聖正式宣佈：「我們迷路了！我什麼方向都不知道了！」
「你不是說條條大路通羅馬嗎？」浣雲氣呼呼的問。
「是的，條條大路通羅馬，」紹聖有氣無力的在一塊石頭上坐了下來，慢吞吞的說：「可是，眼前別說大路，連小路都沒有，當然通不到羅馬啦！」
「你說跟了你走沒錯，怎麼走成這樣的呢？」我也一肚子氣，而且急。
「唉！」紹聖嘆口氣，兩手一攤。「我是『瞎摸』，誰叫你們『盲從』呢！」
「混蛋！死不要臉！活見了你的大頭鬼！」浣雲破口大罵。
但是，又何濟於事呢？反正，我們已經迷了路。而暮色，正在那幢幢的樹影中逐漸加濃。
二
天空還有一抹餘霞，橙紅中揉合了絳紫。大塊大塊的雲朵，摻雜了幾百種不同的顏色；蒼灰、粉紅、靛青、藍紫、墨綠──使人詫異大自然的彩筆，能變幻出多少種神奇的彩色！只一會兒，各種顏色都暗淡了。濃濃的、灰黑的雲層移了過來，把那些發亮的五顏六色一股腦兒掩蓋住。暮色驟然來臨了，連那點綴在山崖上的大樹的枝椏上，都墜著沉沉的暮色。山凹裡更盛滿了暮靄，蒼蒼茫茫，混混沌沌，把山、樹、岩石──都弄模糊了。
我們拖著疲倦的腳步，一腳高一腳低的在山中走著。事實上，我們已經沒有目標，只希望能走到有「人」居住的地方，能夠想辦法找點東西吃，也找個地方睡。可是，山，黑黝黝暗沉沉的，深不可測。誰也沒把握這山裡能找到人家，除非能摸到林場的伐木站。而根據我們行走的坡度來看，我們已經越走越不對頭了，看樣子，我們並沒有向山的高處走，反而深入了山的腹部。這樣走下去，百分之八十，我們今晚將露宿在這荒郊野地的深山之中了。
我已經疲倦到極點，疲倦得沒有力氣說話。浣雲起先還一直對紹聖咒罵不停，現在也悶不開腔了，看情形也筋疲力竭。宗淇走在我身邊，不時伸手來攙扶我一把，因為我已走得東倒西歪。
這樣橕持了一段路，我終於靠在一棵大樹上，嘆了口氣說：「唉！我實在走不動了！」
「休息一下吧！」宗淇說，在樹底下的石頭上坐了下來。
「早知如此，」紹聖說：「我們該帶帳篷，在這深山裡露營一夜，也滿有味道！」
「還有味道呢！」浣雲的火氣又上來了：「都是碰到你這個糊塗嚮導，才倒了這麼大的楣！」
「別說我哦，」紹聖頂了回去：「假若不是你這個鬼丫頭要走這條路，我們何至於弄得這麼慘，我才碰到你倒了楣呢！」
「你說你是識途老馬，我看你簡直是個糊塗老馬！」浣雲嘰咕著。
「你也未見得精明！」紹聖跟一句。
「好了，」宗淇說：「你們兩個也真有勁吵架，還不省點精神，不知道還要走多遠才能碰到人家呢！」
「碰到人家！」我嘆息的說：「我看根本就不可能碰到人家，你想，誰會跑到這深山裡來居住呢？何況，林場的人也說過，這山上是沒有山胞的！」
「那麼，我們真要在這野地裡過夜呀？」浣雲叫：「又沒毯子，又沒帳篷，非凍死不可！」
「天為我廬兮，地為我毯兮！清風明月兮，伴我度此夕──」紹聖仍然保持他嘻皮笑臉的態度，仰頭望著天，順口胡謅的念著打油詩。
「你還很得意，是不是？」浣雲沒好氣的問，瞪著眼睛。
「怎麼不得意！」紹聖說，慢條斯理的接下去念：「況有美人兮，在我之旁。貌如桃李兮，冷若冰霜──」
「啪！」的一聲，顯然浣雲手裡的棍子又打中了紹聖的腿，紹聖誇張的大叫了一聲，引起了山谷的迴響。
宗淇站起身來，嚷著說：「我們還是繼續走走看吧，再坐下去你們又要打起來了。看！天都黑了。」
天是真的黑了，幾點冷幽幽的星光已經穿出了雲層，倨傲的掛在遼闊的雲空。一彎下弦月，像一條小船，彎彎的泊在天邊。深山中並不像想像中那麼黑暗，林木、岩石，都清晰的暴露在月光裡。只有遠處的山巒，一幢幢的聳立著，是些龐大而猙獰的黑影，帶給人一份壓迫性的恐怖感。
我們又繼續向前進行，紹聖和浣雲走在前面，我和宗淇走在後面。草叢裡，飛來了無數的螢火蟲，閃閃爍爍，忽高忽低的穿梭不停。宗淇握著我的手，我擔懮著今夜如何度過，對於我，這真是從來沒有過的經驗，在這原始的山林裡，迷途於月光之下！
「別那麼憂愁，」宗淇輕聲的說：「真找不著人家，也沒什麼了不起，這種露宿的經驗，花錢都買不著的。灑脫一些，潤秋。你不覺得這月光下的山林美得出奇嗎？」
月光下的山林確實美得出奇，每一片樹葉都染上了魔幻的色彩。光禿禿的岩石呈現出各種不同的姿態，嵯峨的迎向月光。深可沒膝的草上綴著露珠，被螢火燃亮了，反射著瑩潔的綠。整個的山谷伸展著，極目望去，深邃遼闊，暗影林然而立，看起來是無邊無際的。
「和整個的宇宙系統比起來，人是多麼的渺小！」宗淇抬頭向天，望著那點點繁星說。
「看那些星星，幾千千，幾萬萬，在宇宙中，每一個星球只像一粒沙子，但這些星球可能都比地球還大，我們人類生存在這萬萬千千星球中的一個上，還彼此傾軋、戰爭、屠殺，想想看，這樣渺小的生命，像一群爭食的螞蟻，而每一個生命，還有屬於自己的苦惱和哀愁，這不是很滑稽嗎？」
真的，把宇宙系統和渺小的「人」相提並論，「人」真是微不足道的！我默默的仰視著雲空，一時之間，想得很多很深很遠。宇宙、星球、人類，我忘了我們正置身在空曠的深山裡，忘了我們已迷失了方向，可能要露宿一夜。忘了一切的一切。直到一塊石頭絆了我一下，我才驚覺過來，宗淇扶住我，問：「想什麼？」
「人類。」我說：「人是最小的，但人也是最大的。」
「怎麼說？」
「一切宇宙啦、星球啦、觀念啦，都是人眼睛裡看出去的，是嗎？沒有人，這些宇宙什麼也不存在了！所有外界的事物，跟著人的生命而存在，等生命消失，這些也都跟著消失，不是嗎？」
「好一篇『自我觀念談』！」宗淇笑著說，緊握了我的手一下。
一瞬間，我忽然覺得和他的心靈接近了許許多多。大學三年，我們同窗。一年相戀，卻從沒有像這一刻這樣接近過。我們在一塊兒玩過，跳過舞，看過電影，花前月下，也曾擁抱接吻，但總像隔著一層什麼。或者，我從沒有去探索過他的思想和心靈。他也從沒有走進過我的思想領域。
「現在，還為那個表妹而生氣嗎？」他把頭靠過來，低低的問。
「別談！」我警告的喊，和他的「距離」一下子又拉遠了：「我不要談這個！」
「好吧！」他嘆了口氣，語調裡突然增加了幾分生疏和冷漠。「我不瞭解你是怎麼回事！你們女孩子！芝麻綠豆的小事全看得比天還大，胸襟狹小得容納不下一根針！」
「別再說！」我皺攏眉頭，一股突發的怒氣在胸腔裡膨脹。「我不想吵架。」
「我也不想吵架！」他冷冷的說。
我沉默了，他也沉默了。只這麼一剎那，我們之間的距離又變得那麼遙遠了。剛才那電光石火般的心靈融會已成過去，這一刻，他對我像個陌生而不可親近的人。月光下，他的身形機械化的移動著，是個我所看不透的「人體」。我咬住嘴唇，內心在隱隱作痛，我悼念那消失的心靈接近的一瞬，奇怪著我們之間是怎麼回事？永遠像兩個相撞的星球，接觸的一剎那，就必須分開。
「嗨！我聽到了水聲！」走在前面的紹聖回過頭來叫。
「水聲有什麼用！」浣雲沒好氣的接著說：「我還以為你聽到了人聲呢！」
「你知道什麼？通常有水的地方就有人！」紹聖說。
「胡扯八道！那我們下午停留的瀑布旁邊怎麼沒有人呢？」浣雲說。
「怎麼沒有？最起碼有我們呀！」紹聖強詞奪理。
「呸！去你的！」浣雲罵。
水聲，跟著我們顛躓的進行，水聲是越來越明顯了。一種潺潺的、輕柔的、低喘的聲音，一定不是條大河，而是條山中泉水的小溪。月亮仍然明亮而美好，螢火也依舊在草叢裡閃爍，但我們都再也沒有賞月的情致，疲倦征服了我，雙腿已經酸軟無力。腳下的石塊變得那麼堅硬，踩上去使我的腳心疼痛，彷彿我沒穿鞋子。
浣雲疲乏的打了個哈欠，喃喃的說：「噢！我餓得可以吃下一隻牛！」
像是回答浣雲的話，夜色中隱隱傳來一聲「咩」的動物鳴聲，浣雲高興的嚷著說：
「有人家了！我聽到牛叫了！」
「別自作聰明瞭！」紹聖說：「那大概是狼叫，或者是貓頭鷹。你大概想吃牛想瘋了，恐怕你沒吃到牛，倒飽了狼呢！」
「這山裡有狼？」浣雲不信任的說：「騙鬼！」
「你以為沒有狼？我告訴你一個這山裡鬧狼的傳說──」
紹聖的話說了一半，被宗淇打斷了，宗淇望著前面，用手指著，嚷著說：「別吵了！你們看！」
我們順著宗淇的手指看過去，一條如帶的小溪流正從山谷中輕瀉下去，銀白色的水光閃閃熠熠，許多巨大的岩石在水邊和水中矗立著。還有條木頭支架起來的木板小橋，巍巍然的架在水面。月光下，小橋、流水、岩石，和橋對面的樹林，都帶著種濛濛然的，藍紫色的夜霧，虛虛幻幻的陳列在我們的眼底，美得使人喘不過氣來。
我們屏息了幾秒鐘，浣雲首先跳了起來，歡呼了一聲：
「橋！」就領頭向谷底跑去。
是的，橋！有橋必有路，有路必有人家！看情形，我們或者不必露宿山野了。新的一線希望鼓起了我們剩餘的勇氣，疲倦似乎在無形中消除了大半。振起了精神，我們跟著浣雲的身影往谷底走去，這是一段相當難走的下坡路，不過，我們畢竟走到了橋邊。
那是條破破爛爛的小木橋，沒有欄杆，也沒有橋墩，是用木板鋪成的，木板與木板之間，還有著幾寸寬的空隙。溪水在橋下面奔流著，聲音琳琳朗朗，像一首歌，我們走上了橋，戰戰兢兢的跨過一塊塊的木板，橋身似乎承受不住我們四個人的重量，搖搖欲墜的發出吱吱呀呀的輕響，宗淇警告的說：「慢慢來，一個一個的走吧！」
越過了那座危橋，眼前果然是一條小路，路邊是疏疏落落的一座小樹林。穿出了樹林，我們在路邊發現了一片紅薯田，宗淇吐了口長氣，歡然的說：「終於有一點『人味』了。」
不錯，「人味」是越來越重了，除了紅薯田，我們又陸續發現了捲心菜、白菜，和甘藍菜的綠葉，在月光下美麗的滋生著。再向前走了一段，靜靜的夜色中傳來了一陣「咩！」的呼叫，這次已清楚的聽出是羊群的聲音。
浣雲回過頭來，對紹聖狠狠的盯了一眼，說：
「聽到沒有？吃人的狼在叫了！」
再向前走了沒多久，浣雲吸吸鼻子，大叫著說：
「菜飯香！我打賭有人在燉雞湯！」
「你是餓瘋了！」紹聖說。
不過，真的，有一縷香味正繞鼻而來，引得我們每個人都不自禁的咽著口水。沒有香味的時候倒也不覺得，現在一聞到肉味才感到真正的饑餓。同時，紹聖歡呼了起來：
「房子！房子！好可愛的房子！」
可愛嗎？那只是一排三間泥和石頭堆起來的房子，後面還有個茅草棚，旁邊有著羊欄和雞籠，典型的農村建築，不過，真是可愛的房子，可愛極了！尤其中間那間屋子，窗口正射出昏黃的燈光，那麼溫暖，那麼靜謐，那麼「可愛」！我從沒有看過比這個更可愛的燈光，它象徵著人的世界。整個晚上，在荒野中行走，我們似乎被人類所遺棄了，重新看到燈光，這才感到人是地地道道的群居動物！
「希望我們不至於被拒絕！」我說。
「沒有人能夠拒絕我們這群迷途的流浪者！」紹聖說。
「而且，還是饑餓的一群！」宗淇說。
浣雲已經衝到前面，直趨那間有燈光的屋子，在門口敲起門來，同時大聲嚷著：「喂！請開門！有客人來了！」
「好一群不速之客！一定會把主人嚇壞了！」宗淇轉過頭來，笑著對我說。
我也微笑了，停在那間屋子門口，我們都不由自主的鬆了口氣，彼此望望，微笑的等待著屋主的迎接。
三
浣雲的叫門沒有得到預期的回音，我們在門外等待了幾秒鐘，浣雲再度敲著門，加大了聲音喊：
「喂喂！請開門！有人在嗎？」
門內一片岑寂，只有燈光幽幽的亮著，光線微弱而暗淡。浣雲對我們看看，皺皺眉頭，又聳聳肩。紹聖趕上前去，推開了浣雲說：「讓我來吧！」就「砰砰砰」的，重重的打著門，一面用他半吊子的臺語喊：「烏郎沒？烏郎沒？」
答覆著我們的，依舊是一片寂靜。我們面面相覷，都有些兒感到意外和不解。
浣雲說：「大概沒人在家。」
「哼！」紹聖冷笑了一聲：「住在這樣的山裡面，晚上不留在家裡，難道還出去看電影了不成？一定是不歡迎我們！」
「不歡迎我們，也總該開開門呀！」浣雲說，又猛打了兩下門，提高喉嚨喊：「開門！開門！有人在家嗎？」
仍然沒有聲音。浣雲把眼睛湊到門縫上，向裡面張望，我問：「有人沒有？」
「有。」浣雲說：「有個人坐在桌子旁邊，桌上燃著蠟燭。」抬起頭來，她蹙著眉說：「坐在那兒不理我們，這家的人未免太不近人情了！」聳聳鼻子，她又說：「肉味越來越濃了，我們破門而入怎麼樣？」
「那怎麼行？」我說，也湊到門縫去看了看，確實門裡有一張桌子，桌上燃著一支蠟燭，桌子旁邊，有個人坐在一張椅子裡，看不清楚是怎樣的一個人。室內的佈置似乎很簡陋，我向上看了看，牆上掛著一把獵槍，還有一條配帶著子彈的皮帶。我正看著，宗淇忽然摸索著門說：
「看！好奇怪，這門是從外面扣起來的！」
我站正了身子，這才發現門外面有個鐵絆扣著，並沒有上鎖。浣雲伸手過去一把就打開了鐵絆。我叫了一聲，把浣雲往後面拉，有個念頭像閃電似的在我腦中一閃，我喊著說：
「小心！別進去！那個人可能是瘋子！要不然不會被反扣在門裡面！」
我的喊聲遲了一步，門扣已經被浣雲鬆開了，門立即就大大的開開。同時，有個聲音低吼了一聲，一個黑影從門裡直撲而出，浣雲恐怖的尖叫，身子向後退。紹聖出於本能，衝上前去抵擋那個黑影，他搶過了浣雲手裡的木棍，預備和黑影迎戰，還沒來得及打下去，那影子一口就咬在紹聖的手腕上。我們驚惶之餘，也看清那是一隻凶悍的獵犬。
浣雲又衝過去，搶回那根木棍，沒頭沒臉的對那只狗痛擊，狗負痛鬆了口，宗淇也順手拿起一塊大石頭，砸中了那隻狗的腿，狗狂叫著放開了我們，連奔帶竄的向山上的樹林裡跑去了。
我們驚魂甫定，浣雲抱著紹聖的手臂，緊張的喊：
「你怎樣？紹聖？你流血了！」
「沒關係，」紹聖咬咬牙說：「真是最熱情的歡迎法！這家人準是野蠻民族！」
浣雲拿出手帕來，把紹聖的傷口馬馬虎虎的繫住。我對那房子的門裡看去，當然，我最關心的是門裡那個人。真的，那人坐在一張靠椅裡，靜靜的望著我們。那絕非一個「野蠻民族」──有一張蒼白而秀氣的臉，一頭美好的頭髮，一對烏黑而略顯呆滯的眼睛，那是個女人！十幾年前，這一定是個美麗的女郎，現在，她已度過了她最好的時間，她大約有四十歲。但是，那張臉仍然沉靜而姣好。
「好神秘的小屋！」宗淇在我耳邊低低說。
「是的，有點怪裡怪氣！」我也低聲說。
浣雲不顧一切，一腳就跨進了屋裡，我們也跟著走了進去。屋內只有那個女人，就沒有其他的人了！桌上的燭光在門口吹進去的風中搖曳。浣雲把草帽摘下，對那女人歪著頭看了看，憤憤的說：「好吧！太太，這就是你待客之道？」
那女人悶聲不響，仍然呆滯的望著我們。紹聖說：
「她一定聽不懂國語，你還是用臺語試試吧，問問她，她的丈夫在那裡？」
也是，浣雲改用臺語，問她的「頭家」在何處？她依舊沒有回答，宗淇把他的第二外國語──日文也搬了出來，還是毫無結果。
紹聖說：「八成是個山地人，誰會山地話？」
「我看──」我沉吟的說：「她可能是個聾子，根本聽不到我們的話。」
「那──也不應該是這副姿態呀！」宗淇說：「最起碼總該打打手勢。」
紹聖走過去，胡亂的對那女人比著手勢，用的是他自己發明的手語。那女人還是無動於衷。浣雲吸著鼻子，不住嗅著，陣陣肉香正充滿了整間屋子，隨著香味，她走向另一間屋子，推開門看了看，嚷著說：
「這兒是廚房，正燉著肉呢！」
我對燉的肉興趣不大，只納悶的望著眼前這個女人。紹聖的手語既不收效，就詛咒著放棄了再和她「談話」，跑去和浣雲一塊兒「探險」了，我走近了那女人，彎腰望著她，她穿著件整潔的碎花的布袍子，套了件毛衣，這服裝似乎並不「寒傖」，反正，不像生活在這山中，住在這石頭房子裡的人所該有的裝束。她那一貫的沉默使我懷疑。拿起了桌上的蠟燭，我把燭光湊近了她的臉，在她眼睛前面移動，她還是木然的瞪視著前面，我放好了蠟燭，抬起頭來，愕然的看了看站在一邊的宗淇，低聲說：
「她是個瞎子，她根本看不見。」
宗淇點了點頭，說：「不止是個瞎子，也是個聾子。想想看，她既聽不到我們，也看不到我們──」
「可是──」我說：「她應該感覺得到我們！」
「說不定，她連感覺都沒有！」宗淇說著，就伸出手去，輕輕的按在那女人的肩膀上，試著去搖了搖她。誰知，不搖則已，一搖之下，這女人就跟著宗淇的搖撼而癱軟了下去，宗淇趕快住了手，喃喃的說：「她是個癱子，一個失去一切能力和感覺的人，一具──活屍！」
我激靈靈的打了個冷戰，望著那女人木然的面孔，覺得寒氣從心底往外冒。一具活屍！在這深山的小屋內！拉住了宗淇的手臂，我不由自主的向後退了兩步，忽然間，我聽到一聲大叫，浣雲從廚房裡逃了進來，顫慄的喊：
「你們猜燉的是什麼東西？太可怕了！」
「人頭？」宗淇衝口而出。
「是貓！」浣雲喊：「想想看，他們把一隻貓剝了皮煮了吃！這裡一定住著個野人，或者是山魈鬼魅之流，我們還是趕快走吧！逃命要緊，等下把我們也煮了吃了！」
「別亂叫！」紹聖也從廚房裡走了出來，說：「就是你們女孩子歡喜大驚小怪！我看清楚了，不是貓，可能是山裡的一種野獸。」
「是貓！」浣雲堅持的說，「明明是隻貓！」一轉頭，她看到那個椅子裡的女人，詫異的說：「怎麼她矮了一截？」
「宗淇一碰她，她就溜下去了。」我說。
「我們走吧！」浣雲拉住我的手，神經質的說：「這兒可怕兮兮的，我們趕快走吧！我寧可露宿在山裡面。」
門口有聲音，我們同時轉過身子，面向著房門口。於是，我們看到一個身材高大的男人，正攔門而立，那隻一度向我們攻擊的狗，跛行著跟在他的身後。那是個大約四十幾歲的男人，有一對銳利的眼睛，皮膚黑褐，顳骨和額角都很高，看起來是個桀驁不馴的人物。他手中拿著一根釣魚竿，另一隻手裡提著好幾條銀白色的大魚。站在那兒，他用冷冰冰的眼光掃視著屋內的我們，看起來頗不友善。
「先生，對不住──」紹聖用他的半吊子臺語開了口，準備辦辦外交。
「誰打傷了我的狗？」那男人冷冷的問，出乎我們意料之外，竟是一口東北口音的國語。
「是我，」紹聖立即說：「但是，你的狗先傷了我。」他舉起手腕，指著那綁著小手帕的傷口給那男人看。
「誰讓你們闖進來的？威利從不無故的攻擊別人。」那男人跨進門來，那隻狗也跟了進來，用和他的主人同樣不友善的眼光望著我們。那男人反手關上了房門，問：「你們從那兒來的？怎麼會走到這兒來？」
「我們在山裡迷了路。」宗淇說：「我們都是ｘ大學的學生，組織了一個登山旅行團，接受林場的招待。我們幾個想走捷徑，結果迷路了，看到這兒有燈光，就找了來，希望能容納我們投宿一夜。」
「投宿一夜？」他蹙緊眉頭，四面打量了一下，似乎在考慮有沒有地方收容我們，然後，他放開眉毛，問：「你們還沒有吃過飯吧？」
「是的，」浣雲忘了對「野人」的恐懼，迫不及待的接了口：「我們餓得吃得下一條牛！」
我們的主人挑起了眉梢，對浣雲看了幾秒鐘，又輪流打量了我們一會兒，就把魚竿靠在屋角，把手裡的魚順手交給了站在一邊的浣雲，用一種像是歡迎，又像是滿不在乎的語氣說：「要吃？可以。別等著吃，把魚剖了肚子，洗乾淨，廚房裡有水有鍋，小姐們應該會做。你們的運氣還不壞，鍋裡還燉著肉，米不夠，有紅薯，用紅薯和米一起煮，來吧！要吃就動手，別盡站在那兒發呆。」
浣雲伸長了脖子，研究著手裡的魚，對我翻翻眼睛，悄悄的說：「你會不會煎魚？我可從來沒做過，就這樣放在水裡去煮一鍋魚湯好了，免麻煩！」
「連魚鱗和魚肚腸煮在一起？」我說：「還要去鱗，除鰓，破肚子！」
「你會做，交給你吧！」浣雲急忙把魚往我手裡一塞，如釋重負的透了口氣。
我們的主人已經又燃起了一支蠟燭，領先向廚房裡走去，我們都魚貫的跟隨在後。那個坐在椅子裡的女人，依舊一動也不動的，靜靜的望著門口。
走進了「廚房」，這實在是間很大的屋子，一邊是泥糊的灶，有好幾個灶孔，其中一個燃著熊熊的柴火，上面，一隻鋁質的鍋正冒著氣，撲鼻的肉香直衝出來，誘惑的在我們的鼻端繚繞著。房子的另一邊，堆滿了木柴，還有些紅薯、米缸、洋山芋等，看樣子，這些食物都足夠吃一個月。
「水在缸裡，油鹽醬醋在爐臺上，碪板和刀在這兒，來！動手吧！」
我們的主人領頭動了手，找出鍋子淘米，我們也只得七手八腳的跟著亂忙，紹聖潑了一地的水。宗淇削紅薯皮削傷了手指。浣雲拚命向灶孔裡塞木柴，弄了一屋子的煙，火卻變小了。我和那幾條魚「奮鬥」，它們滑溜溜的毫不著手，不住從我手上溜到地下去。最後，我們的主人在爐子邊站住說：
「好了，你們在大學裡都是高材生吧？」
我紅了臉，浣雲嘟著嘴說：
「大學裡不教做飯這一行。」
「教你們許多做人的大道理，許多艱深的科學，許多地理歷史和哲學，卻不教你們如何去填飽肚子！」我們的主人說，嘴邊帶著個嘲諷的微笑。爐火映紅了他的臉，是張棱角很多，線條突出的臉，那個嘲諷的微笑沒有使他的面部柔和，卻更增加了一些個性，使人看不透他的智慧和深度。「好了，夠了，讓我一個人來吧，你們到外間去陪陪我的太太，如何？」
「那是你的太太嗎？」我小心翼翼的問：「她是不是在生病？」
「生病？當然。她這副姿態已經兩年了，兩年前，醫生說她活不過一年，而現在，她還是頗有生氣──」他把話嚥住了，那嘲諷的微笑已經消失，眼睛裡浮起了一層朦朧的、柔和的色彩。低低的又說了句：「去吧！去陪陪她去，她曾經是最好客的，雖然她現在已一無所知。」
我望著我們的主人，有一種憐憫和同情的感覺從我心底油然而生，比憐憫和同情更多的，是一種感動的情緒。想想看，在這樣的深山裡，一個男人和他的病妻相依為命的生活著。「頗有生氣」，他還認為他的妻子是「頗有生氣」的呢！我站在那兒，怔怔的望著他，有些兒不願意離開。他不再看我，開始忙碌而熟練的準備著食物，好半天，我忍不住的說：
「你們沒有孩子嗎？先生？」
他看了我一眼。「別叫我先生，林場的人都叫我老王，你們也這樣叫吧。」頓了頓，他又說：「你問什麼？孩子？不錯，我們曾經有過，他和你們一樣，念書，讀大學，然後出國了。」
他不像是有個讀大學的兒子的那種人，我的好奇心更加重了。「為什麼你們要住在山裡？我的意思是說，為什麼你不把你太太送醫院？」
「醫院？」那嘲諷的笑又回到他的嘴邊。「醫生說醫藥對她已經沒有幫助。而她一生最渴望的事就是住在山裡──」笑容頓然消失，他瞪瞪我，帶著股不知從何而來的，突發的怒氣，不耐煩的說：「好了，好了，小姐！你問得太多了！出去吧！別站在這兒礙手礙腳！」
我再看了他一眼，他的眉頭鎖著，眼睛深沉的注視著菜板，專心一致的刮去魚鱗。這是那種我所不能瞭解的人物。悄悄的，我退出了那間廚房。浣雲他們正坐在外間屋裡，低聲的討論著這個家庭。我走過去，站在我們的女主人的面前，凝視著那張毫無表情，卻秀氣姣好的臉龐，和那對烏黑而無神的眸子。心中溢滿了一種難言的、特殊的、迷惑的情緒。
四
晚餐端出來了，是豐盛的一桌，我們這些無用的大學生，只能幫著端端盤子，擺擺碗筷。主人顯然沒有準備有客光臨，盤子飯碗一概不夠分配，連茶杯鍋蓋都拿出來應用。但是，那桌菜確實漂亮，臺北最豪華的統一飯店也未見得有這樣美味的食品。那隻被浣雲稱作「貓」的東西放在正中間，香味四溢，主人說：「吃吧！可惜沒有牛招待你們，但這隻『狸』是你們在城市裡不會吃到的。」
「這是什麼？」浣雲沒聽清楚，追著問。
「狸。一種山裡的動物，臺灣人說這是大補之物，我無意間打到的。」
我們確實餓慌了，也顧不得客氣，就都狼吞虎咽了起來。那隻狸真鮮美無比，連洋山芋似乎都是別種味道，吃起來津津有味。
我們的主人盛了一碗湯，把魚肉弄碎了，細心的剔去了刺，拿到他妻子的身邊。用一塊毛巾，圍在他妻子的胸前，開始慢慢的喂她吃東西。我好奇得忘記了吃，望著他那隻粗大的手，顫巍巍的盛了一匙湯，送到她的唇邊，一點點，一滴滴的把湯「灌」進去。那個女人顯然已失去了「吃」的能力，大部份的湯都從嘴角流了出來，他立刻笨手笨腳的用毛巾去擦。
我忍不住推開了飯碗，站起身來，走到他們身邊，熱心的說：「讓我試試喂她，好嗎？」
他抬起眼睛來，冷冷的看了我一眼，魯莽而惱怒的說：
「不！你去吃你的！」
一腔好意，碰了一個釘子，我怏怏然的回到桌邊。宗淇安慰的拍拍我的手，在我耳邊低聲的說：
「別去打擾他們，潤秋。他只有靠喂她吃東西，才能證明她還是活著的。」
我看看宗淇，宗淇正深深的望著我。一剎那間，我明白了宗淇的意思，而調回眼光去看我們的男女主人，我心中充滿了悲涼的情緒，怎樣的一種無可奈何的淒涼！他愛她，那個一無反應、一無知覺的女人！怎樣的一種絕望的愛！低下頭，我扒著碗裡的飯粒，忽然都變得像石子一樣難以下嚥了。
晚飯結束之後，我們把一掃而空的碗碟送到廚房去洗乾淨了。夜色已深，窗外的月光不復可見，濃厚的雲層移了過來，星星紛紛隱沒。我們的主人倚著窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回頭對我們說：
「天變了，夜裡會下雨。」
我側耳傾聽，風聲十分低柔和諧，溪水潺潺的輕瀉，有貓頭鷹在林梢低鳴，還有若斷若續的幾陣蛙鼓。如此靜謐而安詳的夜，聽不出絲毫的雨意。但是，氣溫似乎陡然的降低了，陣陣的寒意襲了過來，我們都找出了行囊中的毛衣，穿上後仍然抵禦不了那股寒意。我們的主人穿著件薄薄的夾克，敞開著胸前的拉鍊，裡面是件整潔的白襯衫，他彷彿對於這突然降低的氣溫並不在意，只走進一排三間的另一間屋子裡，取出了一條毛毯，細心的為他的妻子蓋上。又提住他妻子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，設法使她坐得舒服。然後，他抬頭望著我們，低低的說：
「她有個很美麗的名字，叫作雅泉，雅致的雅，泉水的泉。假如你們認得二十年前的她，你們會覺得她和她的名字一樣美，是一條雅麗清幽的小泉。」
「她現在也不辜負她的名字，」我由衷的說：「她看起來仍然優雅可愛。」
「是嗎？」他灼灼的望著我，帶著點研判的味道，好像要研究出我的話中有沒有虛偽的成分。「或者你說的也是真情，」他再望望那個「雅泉」：「但，無論如何，她曾有過比現在更好的時光，更美的時光──」他陷進一種沉思之中，深鎖著眉頭，似乎在回憶那段更好更美的時光。
室內有片刻的沉寂，我們如同被催眠般都無法言語，連愛笑愛鬧的浣雲也成了沒嘴的葫蘆。半晌，我們的主人驀的清醒了過來，他振作的揚了一下頭，突然的說：「好了，告訴我，你們是怎麼迷途的？在什麼地點迷途的？」
紹聖開始述說我們迷途的地點和經過，怎樣從山中的捷徑走，怎樣穿過樹林，到達瀑布，和黃昏時的一段摸索。他仔細的傾聽著，然後，他從裡間房子裡取出了紙筆，畫了一個地形簡圖，指示我們現在的地點，和那條小溪，說：
「你們兜了一個大圈子，所謂的瀑布，就是這條小溪下游幾里路的一個陡坡，如果你們沿著瀑布的岸邊向上遊走，大概不要一小時，就可以走到我這兒。我這裡是一個山谷，小木橋是向外邊的唯一通道，如果越過我這座小屋，再向山裡深入，就要翻越整個山頭才能穿出去，步行的話起碼三、四天。林場的蹦蹦車路線是這樣的──」他在圖上畫了出來，又把有招呼站的地方也畫出來，下結論的說：「明天，你們只有走過小橋，沿下游折回瀑布，再穿出去。好吧，今晚早些睡，明天我送你們回去！」
他站直身子，走到裡間屋裡，我們以為他在安排睡處，但他走出來時，卻拿著紗布藥棉和消毒藥膏，對紹聖命令似的說：「過來，假如你不想讓手臂上的傷口發炎潰爛的話，還是包紮起來吧！」
「讓我來好了！」浣雲本能的說了句。
我們的主人看了浣雲一眼，沒多說什麼，就把紗布藥棉遞給了浣雲。他自己卻喚來了他那隻悶聲不響，而慣於突擊的狗，仔細的審視著它腳上的傷，喃喃的說：「我們的客人真和善呀！來自城市裡的大學生？還是野蠻民族？」
我和宗淇交換了一瞥，想起剛剛進來之前，紹聖還說這是個野蠻民族的居處，現在竟被認為是野蠻民族，不禁暗中有種失笑的感覺。
他給他的狗也塗上了藥膏，拍拍它的頭，它就乖乖的伏到桌子底下去了。他站起身，再燃上一支蠟燭，舉著燭火說：「來吧，兩位小姐睡在裡間，我把我們的床讓給你們睡，兩位先生委屈點兒，用稻草鋪在廚房地上將就一夜吧！」
「噢，先生，」我說：「我們也可以睡在稻草上，不必佔據你們的床，尤其你太太正病著。」
「別多說，」他用決斷的、不容人反駁的語氣說：「我和雅泉可以睡在躺椅上，她是經常睡在躺椅上的。」說著，他把我和浣雲引向了那間臥室，那是間簡單而整潔的小房子，有一張小桌子和幾把木椅，還有一張簡陋的木床。把蠟燭放在桌上，他把窗子都關好了，從床上取走了兩條毛毯，對我們深深的看了一眼說：「好了，再見，兩位小姐，希望你們睡得舒服。」他走出房間，關上了房門。
我對浣雲看看，整晚上，她都反常的沉默。我在床沿上坐了下來，被單下墊的是稻草，簌簌作聲。一層懶洋洋的倦意對我捲了過來，和衣躺在床上，我說：
「來吧，浣雲，早些睡吧，我累極了。」
浣雲走過來坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆的不知道在沉思些什麼。
我問：「想什麼，還不睡？」
「想我們這個主人──」她愣愣的說：「和他的妻子。他怎能和這樣一個已無任何感情思想和意識的人生活在一起？」
「別想了，」我說：「他似乎生活得很滿足，他保護並照顧她，就是他的快樂。」
「我想──」浣雲慢吞吞的說：「他是個偉大的人！而且，他不是個普通的人──他有學問、思想、和深度。我不明白他為什麼會住在深山裡。」
「為了他的妻子，」我說：「山上的空氣對她相宜。」
吹滅了燭光，我們躺在床上。瞪視著黑暗的屋頂，聽著夜色裡的松濤和泉聲，我有很久沒有睡著，雖然倦意遍佈四肢，睡意卻瞭然無存。我聽到外間屋裡有一陣折騰，接著，燭光也滅了，顯然，我們的男女主人和兩位男伴都已入睡。
過了許久，浣雲幽幽的說：「潤秋，什麼是真正的愛情？」
原來她也沒有睡著！我沉思，搖了搖頭，有些迷惑。
「我不知道。」我說。
「像你和宗淇嗎？」她說：「你們在相愛，是不是？我羨慕你們！而我，說真的，我很喜歡紹聖，但我無法漠視他的缺點。」
「人都是有缺點的，」我說，不安的翻了個身。「別羨慕別人，每個人都有你看不到的苦惱，我和宗淇也有我們的矛盾。」嘆了口氣，我說：「別談了，睡吧！明天還有的是山路要走呢！」
我們不再出聲。窗外起風了，小屋在風中震撼，窗櫺格格有聲。夜涼如水，裹緊了毛毯，我聽到外間屋裡，我們男主人的鼾聲如雷。一會兒，鼾聲停了，一陣椅子的響動，他在翻身。接著，是陣模糊不清的囈語，喃喃的夾雜著幾聲能辨識的低喚：「雅泉──雅泉──雅泉──。」
囈語停止，鼾聲又起了。我闔上眼睛，睡意慢慢爬上了我的眼角，我不再去管那風聲、泉聲、和囈語聲，我睡著了。
一夜雨聲喧囂，如萬馬奔騰，山谷在風雨中呼號震動，小屋如同飄搖在大海中的一葉扁舟，掙扎搖撼。我數度為風雨所驚醒，又數度昏昏沉沉的再入睡鄉。外間的人無所動，大概這種山中風雨對我們的主人而言，已司空見慣。小屋看來簡陋不堪，在雨中卻表現了堅韌的個性，沒有漏雨，也沒有破損，我迷迷糊糊的醒來，立即就放放心心的睡去。
雨，是何時停止的？我不知道。只知道當我醒來時，已經滿屋明亮，浣雲的一隻腿壓在我的身上，懷中抱著個枕頭睡得正香。我輕輕的移開了她的腿，翻身下床，走到窗子旁邊，推開了那兩扇木窗。立即，明亮的陽光閃了我的眼睛，一山蒼翠，在陽光下炫耀出各式各樣的綠。經過一夜雨的洗滌，山谷中綠得分外清亮，所有的樹葉小草都反射著綠光。我閉上眼睛，深呼吸了一下，吸進了滿胸腔的陽光，滿胸腔的綠。
浣雲在床上翻身、轉動、打哈欠。接著，像彈簧般跳了起來。「怎麼？潤秋？天亮了？」
「豈止亮了？」我說：「太陽都好高好高了！」
她跑到窗口來，大大的喘了口氣。
「好美好美！」她叫。又轉頭望著我，問：「昨天夜裡怎麼了？一夜吵吵鬧鬧的全是聲音。」
「雨。」我說：「你睡得真死，那麼大的雨都不知道。」
「雨？」她挑挑眉，「山谷裡找不出雨的痕跡嘛！」整整衣服，她說：「我們該出去了吧？別讓主人笑話我們的遲起。今天還要趕去和小朱他們會合呢，他們一定以為我們失蹤了。」
拉開房門，我們走到外間屋裡，一室靜悄悄的陽光，窗子大開著。我們的女主人清清爽爽的坐在椅子裡，頭髮梳過了，整齊的垂在腦後。肩上披著件毛衣，下半身蓋著床毛毯，那隻名叫威利的狗，像個守護神般躺在她的腳前，疑惑的望著我們。桌上，放著好幾杯乳汁，還有一鍋食物。杯子下壓著一張紙條。整個屋子內，沒有男主人的蹤跡。
我走到桌子前面，拿起那張紙條，上面寫著幾行龍飛鳳舞的字：
「你們今天走不成了，木橋已被激流沖毀，只有等水退後涉水過去。杯中是羊乳，鍋裡是紅薯，山中早餐，只得草草如此。餐後請任意在山中走走，或陪伴我妻。我去打獵，中午即返。
老王於清晨」
我抬起頭來，看著浣雲。
「什麼事？」她問。
「我們陷在這山谷裡了，」我說，把紙條遞給她。「橋被水沖毀了。」
我走到廚房門口，奇怪著我們那兩位男伴在何處？推開廚房的門，我看到屋子的一隅，堆滿了稻草，而我們那兩位英雄，正七零八落的深陷在稻草堆裡，兀自酣睡未醒。
「嗨！這兩條懶蟲！」
浣雲也跑到廚房門口來，用手叉著腰喊：「居然還在睡哩！叫醒他們，大家商量商量怎麼辦？」
「還能有什麼辦法？」我說：「現在只有等待──這真是一次奇異的旅行！」
五
早餐之後，我們四個人到溪邊去憑弔了一下沖毀的小木橋。一夜豪雨，使一條窄窄的小溪突然變成了濁流奔瀉的大河，那條脆弱的小橋，支柱已經折斷，木板只有小部分還掛在橋上，大部分已隨波而去。看到這樣的水勢，絕不敢相信這就是昨夜那條淺淺的小清流。我們幾個面面相覷，都知道今天想離開這兒，是絕不可能了。浣雲瞪了紹聖一眼，說：
「好吧，都是你帶路，帶成了這種局面！」
「別怪我！」紹聖說：「假若不是你逞能要走捷徑，又何至於如此？」
「總算還好，」我笑著說：「昨夜沒有露宿野外，否則，不被淋成落湯雞才怪呢！」
「如果露宿哦，」宗淇說：「恐怕我們的命運也不會比這個小橋好到那兒去。」
從橋邊折回小屋，面對著那個不言不語不動的女主人，大家都有些百無聊賴。宗淇和紹聖看到了屋角的釣魚竿，立即動了釣魚的念頭，拿著魚竿，他們到水邊去了。我巡視了一下小屋四週，羊群已經放到山裡去了，只有幾隻母雞在屋前屋後徘佪。看情形，我們的主人一定完全過著農牧的生活。隱居在這深山裡，我奇怪，他會不會也有寂寞的時候？
在那個癱瘓的病人身邊，我試著去觸摸她，試著和她說話，但她一無所知，她只是一個還呼吸著的「人體」。我想起宗淇說的「活屍」兩個字，心中無限悲涼，這樣的生命，還有什麼意義呢？連自己「活著」，都無法體會，那不是等於已經死亡了嗎？走到我們昨夜的臥房裡，浣雲正無聊的躺在床上，瞪視著屋頂。我在桌前的椅子裡坐下。順手拉開了桌子的抽屜，完全出於無聊，我隨便的翻了翻。
抽屜中有許多本書，紀德的《窄門》、屠格涅夫的《獵人日記》、拉馬丁的《葛萊齊拉》──我深思的用手托住下巴，我們的主人，應該有很豐富的精神生活呀！忽然，我的視線被一個裝訂得很精緻的小冊子所吸引住了，拿起了那本冊子，我看到封面上有幾個娟秀的字跡：
「雅泉雜記──民國四十五年」
推算下來，是七年前的東西了。我帶著幾分好奇，翻開了第一頁，躍入眼簾的，是一闋蕩氣迴腸的詞：
「彤雲久絕飛瓊宇，人在誰邊？人在誰邊？今夜玉清眠不眠！香銷被冷殘燈滅，靜數秋天，靜數秋天，又誤心期到下弦。」
翻過了這一頁，我不由自主的一頁頁的看了下去。這是一本類似日記的東西，但，並沒有記載日期，只是零零碎碎的記了一些雜感。使我驚奇，而吸引我看下去的，是其中那份豐富的感情和濃重的哀怨。一時間，我忘記了記這本東西的人就是外間屋裡那具「活屍」，也忘了我們正被困在一個深山的山谷中，而貪婪的捕捉著那些句子和片段：
「人，如果僅僅為活著而活著，豈不是一項悲哀？最近，我一日比一日發現，我活著的目的已經沒有了。步入了中年之後的我，竟還有少女追求愛情的那種夢和憧憬，可羞！但，把這份憧憬拋棄，我就什麼都沒有了。那麼，我還為什麼而活著呢？」
「他一個星期沒有回家了，不知道正流連何方？我發誓不再對他的行蹤關懷，男人，有他自己的世界，不像我必鬚生活在幻想裡。讓他去我行我素吧，我不能再過等待、期盼、渴望，而失望、絕望的日子！多麼長久的等待！從十八歲到今天！世界上還會有比我更耐心的女人嗎？等待她的愛人十幾年之久！」
「拉馬丁的詩裡說：『我渴望愛情如饑如渴！』在我這樣的年齡，還有這種渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有生命到現在，還沒有得到過一天愛情！假如有一天，我能真正的得到愛情了，我死亦瞑目！
他回來了，酒氣、嘻笑，滿不在乎。捏捏我的下巴，他調侃的問我又作了幾首新詩？我為我自己不爭氣的眼淚生氣，他笑著喊：『眼淚啊，詩啊，詞啊──簡直要命！』皺緊眉頭，嘆口氣，他把身子重重的擲在床上，立即呼呼大睡，把一個寂寞的，充滿淚的夜拋給我。」
「他說：『你知不知道你已進入中年？別再眼淚汪汪作少女姿態，好不好？』真的，我不再哭了！不再為他浪費一滴眼淚！不再期望等待！那怕他十年八年不回來，我決不再想他！決不！」
「我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不愛他！又是多少天了？我獨擁寒衾，在無眠的夜裡編織我可悲的夢──或者有一天，他會真正的來關懷我了，會有那麼一天嗎？」
「『夢魂只在枕頭邊，幾度思量不起！』人啊，你在何處？任何一個女人都比我好嗎？還是厭倦我的詩和眼淚？」
「昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我這樣昏昏沉沉的度過十幾年了！夢魂顛倒，顛倒夢魂，神思恍惚，恍惚神思──何年何月，我能從這可怕的感情中解脫？」
「他回來了。我收起了眼淚，滿腹淒苦的歡欣，強整笑容，他喜歡帶笑的臉！捧上一碗他愛吃的蓮子羹，剛嘗了一口，他說：『太甜了，難以下嚥，像你的人！』把蓮子羹整碗倒掉，我坐在廚房裡，笑容消失，眼淚復來。──噢，我恨他！」
「我是那樣恨他，那樣恨他！但是，為什麼不回來呢？我將等待到何年何月？何年何月？難道我必須要永遠陷在這種煎熬之中嗎？」
「──」
整本冊子，記載都是類似的東西，我讀到了一個閨中怨婦的淒涼史。從頭看到底，我說不出來心中是何滋味。我能體會那份無可奈何的感情，而更恨那個薄倖的丈夫。坐在桌子旁邊，我捧著冊子，默默沉思。直到浣雲走來驚動了我：
「你在看什麼？」她問。
「一本雜記，關於我們的女主人。」我說，把手中的冊子遞給浣雲。然後，我輕輕的走出來，搬了一張凳子，放在我們的女主人身邊，我就坐在那兒望著她。她依舊靜靜的坐著，靜靜的瞪視著前方。
「雅泉。」我喃喃的念她的名字，注視著那張蒼白而安詳的臉。「雅──泉。」我再重複了一句，用手輕輕的觸摸著她的手背。她一無所知，一無所感。我嘆息，低聲的說：「無論如何，你總算解脫了。而世界上，還有很多解脫不了的人呢！」一剎那間，我不再覺得這條生命的可悲了，可悲的，或者是那個有知有覺的丈夫。
浣雲走到我身邊來，也呆呆的望著面前的女人，然後，她低聲的說：「你認為她筆下的那個『他』是我們的男主人嗎？」
「當然。」我說。「他不像個薄情的人，他看來那麼溫存而有耐心。說實話，我欣賞那個人，有個性，有涵養，又充滿了人情味。」
「我也欣賞他。」我說，站起身來：「他在贖罪，為以前的疏忽而贖罪。可憐，她竟完全不能體會了。」
「可憐的不是她，」浣雲說：「是她的丈夫。」
「不錯，」我點點頭，凝視著浣雲。
在這一瞬，我忽然覺得浣雲變得成熟了。我蹙蹙眉，暗中奇怪她那飛揚浮躁的一團孩子氣，是什麼時候悄悄的脫離了她？拉住她的手，我說：「我們出去走走吧！陽光那麼好！」
沿著小屋門口的山路，我們向後面聳立著的山野中走去，路邊的山坡上，開著無數朵白色的小花，還偶爾點綴著一串粉紅色的鐘形花朵。我無意識的邊走邊摘，握了一大束叫不出名字來的野花，紅的、白的、藍的、紫的──還有些捲曲成鉤狀的羊齒植物。浣雲走在我身邊，不時幫我採下一枝紅葉，或一片奇形怪狀的小草，加進我的花束中來。
我們都十分沉默，除了採摘花草，和瀏覽四週景致之外，誰也不開口說話。陽光和煦而閃亮，天空藍得耀眼，山中樹木參差，樹梢上垂著雲霧。我們走著走著，不知不覺的深入了山中，上了一段山坡，又穿過一片樹林，山上由於隔夜的雨，仍然泥濘。我們在一塊山石上坐了下來。我玩弄著手裡的花草，浣雲卻沒來由的嘆了口氣。
「怎麼了？你？」我問。
「我也不知道怎麼，」她悶悶的說：「好像心胸裡被什麼亂糟糟的東西脹滿了，說不出來的一股酸酸澀澀的味道。」
「因為我們的男女主人嗎？」
「不止他們，還有──」她停住了。
「紹聖？」我問。
「是的，可能是紹聖，」她拔了一把小草，張開手指，讓小草從指縫中滑下去，「我們常常會對喜歡的人特別挑剔，是嗎？」
「可能，」我想起宗淇。
「不止挑剔，而且苛求，不止苛求，還會彼此折磨。我們都是這樣。」沉思了一會兒，我用牙齒咬住一根細草，又把它吐掉。「或者，我們折磨對方，是因為知道對方愛自己，人常常是這樣幼稚的。」
浣雲默然了，靠在身後的大樹上，她深思的仰視著山頭的雲靄，和陽光透過雲層的那幾道霞光。我也默默不語，把手中的花束送到鼻端去輕嗅著，一股淡淡的幽香，薰人欲醉。模模糊糊的，我想著我們的男女主人，想著紹聖和浣雲，宗淇和我──以及人類亙古以來的，複雜不清的感情問題。四週靜悄悄的，大地在陽光下沉睡，風在林間輕訴，奔湍的溪流聲已不可聞，或者水已經退了很多了。不過，奇怪，我並不十分渴望離開這個山谷了。
「嗖！」的一聲輕響，有個竹片從樹叢中飛來，一下子擊中了浣雲的額角。突來的變故使浣雲大吃了一驚，我也嚇了一跳。從石頭上跳起來，浣雲摸著額頭說：
「是什麼？蛇嗎？」她仰頭望著上面濃密的樹葉，找尋蛇的蹤跡。
「哈哈哈哈！」樹叢中傳來一陣大笑，接著，紹聖和宗淇拿著釣竿，從樹林裡走了出來，紹聖笑彎了腰，一面說：「看你們那副專心一致，參禪悟道的樣子！彈根竹片嚇唬你們一下！到底是女孩子，膽子那麼小！」
「又是你！陰魂不散！」浣雲氣呼呼的破口大罵：「你以為別人喜歡和你開玩笑是不是？看到你這副猴兒崽子的樣子就有氣！」
「有氣你就別看！」紹聖說：「不要自以為長得漂亮！我又不要娶你！」
「怎麼了？」宗淇說：「你們兩個見了面就要吵架？」
「這叫作不是冤家不聚頭嘛！」紹聖咧咧嘴，又恢復他嘻笑的態度。
「誰和你是冤家！」浣雲舊氣未平，新的氣又來了：「你說話小心點兒，別以為人家欣賞你的嘻皮笑臉，惡心！」
「你也別太盛氣凌人了！」紹聖也勾出了幾分真火：「你不欣賞你就滾開！我又不是嘻皮笑臉給你看的，自作多情！」
「好了好了，」宗淇說：「紹聖，看在別人昨天給你裹傷的份上，也不該說這些傷感情的話！」
「我給他裹傷！」浣雲不知道那兒跑出來的委屈，眼圈陡然紅了，眼淚就盈然欲墜。啞著嗓子說：「我瞎了眼睛才會給他裹傷！」
宗淇推了紹聖一把，低低的說：「傻瓜！還不去道歉！」
說完，就拉了我一把，退到另一棵大樹底下，說：
「這一對真要命！」
我笑笑，沒說話。宗淇默默的望著我，也微笑著，我們就這樣對視了一段長時間。然後，他伸過手來，用手指繞著我的一綹頭髮，輕聲的說：
「希望有一天，能和你遠離人類，也卜居在這樣的山中。」
我想起小屋裡的女主人，陡的打了個冷戰。
宗淇奇怪的望著我：「怎麼了？」
「沒什麼，」我說。「你們不是去釣魚的嗎？怎麼又跑到這邊山裡來了？」
「沒有魚，水太急了，我們就到山裡來散步。」他抓住我的手，審視我：「還為我表妹生氣？」
我搖搖頭，輕聲的說：
「沒有。可能我從沒有為她生過氣。」望著另一棵樹底下的紹聖和浣雲，我說：「浣雲哭了，他們還在吵架嗎？」
「其實，紹聖愛浣雲愛得發瘋，」宗淇說：「浣雲有的時候太不給紹聖面子了！」
「浣雲也愛紹聖，」我說，「是紹聖太粗心，太疏忽，太不瞭解女孩子！」拉著宗淇的手，我們向紹聖那邊走去：「去勸勸他們吧，這次旅行已經夠不順利了，還要一路吵吵鬧鬧。」
我們走了過去，浣雲在哭，紹聖皺著眉站在一邊，不動也不說話。我們正要開口勸解，山裡面突然飄來了一陣歌聲，聲調粗獷而雄厚，咬字十分清晰。浣雲忘了哭泣，抬起頭來，愣愣的望著那濃密的樹叢，紹聖也出了神，宗淇喃喃的說：
「聽那歌詞！是朱敦儒的句子！」
於是，我聽明白了，那句子是：
「堪笑一場顛倒夢，原來恰似浮雲。塵勞何事最相親？今朝忙到夜，過臘又逢春。流水滔滔無住處，飛光忽忽西沉。世間誰是百年人？個中須著眼，認取自家身！」
隨著歌聲，我們的主人出現了，他肩上扛著獵槍，手裡提著三隻又肥又大的山雞。看到了我們，他愉快的舉舉手裡的獵獲物，笑著說：「一個早上玩得好嗎？我的客人們？你們的運氣實在不壞，這山裡的山雞並不多，卻給我一下子打到了三隻。今天的晚餐又該豐富了！」
我望著這衣著隨便，而面貌深沉的男人，他臉上有著慧黠的表情，嘴角又帶著他那慣有的嘲諷味道。於是，我明白了，他一定早就在這樹叢的某個地方，聽到了我們全部的談話和爭吵，至於那支歌，他是有意唱給我們聽的。
「好，來吧！我們應該去準備午餐了，你們來幫忙怎樣？希望你們的烹飪技術能夠比昨天進步一點！」我們的主人愉快的說著，領頭走向了山谷的小屋。
六
午後，我們的主人把他的妻子搬到小屋外面來，讓她曬曬太陽。紹聖和宗淇到溪邊去勘察了一下水勢，回來報告水已經退了很多。我和浣雲搬了凳子，坐在女主人的身邊，靜靜的享受著山裡的陽光和下午。廚房中，山雞已經去了毛，剖了肚子，燉在爐火上，香味四溢。
「她曾經是個很好的廚子。」我們的主人說，雙手抱在胸前，兩眼深深的凝視著他的妻子。
「尤其會做蓮子羹，是嗎？」浣雲衝口而出的問了句，她立即發現了失言，卻張著嘴無法把這句話收回去。
我們的主人銳利的盯著我和浣雲，我橫了橫心，還是招認的好。「抱歉，」我說：「我們無意間看到一本雅泉雜記。」
他的身子動了動，濃眉微蹙，然後，他低低的說：「是嗎？你們看了？寫得不壞，是不是？她在文學和藝術方面都有些天才，她最大的錯誤是嫁給了我。」
「她怎麼會嫁給你的？」浣雲問。
「因為我追求她，她那年只有十八歲。」
「你追求她，為什麼婚後又對她不好呢？」我接口問。
「我追求她的時候並不愛她，娶了她之後也沒有愛她。」
「那麼你為什麼要追她？」
「因為追求她的人太多了，她是瀋陽城中著名的閨秀，我好強，認為追不到她不配做英雄。」他苦笑的抬起頭來，望著我和浣云：「怎麼？你們想探索些什麼？」
「不，沒有什麼，」我說。「僅僅是好奇。」
望著雅泉，我可以想像十八歲的她是副什麼樣子。她嫁了一個她愛的男人，而那男人卻從沒有愛過她，多麼淒苦的一生！
我們的男主人把她的妻子的衣服整了整，又細心的攏了攏她的頭髮，憐惜的望著那張蒼白而憔悴的臉龐。他注視得十分長久，接著，卻頹然的嘆了口氣。
「她一直希望搬到山上來住，沒有別人，只有我和她，她一生盲目的追求愛情，天真的認為愛情的領域裡應該什麼都沒有，只有彼此！她不知道人生是複雜的，除了愛情，還有許許多多東西。一直到她癱瘓，喪失神志和一切的時候，她都天真得像個孩子──像個要摘星星的小孩。」
「你否決了愛情，」我抗議的說：「你的意思是說，人生沒有愛情，所有的愛情，都像天上的星星？」
「我沒有否決愛情，」他淡淡的說：「只是，很少有人能瞭解愛情，愛情不是空空洞洞嘴上喊喊的東西，是一種心靈深處的契合和需求。雅泉，」他搖頭，眼光朦朧如霧，蹲伏在他妻子的腳前，他握住了她的手，柔聲的說：「感謝天，她已經不再自苦！」
我望著他，不十分能瞭解他的話中的意思，他到底是讚美愛情還是否決愛情？他到底是愛他的妻子，還是不愛他的妻子？沉思片刻，我說：「如果你以前多愛她一些，她不是能快樂幸福很多嗎？」
「你怎麼知道？」他站直身子，深深的注視我。「凡是陷在愛情中的人，都會自尋煩惱。你還是個少女，如果我觀察得不錯，你不是正在自尋煩惱嗎？」
我的臉發熱。「你仍舊在否決愛情，」我說：「真正的愛情是快樂、恬靜、而幸福的。」
他嘲諷的笑笑。「真正的愛情？不錯！人，很少能把握住自己手中的東西，在我們得到的時候，我們會輕易的失去它。你看過沒有爭執，沒有煩惱，沒有嫉妒和苛求的愛情嗎？看過嗎？告訴我。」
我困惑的搖搖頭。「對了，就是這樣。許多人都有愛情，卻苛求、爭執、不滿、嫉妒──最後，用愛情來折損了愛情！何等可悲！雅泉是個好女孩，但她也慣於用愛情來折損愛情，凡是有情人，都有這個毛病。」我不語，望著遠方的雲和天，我覺得有些被他的話轉昏了頭。浣雲用牙齒咬著手指甲，臉上顯出完全困惑的神情。而我們的兩位男伴，是更加迷糊和不解了。
宗淇走過來，微笑的看著我們說：「怎麼？你們在上課？講解愛情？」
我們的男主人笑了，他走過我們的身邊，拍了拍宗淇的肩胛，語重心長的說：「把握你手裡的東西，年輕人！珍惜它，別磨損它，保護它，別挑剔它！那是最脆弱的東西，而且，它十分容易飛走。」
說完，他邁直走入了屋裡。宗淇咬著嘴唇，注視著他隱進屋內的背影，著魔似的不動也不說話。好半天，他才突然清醒過來，望著我納悶的說：
「他是誰？」
「我不知道，」我搖搖頭。「但是，我們知道他說了一些很重要的東西。」
黃昏來臨了，晚風中開始帶著涼意。我們的主人把他的妻子抱回了屋裡，用毛毯蓋住她的膝，又細心的喂她喝了杯開水。看他如此溫柔的待他的病妻，使人無法相信他曾是個薄倖的丈夫。站在窗前，他眺望著窗外的景致，低沉的說：
「黃昏的天空，千變萬化，雲的顏色，瞬息間可以幻出無數種。假如你不是生活在山裡，你可能一輩子都不瞭解什麼叫黃昏？什麼叫清晨？甚至於，什麼叫白天？什麼叫夜晚？想想看，每個人的一生，會經過多少個黃昏和清晨，但都被我們疏忽過去了，以為它太平凡，就不會明白它有多美？」他回過頭來，似有意又似無意的看了我一眼，惘然的一笑說：「我們剛剛討論過愛情，是不是？這也是一樣的道理。人，常常是在幸福中而不知幸福，失去了再加以惋惜。你珍惜過你每一個黃昏和清晨嗎？相信你沒有。只要你明天還可以再得到，你今天就不會去重視它。如果有一天，你突然間再也得不到了，你就會明白失去的有多美好！」他走到他妻子的身邊，凝視她，咬咬牙加了一句：「人是賤的！」
轉過身子，他走到廚房裡去了。
羊群回來了，我們幫主人關好了它們，又飽了雞。晚餐的時候，我們的主人取出一瓶高粱酒，在山中，這該算是十分名貴的了。舉起杯子，他對我們點點頭，一仰而盡，豪放的說：「乾了你們的杯子！朋友們，明天下山後，你們不會再來了。意外的迷途，一夜的豪雨，造成了短暫的相聚，值得珍惜，也值得慶祝，說實在的，我歡迎你們的拜訪。在山裡，雖然有山木草石的陪伴，但卻非常非常的寂寞，你們使我又回進了人群裡。」
「如果你覺得寂寞，」浣雲說：「為什麼不下山？」
「雅泉一直希望在山上，」他淒涼的笑著，望著他的妻子。「她常說，如果能生活在山谷中，只有我們兩個人，她要叫它作夢之谷。我選擇了這個山谷，卜居下來，這是我們的夢之谷。我不能離開這裡，我要陪著她。」
「請原諒我問一句，」宗淇說：「如果有一天，你的太太去──去世了，你預備作何打算呢？」
「我？」他有些迷惘：「我沒有想過。或者，我還會住在這裡。」
「這是不對的！」我忍不住的說，酒使我有些激動。「你實在犯不著如此，你根本在折磨你自己。陪伴著這樣一個毫無知覺的人，生活在這荒涼的深山裡。你以為這樣做就為自己以往的疏忽贖了罪？事實上，你的太太根本就不瞭解你為她做了些什麼，你這樣不是完全沒有意義嗎？」
「你錯了！」我們的主人微笑著說，看來平靜而安詳，只微微帶著幾分無可奈何的淒涼。「我沒有意思要『贖罪』，我根本不認為自己有罪，我悲哀的是，當她變成這樣之後，我才發現我在愛她，根深蒂固的愛。於是，忽然間，她以前說過的，我認為是傻話的，全成了真理。住到山裡來，現在已不是她的願望，而是我的！」他再度舉起杯子：「來吧！別談得那麼沉悶，為我們的夢之谷乾杯！」
「為世界上最難解釋的『愛情』乾杯！」宗淇說。
「為天下有情人乾杯！」紹聖說。
我們喝空了杯子，吃盡了盤子，酒，染紅了每個人的臉，大家都有些兒激動和忘形。我們的主人沉坐在他妻子的腳前，把頭埋在她的裙褶裡久久不動。浣雲流了淚，緊緊的靠在紹聖的肩頭。我和宗淇相對而視──再沒有一個時候，我們的心靈這樣的融會交流。我知道，我和他直到此刻，才真正的彼此相愛。
夜深了，我們的主人仍然埋頭在雅泉的裙褶裡。我凝視著他們，雅泉，她渴望的愛情終於來了，只是，何其太遲！沒有驚動他們，我們悄悄的撤去了殘羹和碗盞。熄了蠟燭，分別回到廚房和臥房裡去睡覺。這一夜，我們都睡著得很遲，心中漲滿了酸澀而淒苦的感情。
清晨起來，依舊是那麼好的陽光。桌上，我們的主人留了一張地形簡圖和紙條，上面是潦潦草草的幾句話：
「再見了，年輕的朋友們！水已退，請涉水過去，按地形圖去尋路，相信你們不會再『迷途』了。珍惜你們已有的，則世界上任何地方都是夢之谷。是嗎？祝福你們，恕我不送。」
我們默默的站了幾分鐘，然後一一的向我們的女主人告別，雖然她聽不見，我們仍然致意殷切。我把昨日的那一束花，放在她的胸前，她看來像個年輕的新娘。
很快的，我們上了路，涉過了淺淺的小溪，沿著溪邊的小路，我們沉默的走著，一小時後，我們來到前日的小瀑布前面。回頭凝望，夢之谷早已不復可尋，煙靄騰騰中，綠樹青山，重重疊疊。極目望去，雲山蒼蒼茫茫，深不可測。
「我像做了一個夢。」我說。
「我也是。」宗淇說。我們手挽著手，慢慢的向前走去。前面幾碼處，浣雲和紹聖正相倚而行，像重疊的兩個人影。