《夜曲》石黑一雄／吳宜潔譯
《二○一七年十一月三日版》
《好讀書櫃》典藏版
抒情歌手
Grooner
在春天正重返威尼斯時的那個早晨，我在一群觀光客裡認出托尼．嘉德納。我們剛結束為期一週的廣場演出──說實在的可真是如釋重負，畢竟窩在咖啡廳後演出真令人窒悶，還不時會擋到想用樓梯間的客人。那天早上微風徐徐，嶄新的遮雨棚在我們四周隨風搖動。每個人的心情都爽朗了一些，我猜音樂裡也流露了一樣的感覺。
我說的好像自己是樂團裡的固定成員似的，其實，我不過其他音樂家口中的「吉普賽人」，在廣場四處流浪，三家咖啡廳樂團要是哪一間需要我，就過去幫忙一下。大部分的時間我都在拉維娜咖啡館這裡演奏，要是哪個下午生意特別好，也去油畫咖啡館、花神咖啡館串場一會兒，再穿過廣場回來拉維娜。我和大家都處得不錯，店裡的服務生也不例外。要是在別的城市，我老早是正式團員，但這裡如此執著於往日傳統，所有事都不按常理走。吉他手在別的地方可是非常搶手。但在這裡呢？吉他？咖啡店經理一聽就覺得不妥，因為這樂器看來太現代，觀光客不會喜歡的。去年秋天，我為自己買了把橢圓形音孔的頂級爵士吉他，絕對是海恩哈特（Django Reinhardt）會用的那種，所以不會再有人以為我是搞搖滾樂的。雖然這讓情況改善了點，咖啡店經理仍然不喜歡。因為，只要你拿的是吉他，就算有喬．帕斯（Joe Pass）的實力，他們還是不會賞你一份廣場的正職工作。
當然，我不是義大利人也是一小部分原因，更別提不是道地的威尼斯人。吹中音薩克斯風的大塊頭捷克男人和我一樣，人緣絕佳，其他樂手常需要我們支援，卻永遠不符合正式資格。只管彈奏、閉上嘴巴──咖啡店經理總是這麼說──這樣觀光客就不會發現你不是義大利人。穿上西裝、戴上墨鏡、頭髮往後一梳，只要不開口講話，沒有人看得出差別。
不過我的日子還算過得去──三家咖啡廳樂團都需要吉他手，尤其是同時較勁的時候。吉他的音色溫柔紮實，但一經音響擴大後，會整個壓過和弦。我猜你一定在想：三個樂團同時在廣場上演奏？聽起來鐵定一團糟。幸好聖馬可廣場的空間夠大，能容納這麼多的聲音。要是在廣場上漫步，觀光客會聽到一段旋律緩緩淡去，又另一段旋律漸入，像在轉廣播頻道一樣。遊客最無法忍受的就是那些充斥的古典樂，那些著名詠嘆調的演奏版本。是啊，這兒可是聖馬可啊，他們可不想要最新的勁歌金曲，但每隔幾分鐘，觀眾還是會想聽點熟悉的東西，也許是茱莉．安德魯絲的招牌曲目，又或是經典的電影配樂。我還記得某個夏日午後，我在各個樂團間穿梭，總共彈了九次之多的《教父》主題曲。
總之，那個春天早晨，我們照例在一大群觀光客前演奏。忽然間，我認出托尼．嘉德納一個人坐在那喝咖啡，離棚子大約六公尺之遠，幾乎就在我們正前方。其實名人在這個廣場現身早已不是新鮮事，我們也從不大驚小怪，頂多演奏完一首曲目以後稍稍交頭接耳。瞧，那是華倫．比堤（Warren Beatty ）；欸，季辛吉（Henry Kissinger）在那兒；那個女人，她有在一部跟換臉有關的電影出現過。這種事我們早已司空見慣。但是，當我發現眼前坐的是托尼．嘉德納本人時，那種心情截然不同──我著實雀躍不已。
托尼．嘉德納一向是我母親的最愛。還是共產統治的年頭，想在老家弄到那樣的專輯十分困難，我母親卻幾乎擁有他全數的作品。在我年幼時，我曾刮壞了一張珍貴的唱片。那時，公寓非常擁擠，像我這種年紀的小男生偶爾總會想伸展手腳，尤其是在冷得不能出門的季節時。那時我正玩著從小沙發跳到扶手椅的遊戲，結果一不小心竟然撞到了唱機，唱針咻的一聲劃過唱片──那時可還沒有ＣＤ這種東西──我母親立刻從廚房衝出來對我大吼大叫。我的心情糟透了，不只是因為她對我大吼大叫，更是因為那是托尼．嘉德納的專輯，我知道那對她有多重要。我也知道，往後她哼唱那些美國歌謠時，永遠都會夾著嗡嗡雜音。幾年後，我輾轉來到華沙工作，也開始認識所謂的黑市唱片。於是我幫媽媽把所有磨損的托尼．嘉德納專輯一一更新，包括當年刮壞的那張。我一張張的收集，一共花了三年才找齊，每次回家，就帶一張新的給她。
這樣，想必你能了解當我發現他只離我不到六公尺遠時，為什麼會這麼興奮了。一開始我簡直不敢相信，甚至該換和弦的地方也好似落了一拍。竟然是托尼．嘉德納！要是親愛的媽媽知道，天曉得她會有什麼反應！為了她，為了我母親珍貴的回憶，我一定得上前和他說兩句話，就算被其他團員恥笑也不要緊。
不過，我當然沒有馬上推開桌椅衝上前去，我們這場演奏可還沒結束呢。那種感覺可真煎熬，還有三四首曲子要彈，卻每分每秒都在擔心他會不會就這樣起身離去。幸好他一直獨自坐在那裡，盯著他的咖啡看，手攪拌的樣子好像對侍者端給他的飲料感到困惑。他看起來跟其他的美國觀光客沒什麼兩樣，淺藍色的休閒衫，鬆垮的灰色牛仔褲。當年專輯上那頭烏黑的油亮頭髮，此時已幾近花白，但髮量還算不少，和以前整齊完美的造型一樣。一開始發現他時，他把深色墨鏡拿在手裡──真不知道他剛剛要是戴上墨鏡，我還會不會認出他來──不過隨著我們的曲子進行，我一路緊盯著他，發現他把墨鏡戴上、摘下、又戴上。他一副若有所思的模樣，並沒有仔細聽我們的音樂，讓我有些失望。
我們這場一結束，我二話不說就衝出棚子，往托尼．嘉德納的桌子飛奔。走到他身邊時，腦子才忽然閃過一絲慌張，因為根本不知道該如何開口。或許是拜第六感之賜，他忽然轉過來抬頭看我──大概早就習慣上前攀談的歌迷了吧──接著我開始自我介紹，一古腦地告訴他我有多麼景仰他，我在剛剛他聽的樂團裡演奏，我媽媽是他的忠實歌迷云云……他頂著嚴肅的表情聽我說，不時點頭，像在聽診的醫生。我說個不停，他只是偶爾回句：「是嗎？」過了一會兒，我想自己該走了，準備離開時，他卻說：
「這麼說，你來自共產國家嘍。一定很辛苦。」
「都過去了。」我開心地聳了聳肩。「我們現在自由了。是民主國家。」
「很高興聽你這麼說。剛剛是你們的樂團在演奏啊。來，坐吧。要不要喝杯咖啡？」我告訴他我無意打擾，但嘉德納先生卻有一種和煦的堅持。「不會、不會，坐下吧。你剛剛說，你媽媽喜歡我的音樂。」
就這樣，我坐下來繼續跟他聊──聊我媽媽、我們的公寓、還有黑市唱片。雖然記不得專輯名稱，但我開始描述記憶裡的封面照，他聽了便舉起手指說：「噢，那張是無與倫比。無與倫比的托尼．嘉德納。」我想我們倆都非常樂在其中，但接著我注意到嘉德納先生的眼神一飄，我跟著轉頭，看見一名女子正往我們的方向走過來。
她是那種典型的時髦美國女人，優雅的髮式、衣著、身材，近看才會發現並不如第一眼看上去的年輕。從遠處望過去，差點以為她是哪個時尚雜誌的名模。但她在嘉德納先生的旁邊坐下，把墨鏡推至額前，這才發現她少說有五十歲，甚至更老。嘉德納先生對我說：「這是我太太琳蒂。」
嘉德納太太似乎不得已地向我笑了笑，然後對她先生說：「這人是誰？你這麼快就交了新朋友。」
「沒錯，親愛的。我們聊得正開心，這位是……抱歉，朋友，還沒問你的名字。」
「簡，」我很快地回話：「不過朋友都叫我簡內克。」
琳蒂．嘉德納聽了聽：「你是說你的綽號比本名長？怎麼會有這種事？」
「別這麼無禮，親愛的。」
「我又沒有。」
「不要取笑人家的名字，親愛的。這樣才乖。」
琳蒂．嘉德納轉頭看我，臉上掛著無可奈何的表情。「你懂他在說什麼嗎？我剛剛有冒犯到你嗎？」
「沒有、沒有，」我說：「一點都不會，嘉德納太太。」
「他總愛說我對陌生人無禮，可是我根本沒有啊。我剛剛有對你無禮嗎？」接著她對嘉德納先生說：「我是用一種自然的方式講話，親愛的。這就是我的風格。我從沒對任何人無禮。」
「好，親愛的。」嘉德納先生說：「快別小題大作。總之，這位先生是和我們一起的，他不是陌生人。」
「唔，他不是嗎？不然他是什麼？失散多年的姪子嗎？」
「態度好一點，親愛的。這個先生是同行，是專業的音樂家。剛剛他還演奏音樂取悅大家。」他指了指我們的棚子。
「記起來了！」琳蒂．嘉德納轉頭對我說：「你剛剛在那裡演奏嗎？唔，真是動聽。你是拉手風琴的對吧？可真優美！」
「謝謝。不過我是吉他手。」
「吉他手？你在開玩笑吧。我剛剛明明看見你，就坐在那邊，低音提琴旁邊。你的手風琴玩得真好。」
「不好意思，負責手風琴的是卡羅，那個秀頭的大個兒……」
「你確定？沒在跟我開玩笑？」
「親愛的，我說過了，別對人家無禮。」
他沒有用喊的，聲音卻突然變得生硬慍怒，接著是一陣詭異的死寂。最後，打破沉默的還是嘉德納先生，他輕柔地說：
「抱歉，親愛的，我不是故意要打斷妳。」
他伸出一隻手想要牽她，原本我預期她會把他的手甩開，想不到她把椅子朝他的方向挪近，另一隻空的手則握住兩人交扣的手。他們就那麼坐了幾秒鐘，嘉德納先生低著頭，他太太眼神空洞的掃過廣場、望向他肩後的大教堂，卻似乎沒有看到什麼。那幾秒鐘，他們倆像是完全忘了我的存在，甚至是廣場周遭的人群。然後她才低聲說：
「沒關係，親愛的。是我不好。惹你生氣。」
他們又那樣坐了一會兒，雙手緊握。接著她嘆口氣，放開嘉德納先生的手看我。我們雖已打過照面，但這次的眼神卻不同。這一次，我著實感受到她的魅力。彷彿可以在零和十之間任意調整一樣，此時她調到六或七左右，但我的感覺已相當強烈。要是她叫我幫她做什麼──像是穿過廣場為她買束花之類的──我想我會欣然服從。
「簡內克，」她說：「這是你的名字，對吧？很抱歉，簡內克。托尼說的沒有錯，我剛剛不該用那種態度跟你說話。」
「嘉德納太太，請不要介意，真的……」
「而且我打斷了你們兩位音樂家的聊天對吧。知道嗎？我會讓你們倆繼續聊。」
「沒必要離開啊，親愛的。」嘉德納先生說。
「當然有必要。我等不及要去普拉達（Prada）那兒看看。只是過來告訴你我會在那待久一點。」
「好吧，親愛的。」托尼．嘉德納第一次把腰桿挺直，深吸一口氣。「妳開心就好。」
「我在那間店一定很樂。那麼兩位，好好聊。」她起身拍拍我的肩。「保重啦，簡內克。」
我們目送她離開，接著嘉德納先生問了我在威尼斯當音樂家的事，那時，第四組樂隊正演奏了起來。他似乎沒有仔細地聽我說。於是當我準備起身告辭時，他突然又說：
「我的好友啊，有件事我想告訴你。讓我告訴你我在想什麼好了，要是你不樂意的話，儘管拒絕也無妨。」他將身子前傾，壓低聲音說：「告訴你，我和琳蒂第一次來這裡，是我們度蜜月的時候。已經是二十七年前的事了。即便曾在這裡有過美好的回憶，我們卻一直沒有回來，至少不是一起回來。所以，當我們籌畫這趟特別的旅行時，我們告訴自己，一定得在威尼斯待上幾天。」
「是你們的結婚紀念日嗎，嘉德納先生？」
「結婚紀念日？」他看起來相當訝異。
「對不起，」我說：「因為你說這是你們的特別旅行，所以我才這麼想。」
他驚訝的表情又持續了一會兒，接著突然爆出一陣大笑，使我想起從前一首媽媽一天到晚在播的歌。中間他有段口白，說著自己不在意那個女人就要離開他，帶著一種輕蔑的笑。此時此刻，那笑聲又在廣場上響起。然後他說：
「結婚紀念日？噢，不、不，才不是我們的結婚紀念日。不過跟我所計畫的也差不多了。我想做件浪漫至極的事，我想為她唱首夜曲。像是經典的威尼斯風格。這就是你得幫我的地方。你彈你的吉他，我唱我的歌。我們乘著曳動的小船前行，抵達她的窗下，我仰頭對她歌唱。我們在這附近租了間宮廷式套房，可從臥室窗戶俯瞰運河。入夜之後的景色非常完美。牆上燈光的亮度會把一切照得恰好。你我在小船上，她走到窗邊。所唱的全都是她最愛的曲目。我們不需要太久，畢竟夜裡還有些涼。我是這麼打算的，三四首曲子就好，我也會好好報償你的。如何呢？」
「嘉德納先生，我倍感榮幸。就像之前說的，你對我而言是非常重要的人物。你打算什麼時候進行？」
「要是不下雨的話，乾脆就今晚吧？八點半左右？我們晚餐吃得早，所以那時已經回來了。我會編點藉口，離開公寓，過來和你碰頭。先把小船備好，沿著運河回來，在窗下停泊。會很完美的。你覺得呢？」
你大概能夠猜到，這就像美夢成真一樣。還有，這點子聽起來很甜蜜，一對五六十歲的夫妻竟跟熱戀的青春期一樣。說實在的，這甜蜜幾乎要使我忘記方才目睹的僵局。但我要說的是，即使在那當下，我內心深處就有股預感；覺得事情不會如他預期的順利。
接下來幾分鐘，我就和嘉德納先生坐在那兒討論細節──他想要哪首歌，偏愛什麼音調，諸如此類的事。後來我得回去棚底準備下一場演出。於是我站起身與他握手，告訴他今晚的重頭戲包在我身上準沒錯。
那晚，當我前往與嘉德納先生碰面時，街道幽暗寂靜。那段日子裡，我只要一步出聖保羅廣場就鐵定會迷路。因此即使我預留了充裕的時間，也知道嘉德納先生說的小橋在哪兒，我還是遲了幾分鐘。
他站在一盞燈的正下方，穿著一套起皺的深色西裝，襯衫釦子開到第三、四顆，胸毛清晰可見。當我為了遲到致歉時，他卻說：
「幾分鐘算什麼？琳蒂和我結婚二十七年了。幾分鐘又算什麼呢？」
他並不氣憤，但心情似乎嚴肅、沉重──絲毫不見浪漫。小船在他身後，在水中輕輕擺動著。我看見船夫是維多里歐，一個我不怎麼喜歡的傢伙。面對面時，維多里歐總是很友善，但我知道──早就知道了──他會在背後說三道四，譏諷像我這樣的人，他口中的「新國家來的外國佬」。所以，那晚當他像個兄弟向我打招呼時，我只是點點頭，靜靜等他扶嘉德納先生上船。然後我把我的吉他遞給他──我帶上我的西班牙吉他，而非有著橢圓形音孔那把──接著自己也上了船。
嘉德納先生不斷在船頭走動，一度又忽然重重地坐下來，讓我們差點翻船。但他似乎沒有察覺。而當我們把船划離岸邊，他也只是盯著水面瞧。
接下來幾分鐘，我們靜靜地漂流，經過陰暗的建築物，穿越低矮的橋。然後，他自深思中回過神，說：
「聽著，好友。我知道我們已經講定今晚的曲目。不過我一直在想。琳蒂很喜歡那首〈當我抵達鳳凰城之際〉（By the Time I Get to Phoenix）。很久以前我錄過那首歌。」
「我知道，嘉德納先生。我媽媽總說你的版本比起辛納屈的，或是葛倫．坎伯（Glenn Campbell ）的著名版本都更好。」
嘉德納先生點點頭。好一會兒，我都無法看見他的臉。在划到下一個轉角以前，維多里歐的小船所發出的嗚吟聲，就那樣於壁岸之間迴盪著。
「以前我常唱這首歌給她聽，」嘉德納先生說：「唔，我想今晚她會想聽。你對那首曲子熟嗎？」
我的吉他那時已拿出琴盒，於是便彈了幾小節。
「繼續，」他說：「調到降Ｅ大調。我專輯裡便是那樣彈的。」
於是，我就著那個音調重彈，大概整整過了一段後，嘉德納先生開始唱，極其輕緩，彷彿只依稀記得歌詞。他的聲音優美地同幽靜的運河與之共鳴。事實上，聽起來美極了。有那麼一會兒，我彷彿回到孩提時期，回到那間公寓裡，躺在那張地毯上。嘉德納的專輯在房間的一角兀自唱著，而母親就坐在沙發上，也許是筋疲力盡，又或許是心碎。
嘉德納先生忽然停下來說：「好。就用降Ｅ大調彈〈鳳凰城〉。接下來，或許如我們計畫的，唱〈我太輕易墜入愛河〉（I Fall in Iove Too Easily ）。最後是〈給我的寶貝〉（One for My Baby ）。這樣就夠了。她不會想再聽更多首的。」
說完，他似乎又跌回之前的思緒。我們就伴著維多里歐輕輕的划槳水聲漂過暗夜。「嘉德納先生，」最後我終於說：「希望你不介意我問。嘉德納太太知道這場演奏嗎？還是這是個美妙的驚喜？」
他沉重地嘆口氣，說：「我想我們應該把它歸於美妙驚喜這類吧。」然後他又補上一句：「天知道她會有什麼反應。或許我們根本唱不到〈給我的寶貝〉。」
維多里歐又把我們載到另一個轉角，忽然間，傳來一陣嬉鬧聲與音樂，我們正划過一間寬敞明亮的餐廳。每張桌子似乎都坐了人，服務生忙碌穿梭，用餐的人們看上去非常愉悅。雖然這季節的運河畔，肯定不會太暖。而經過方才的沉寂黑暗以後，餐廳也令人感到有些心神不安，彷彿我們才是靜止的那端，當這艘璀璨亮麗的派對小船駛過時，從碼頭上望著這一切。我注意到有些臉龐望向我們這裡，卻沒有人太過留心。沒過多久，餐廳已在我們後頭了，於是我說：
「真有意思。要是那些觀光客知道剛剛經過的船上載著鼎鼎大名的托尼．嘉德納的話，不知會做何反應？」
維多里歐的英文不怎麼好，卻聽懂了意思，笑了笑。不過好一會兒，嘉德納先生都沒有回應。我們再度回到暗處，沿著一條狹窄運河前進，兩旁是微微點亮的門廊。然後他說：
「朋友，你來自共產國家，所以你不了解這些的法則。」
「嘉德納先生，」我說：「我的國家已經脫離共產了。現在我們是自由人民。」
「很抱歉。我不是故意要貶低你的國家。你們是勇敢的民族。我希望你們爭取到繁榮自由。但我想告訴你的是，因為你的背景，自然有些事你無從理解。就像你的國家有許多事也是我不懂的。」
「我想是吧，嘉德納先生。」
「好比我們剛剛經過的那些人。要是你上前問他們：『嗨，你們有誰記得托尼．嘉德納嗎？』或許有些人可能說記得，說不定大多數都是。誰知道？但以我們剛剛那樣匆匆經過，就算他們認得我，他們會覺得興奮嗎？我不認為。他們不會放下叉子，不會中斷他們的燭光談心時間。何必呢？不過是過去年代的男歌手罷了。」
「我不相信，嘉德納先生。你可是經典呢。你就像辛納區或狄恩．馬汀（Dean Martin）。不像時下流行歌手，有些經典人物是永不褪流行的。」
「好友，你這說法真是善良啊。我知道你是好意的。但今晚，尤其是今晚，不是挖苦我的好時機。」
我正想抗議，但他的神情告訴我別再追究。於是我們繼續漂移，沒有人說話。坦白說，這下子我開始懷疑自己究竟捲入什麼局面，這所謂的夜曲戲碼到底是怎麼一回事。畢竟眼前可是美國人啊。就我所知，也許等一下嘉德納先生開始唱歌時，嘉德納太太會拿槍走向窗邊對我們開火也說不定。
或許維多里歐也與我同感，因為當我們划過一面牆的燈下時，他看了我一眼，彷彿在說：「我們載到一個怪客了，是不是，朋友？」但我沒回應。我才不想跟他這種人一起與嘉德納先生為敵。據維多里歐所言，我們這種外國人只會騙觀光客，在運河上四處製造垃圾，簡單說就是摧毀整座該死的城市。要是哪天他老兄心情不好，甚至還胡謅我們是走私犯──甚至是強暴犯。有天，我當面問他是不是真的到處胡說這種事，他對天發誓不過是滿天謠言而已。他可是有個敬愛如母的猶太姑姑，怎麼可能有種族歧視？但是某天下午，我趁著演出空檔，倚著多索杜羅的一座橋稍作休息時，剛好看見一艘船在底下划過。裡面坐著三個觀光客，而維多里歐拿著槳高高站著，扯著嗓子像講給全世界似的，一模一樣的垃圾傾巢而出。所以就算他敢直視我的眼睛，他也得不到我的友誼。
「讓我告訴你個小祕密，」嘉德納先生突然開口：「一個關於表演的小祕密。一個老手的絕招。其實很簡單。你得對你的聽眾有所掌握。是什麼並不重要，但你得對你的觀眾有所了解。要有點什麼能讓你在心裡，知道今晚的觀眾與昨晚的有所不同。比如說你在密爾沃基。你得問自己：密爾沃基有什麼不同？哪裡特別？和曼德森的聽眾有什麼差異？要是想不出來，就一直想，直到有答案為止。密爾沃基、密爾沃基。密爾沃基的豬排很不錯。這點有用，就從那裡出發。你不必對他們說什麼，但當你開口唱時，這些東西都在你心裡。在你眼前的這些人，可是吃慣上等豬排。說到豬排，他們的標準可是很高。了解我的意思嗎？用這種方式，觀眾變成你了解的人，你能夠為他們演奏的人。唔，這就是我的祕訣。必成老手。」
「唔，謝謝你，嘉德納先生。我以前從沒這麼想過。像你這樣的人給的祕訣，我一定不會忘記。」
「所以今晚，」他繼續說：「我們要為琳蒂演奏。琳蒂是觀眾。因此，我要告訴你一些琳蒂的事。你想聽琳蒂的事嗎？」
「當然，嘉德納先生，」我說：「我很想聽聽她的事。」
接下來的二十分鐘左右，我們就坐在那條小船上漂呀漂的，而同時嘉德納先生就說著他的話。有時，他的聲音低語呢喃，像在自言自語。有時，當一盞燈或是一扇路旁窗戶的光線灑過船身之際，他又會記起我，拉高音量，說些像是「好友，你了解我說的嗎」之類的話。
他告訴我，她太太來自美國中部明尼蘇達的一個小鎮。學生時代，學校老師讓她的日子很不好過，因為她不讀書，淨愛看電影明星雜誌。
「這些女士們從不了解的是：琳蒂心裡其實抱有遠大夢想。看看她現在吧，多金、美麗、遊歷世界各地。而那些學校老師呢，現在流落何方？過的又是怎樣的生活？要是他們當年也看幾本電影雜誌、做幾個夢，說不定他們也能享點琳蒂的好日子。」
芳鄰十九時，她就搭便車去加州，想進好萊塢。不過，她卻發現自己到了洛杉磯郊區，在一間路邊餐館當起了服務生。
「意外的是，」嘉德納先生說：「這間餐館，這個高速公路下不起眼的地方，卻成了她的絕佳暖身處。因為，野心勃勃的女孩們一天到晚都來這裡。以前，她們常在這裡聚會，七個、八個、十來個成群，點她們的咖啡、熱狗，坐上好幾個小時七嘴八舌。」
「這些女孩來自美國各地，都比琳蒂年長一點，至少在洛杉磯一帶混過兩三年。她們來這裡交換八卦軼事、走運的事，討論戰略、追蹤彼此的進展。不過，這地方的大姊頭是梅格，一個四十來歲的女人，琳蒂和她一起做服務生的工作。
「梅格就像這些女孩的情場顧問，是她們的智多星。因為，她當年也和她們一樣。你得了解，這些女孩是玩真的，有非常強烈的企圖心和決心。她們會和其他女孩一樣討論衣服、鞋子、化妝品嗎？當然會。但她們只討論哪種衣服、鞋子、化妝品能讓她們嫁給大明星。她們討論電影、討論《音樂現場》電視秀嗎？沒錯。但她們只對哪個電影明星、歌手單身，哪個婚姻不美滿、正在協議離婚感興趣。而梅格，正是能告訴她們這一切、還有許多其他事情的人物。她自己經歷過那條路，知道要嫁入星門必備的所有法則和技巧。琳蒂就和她們坐一塊兒，吸收了這一切。那間小熱狗餐館可是她的哈佛，她的耶魯。一個來自明尼蘇達的十九歲丫頭？一想到她原本可能會有的命運，我不禁打了個寒顫。好險她很幸運。」
「嘉德納先生，」我說：「抱歉打斷了您。不過，如果這個梅格對什麼事都這麼在行，她自己為什麼沒有嫁給大明星？怎麼還在小餐館端熱狗？」
「好問題，不過顯然你對這種生態並不了解。唔，這個叫梅格的女人，她的確沒飛上枝頭。但重點是，她看過太多成功的案例。了解嗎，朋友？她也曾是那些女孩，目睹過成功，見識過失敗。大起大落、大好大壞她都看過。每種故事她都能說。那些女孩屏自心恭聽，有些人也確實習得要領。琳蒂，就是這麼一個。就像我說的，那裡就像她的哈佛學殿，造就了今日的她，為她注入日後所需的能量。呵，她也確實辦到了。她蟄伏了六年，才終於揮出第一棒。你能想像嗎？六年的布局運籌與投入。一次又一次的失敗。但跟我們這行一樣。你不能失敗個幾次，就舉白旗放棄。認輸的女孩，最後就只能住在沒沒無名的城鎮，再隨便找個人嫁了。只有極少數的鬥士，她們從每次的錯誤中學習。每一次，都使她們變得更堅韌、更強悍，帶著瘋狂的意志繼續奮戰。就算琳蒂如此貌美誘人，你以為她就沒有受過侮辱？人們不懂的是，美貌其實並不是關鍵。要是用錯方法，人家只會把你當成妓女。總之過了六年以後，她才總算出了頭。」
「是遇見你了嗎，嘉德納先生？」
「我？噢，不，我還要一會兒才登場。她嫁給了迪諾．哈特門。沒聽過迪諾嗎？」嘉德納先生不懷好意地笑了笑。「可憐的迪諾。我想他的專輯不夠紅，賣不到共產國家。不過，那時的迪諾其實頗有名氣。他常去賭城表演，出過幾張金唱片。就像我說的，那是琳蒂的一大步。我們認識時，她就是迪諾的太太。老梅格有解釋過，事情常常是如此的，一個女孩固然可能第一次就拔得頭籌，嫁給辛納屈或白蘭度，但通常不會是這樣。」
「女孩子得有在二樓步出電梯，四處晃晃的心理準備，得習慣習慣那樓層的空氣。這麼一來，或許有一天，她會在那層樓撞見某個從閣樓下來幾分鐘的人，他可能只是來拿個東西。而這個人對她說，嗨，要不要和我上樓，去頂樓。琳蒂明白事情一向如此進展。嫁給迪諾時，她的心並沒有因此鬆垮下來，野心絲毫不減。迪諾確實是個正直的男人，我一直很欣賞他。也因為這樣，雖然我對琳蒂一見傾心，卻沒有主動展開追求，畢竟我可是完美的紳士。後來我發現，這正是讓琳蒂心意堅決的原因。唉，這樣的女孩怎麼不令人著迷？我得告訴你，朋友，那時的我可是顆閃耀的明星。我想你媽媽就是在這段時間聽我的音樂吧。反觀迪諾，他那時的知名度直線下滑。那段日子對許多歌手而言都很艱困。一切瞬息萬變。小鬼們聽起披頭四、滾石。可憐的迪諾，他的聲音和平．克勞斯貝（Bing Crosby）太雷同。他嘗試過一張芭莎諾瓦（Bossa Nova）風的專輯，結果被眾人訕笑。這絕對是琳蒂抽身的時機。在那種情形下，沒人能責備我們什麼。我想，就連迪諾也不是真的怪我們。於是我展開行動。她與我回了閣樓。」
「我們在賭城結婚，用香檳倒滿旅館浴缸。今晚我們要奏的那首曲子〈我太容易墜入愛河〉──知道我為什麼要選它嗎？想知道嗎？結婚不久以後，有一次，我們去倫敦，吃完早餐後上樓，旅館女侍正在清我們的套房。不過我和琳蒂恰巧慾火中燒。於是我們照樣進去，我們聽得見她在的起居室吸地板，但看不見她，因為她在隔板窗後面。我們倆躡手躡腳地溜進臥室，把門關上。我們看到女侍已經把臥房清好，所以她大概不會再回來。我們其實不是那麼確定，但也不在乎。我們把衣服脫了，在床上做愛；這段時間，女侍就一直在外頭，在套房裡穿梭，完全不知情。
「我說過，當時我們很飢渴，但過了一會兒以後，我們開始覺得很好笑，一直笑個不停。做完以後，我們躺在彼此懷裡，女侍依然在外面。結果你猜怎麼著？她竟然唱起歌！她吸著地板，用最高分貝開唱。唉呦，她的聲音可真難聽！我們大笑不止，但又努力憋著。結果，她忽然不唱歌了，而是轉開收音機。在那瞬間，查特．貝克（Chet liaker）的歌聲傳進我們耳裡。他正唱著〈我太容易墜入愛河〉，如此優美、柔緩、豐沛。琳蒂和我就那麼橫陳在床上躺著，聽貝克唱歌。之後，琳蒂蜷曲在我的臂彎裡，我也輕輕哼起來，跟著廣播裡的查特．貝克同唱。故事就是這樣，所以我們今晚要唱那首歌。我不知道她是否還記得。又有誰能知道呢？」
嘉德納先生安靜下來，我可以看見他在拭淚。維多里歐把我們帶到另一個轉角，我才發現我們已經第二次經過那間餐廳。它看起來比之前更生氣勃勃，還有一位鋼琴手在角落彈奏，是個我認識的，叫安德亞。
當我們再度潛入黑暗，我才開口：「嘉德納先生，我知道這不關我的事，但我看得出來，或許近來你和嘉德納太太的關係有些緊繃。我希望你知道，這種事我不是不懂。我母親以前也常陷入憂鬱，或許就像你現在這樣。她總以為她找到了某人，滿心喜悅地告訴我這男人就要變成我的新爸爸。剛開始幾年我還相信她。後來，我知道根本不可能。但是我母親，她從沒失去希望。每次，或許就像今晚的你一樣，當她沮喪難耐時，你知道她會怎樣嗎？她就放你的音樂跟著唱。那些漫漫冬季裡，就在我們狹小的公寓，她屈膝坐著，手裡隨便拿著一杯東西，輕輕地唱著。嘉德納先生，我還記得有時候，我們的鄰居會猛敲天花板，特別是當你唱起那些嘹亮的快歌，像是〈狂望〉（High Hopes）、〈他人訕笑〉（They All Laughed ）。以前，我常仔細盯著我母親瞧，她卻彷彿無動於衷，只是聽著你的聲音，隨節奏搖擺，嘴巴隨著歌詞張閤。嘉德納先生，我想告訴你，你的音樂幫助我母親度過那段時期，一定也幫過上百萬個聽眾。所以，它一定也能幫助你度過的。」我微微一笑，原想表達鼓勵，聽起來卻比我預期來得碎嘴。「今晚就包在我身上吧，嘉德納先生，我會全力以赴的，你等著瞧，保證和交響樂團一樣好。嘉德納太太會聽見我們的音樂，然後誰知道呢？或許你們的關係就能改善了。每對愛侶都有瓶頸的階段。」
嘉德納先生笑了笑。「你真貼心。我很感謝你今晚的幫忙。不過，我們沒時間再聊了。琳蒂進房間了。我看見燈亮了。」
我們正在一個至少經過兩次的華房前，現在我知道維多里歐為什麼一直帶我們繞圈子了。嘉德納先生一直在等一扇窗的燈亮起，每次只要發現窗仍是暗的，我們就再去繞一圈。不過，這一次，三樓的窗亮了，百葉窗拉開，從我們在的位置，能看見有著深色木樑天花板的一小部分。嘉德納先生向維多里歐打手勢，他早一步停下，我們緩緩漂著，直到小船停在窗戶正下方。
嘉德納先生忽然起身，險些翻船，維多里歐只好趕緊穩住船身。接著嘉德納先生抬頭一喊，聲音太過柔細：「琳蒂？琳蒂？」最後，他才放聲喊著：「琳蒂！」
一隻手將百葉窗微微拉開，接著一道身影在狹窄的陽台出現。華房牆上離我們頭頂不遠的地方有盞燈，但光線不足，嘉德納太太看來只是模糊剪影。不過因為之前在廣場見過她，我看得出來她把頭髮盤了起來。或許是為了今晚的晚餐吧。
「是你嗎，親愛的？」她倚著陽台欄杆。「我還以為你被綁架了還是怎麼了。你害我好不安。」
「別傻了，甜心。在這種小城還能出什麼事？而且我不是有留紙條給妳嗎？」
「我沒看到什麼紙條啊，親愛的。」
「我有留紙條給妳，以免妳擔心。」
「紙條？在哪裡？上面寫什麼？」
「我不記得了，甜心。」嘉德納先生現在聽起來有些不悅。「沒什麼，只是說我去買包菸之類的。」
「你在下面就是因為這樣嗎？買菸？」
「不是，親愛的。這次不一樣。我要為妳歌唱。」
「是在開玩笑吧？」
「不，親愛的，我不是開玩笑的。這裡是威尼斯。所有人來這裡都要這樣。」他指指我和維多里歐，像是我們倆能為他背書。
「我在這裡有點冷，親愛的。」
嘉德納先生大嘆一口氣。「那妳可以進房裡聽。進房吧，讓妳自己舒舒服服的。只要把窗戶打開就好，妳會聽得清楚的。」
她又朝下望了他一會兒，他也抬頭凝望。兩人沉默無語。接著她進去，雖說這跟嘉德納先生所猜想的一樣，他看起來仍顯失望。他低著頭，又嘆了口氣。我看得出來，他有些猶豫要不要繼續下去。所以我說：
「來吧，嘉德納先生，我們開始吧。來唱〈等我到鳳凰城的時候〉。」
於是，我奏了一小段開場，沒有主奏，可以引出一首歌，也可以漸漸淡出。我試著讓它聽起來有點美國風情，傷心的路邊酒吧，寬闊無垠的高速公路。我猜我也正想著我的母親。我曾走入房裡，看到她蜷縮在沙發上，呆望著專輯封面上的美國公路，或是坐在一台美國車裡的歌手。我的意思是，我試著讓我母親知道這旋律是從同個世界傳來的──她手中的專輯封面裡的世界。
接著，當我都來得及回神前，或是來得及抓穩節奏前，嘉德納先生就唱了起來。搖搖晃晃，他站在小船上，讓我擔心他隨時都會失足。但他的聲音就像我記憶中的那樣──輕柔，近乎深沉沙啞，卻飽滿厚實，像是透過無形的麥克風傳散著。就像所有絕佳的美國歌手那樣，他的聲音裡有股疲憊，甚至隱晦帶著猶豫，彷彿他不是個習慣敞開心房的男人。大師們都是這麼唱的。
滿是遊蕩和告別，我們走完了那首曲子。一位將要離開他女友的美國男子。當他在一段段歌詞裡穿越一個個城鎮──鳳凰城、阿布奎基、奧克拉荷馬，馳上前方的漫漫長路──我母親從沒能這麼做。如果我們能那樣將一切拋諸腦後就好了──我想我母親也是這麼想的。如果能以那種方式哀傷的話。
唱完以後，嘉德納先生說：「好，接著下一首。〈我太容易墜入愛河〉。」
這是我第一次和嘉德納先生合奏，所有細節我都得摸索，但我們的默契不錯。在他告訴我挑那首曲子的緣由以後，我不時抬頭看看窗戶，嘉德納太太卻一點動靜也沒有──木然，無聲，什麼也沒有。奏完以後，周遭的沉靜、幽暗將我們包裹。在不遠的某處，我聽見一個鄰居推開百葉窗，或許是想聽清楚些吧。只是嘉德納太太的窗依舊全無動靜。
〈給我的寶貝〉，我們奏得很緩，幾乎毫無節拍可言，之後又恢復寂靜。我們不斷抬頭看窗戶，最後，約莫過了整整一分鐘以後，總算有了聲音。儘管非常微弱，卻清晰可辨──嘉德納太太在上面哭泣。
「我們做到了，嘉德納先生！」我小聲地說：「我們辦到了。我們擄獲了她的心。」但是嘉德納先生似乎並不高興。他只是疲倦地搖搖頭，坐下來，對維多里歐比比手勢。「到另一頭。我該進去了。」
當我們再度移動，我覺得他避著我的目光，就像是他對我們剛剛做的事感到羞愧。我開始懷疑，或許這整個計畫其實是則惡意笑話。因為就我所知，這些歌的歌詞對嘉德納太太來說都帶有負面意義。於是我把吉他擺到一旁，大概也看來有些鬱悶。我們就這麼過了一會兒。
後來，我們來到寬闊許多的河面，立刻有迎面而來的水上計程車衝過我們身邊，在船身底部激起陣陣波浪。不過，我們就快到嘉德納先生的華房正門，維多里歐索性放手讓我們往碼頭漂，我說：
「嘉德納先生，你一直是我成長過程中很重要的一部分。今晚對我而言意義非凡。如果我們就此告別、不再見面，我知道我這輩子一定會有遺憾。嘉德納先生，請你告訴我，剛剛嘉德納太太哭究竟是因為她高興，還是不高興？」
原本我以為他不打算回答。在微弱的光線中，他佇立在船頭，弓著背。維多里歐繫起繩子，他忽然靜靜地說：
「我想，聽見我那樣唱歌，她是高興的。但是當然，她也難過。我們都很難過。畢竟二十七年是段漫長的歲月。這趟旅行過後，我們就要分手了。這是我們的最後一次旅行。」
「聽到這樣真的很遺憾，嘉德納先生。」我輕輕地說：「我想許多婚姻終究會結束，即使是二十七年的時間。不過，至少你們能好聚好散。一場威尼斯之旅。小船夜曲。很少情侶分手還能這麼理智。」
「有什麼好不理智的？我們還愛著對方啊。所以她才在上面哭。因為我們都還深愛著彼此。」
維多里歐踏上碼頭，嘉德納先生和我繼續坐在黑暗裡。我在等他告訴我更多故事，果然，一會兒以後，他繼續說：
「就像我之前說的，第一次看到琳蒂時，我已神魂蕩漾。但那時的她也愛我嗎？我懷疑，這個問題甚至不曾閃過她的腦海。那是我是明星，只有這件事對她有意義。我是她夢想的一切，是她在那間小餐館努力想贏得的前途。她究竟愛不愛我，並不在考慮範圍然而，二十七年的婚姻卻能帶來有趣的變化。很多夫妻一開始鍾愛對方，之後卻厭倦對方，最後痛恨對方。不過有時，也可能倒過來發展。雖然花了幾年，琳蒂還是一點一滴的愛上了我。一開始我簡直不敢置信，但一陣子以後，事態已十分明顯。當我們自餐桌起身，她輕拍我的肩。在房裡，除了她在那閒晃外，沒什麼特別可笑的事，她卻對我送上微笑。我想她自己也大感訝異，但事情就是如此。五六年以後，我們發現我們相處得很融洽。像我說的，我們愛對方。直到現在，我們還愛對方。」
「我不懂，嘉德納先生。那你和嘉德納太太又為什麼要分開？」
他又嘆起氣來。「朋友，以你的背景，又怎麼能了解這種事？不過，你今晚對我很好，我就試著解釋吧。事實上，我的名聲早已大不如前。或許你會抗議，但我們生活的那個地方，是不容許這種事的。我不再是巨星。我要嘛接受事實，從此退隱。靠過去的名氣過活。或者，我可以說，不，我還沒玩完。好友啊，意思也就是，我可以選擇復出。很多曾和我不相上下或差一點的，都辦到了。但是復出可是場硬仗。你得做好心理準備，接受許多改變。有些可不簡單，你改頭換面，甚至得改變一些你愛的事。」
「嘉德納先生，所以你的意思是，你和嘉德納太太之所要分開，是因為你準備復出？」
「看看其他傢伙，其他成功復出的傢伙。看看那些和我同輩的，現在還在江湖上打滾的。他們每個人，都娶了新太太。再婚兩次，甚至三次。每個男人，懷裡都是一個妙齡嫩妻。所以說，我和琳蒂鐵定會成為笑柄。此外，我看上了一個年輕女人，她也看上我。琳蒂知道遊戲規則。或許打從坐在餐館聽梅格傳授錦囊的時代，她就已經了解了，遠比我還早上許多。我們談過了。她知道是該分道揚鑣了。」
「我還是不懂，嘉德納先生。你和嘉德納太太住的地方，不可能和其他地方差這麼遠呀。就是因為這樣，嘉德納先生，你這些年來唱的歌才會對每個地方的聽眾都有意義。就連我以前住的國家也不例外。如果兩個人不愛對方了，因此需要分開，確實是很哀傷。但如果他們明明還愛著對方，他們就應該永遠在一起。這些歌是這麼說的。」
「我了解你的意思，朋友。或許在你聽來，這確實很難懂，我知道。但事情就是如此。而且聽著，這也是為了琳蒂好。我們現在就分，對她才是最好。她還不算老。你也見過了，她仍是個標緻的女人。她得現在就抽身，趁她還有點時間。有時間能再找個愛人，再結一次婚。她得在為時已晚前離開。」
我不知道該怎樣應對。但忽然間，他的話讓我大感訝異，他說：「你的母親。我猜她沒來得及抽身。」
我想了想，然後淡淡地說：「嗯，嘉德納先生。她活得不夠久，趕不上我們國家的轉變。」
「太可惜了。我確定她一定是個好女人。如果像你所說，我的音樂有幫助她快樂一些，我很欣慰。她沒來得及抽身真是太可惜了。我可不希望這種命運發生在我的琳蒂身上。不，絕不能這樣對琳蒂。我要我的琳蒂幸福。」
小船輕輕撞著碼頭。維多里歐伸出手小聲喊著。幾秒鐘後，嘉德納先生站起來爬出船。而當我也抱著吉他踏出船時──我才不打算讓維多里歐免費載我一程呢──嘉德納先生已經拿出他的皮夾了。
維多里歐似乎對酬勞很滿意。帶著慣例的美言與一番手勢，他回到小船裡，往運河划去。
我們看著他消失在暗處，接著，嘉德納先生掏出一疊紙鈔塞進我手裡。我告訴他實在給得太多了，而且今晚確實是我的榮幸，但他就是不肯收回去。
「別這樣。」他在臉前搖搖手說，像是他想做個了結一樣，不只是錢，還有我這個人，還有這個晚上，或許還有他的這一段人生。他開始朝他的華房走去，但走了幾步以後，他忽然停下來，回過頭看我。此時，我們在的那條街道、那運河、所有的一切都悄然無聲，除了遠方傳來的電視雜音。
「你今晚彈得很好，我的朋友，」他說：「你的音色很不錯。」
「謝謝你，嘉德納先生。你也唱得很好。一如往常。」
「或許我們離開以前，我會再來廣場走走。聽你和你的團員演奏。」
「希望如此，嘉德納先生。」
然而，我再也沒有看過他。幾個月後的秋天，我聽說嘉德納先生和太太辦了離婚──花神咖啡館一個服務生不知從哪兒看來，再告訴我的。聽到這則消息，那個夜晚的記憶又重新湧現，讓我感到有些悲傷。因為嘉德納先生看上去是個挺正直的男人，不論你怎麼看，也不管他復出與否，他永遠都是一道經典。