楔子
勇作上小學的前一年秋天，紅磚醫院的早苗去世了。告訴他這件事的人，是隔壁的親切阿姨。
紅磚醫院是附近小孩子亂取的名字。指的是一間紅磚建造的大醫院，位於一條通往山上的緩坡坡頂。建築物的四周種植著山毛櫸和柞樹，從圍牆外看來，宛如一棟西洋式城堡。
或許是經營者的心胸寬大，就算不是來醫院看病的人進入建地也不會挨罵，所以勇作經常跟著附近比他年長的孩子們，到這裏抓蟲、採栗子。
早苗總是在醫院寬廣的建地內散步，戴在頭上的白色三角頭巾和白色圍裙是她的特徵。早苗膚色白皙，長得像個洋娃娃，看不出歲數。勇作總叫她「姊姊」，但她的實際年齡說不定足以當他母親了。
她總是從遠方望著勇作他們嬉戲的模樣。炎炎夏日時，她也曾帶來裝著麥茶的水壺。她的圍裙口袋總是裝著糖果和牛奶糖，只要勇作他們向她要，她就會高興地拿出來分給大家。
沒有孩子知道為甚麼早苗會待在紅磚醫院裏，或許不是值得特別在意的事情，也沒有聽她本人提起過。
「姊姊好像有點問題。」
有一天，某個較年長的孩子指著自己的頭，對勇作他們說道：「所以她才會待在這裏，為了讓醫生治好她。」
這句話讓勇作感到震撼，他從未想過早苗病了。
自從這個謠言開始流傳後，孩子們便不太到醫院的院子玩了。似乎是因為聽見謠言的父母們，不准孩子們接近她。
然而，勇作還是經常一個人來。每次只要一去醫院，早苗便會走過來問他：「大家呢？」聽到勇作回答：「他們有事不能來。」她便會說：「好寂寞哦。」
勇作最常以爬樹為樂。當他在爬樹的時候，早苗就會拔拔草、澆澆花，然後等他玩累了休息的時候，不知道從哪裏變出西瓜來。
每當和她在一起，勇作就覺得心情非常平靜。她經常唱歌，對勇作而言，聽她唱歌也是一種樂趣。她唱的不是日文歌，而是外國歌曲。勇作曾問她：「那是甚麼歌呢？」早苗卻回答：「不知道。」
這些事情都發生在那年夏天。
那年秋天，早苗去世了。
聽聞早苗噩耗的那天傍晚，勇作獨自前往紅磚醫院。他在開始泛紅的落葉樹下，尋找她的身影，卻看不到總會待在那裏的她。
勇作蹲在那年夏天爬過的樹下，哭了好久。
勇作的父親興司是一名警察，但他從來沒看過父親身穿制服的模樣。興司總是穿著茶色的衣服，和一般人的父親一樣出門上班。
興司似乎在調查早苗的死因，他經常帶著年輕的男人回家，長談至深夜。勇作在一旁聽他們講話，才知道早苗果然是醫院的病患，還有她是從醫院的窗戶掉下來摔死的。然而，他不清楚父親他們究竟想要調查甚麼。
早苗的死也成了孩子們的話題。他們一起來到醫院附近時，有人告訴勇作早苗是從哪扇窗戶摔下來的。他抬頭仰望窗戶，想像她摔下來的模樣，只覺得胸口發悶，吞了好幾次口水。
然而，她的死也不過讓孩子們感興趣了一個星期左右。當他們的注意力被其他有趣的事情吸引後，便沒有人再提起早苗的事了。不過，勇作還是像以前一樣獨自到醫院去，眺望她摔下來的窗戶。
興司似乎在調查早苗的死因。連著好幾天晚歸，有時甚至不回家。這種時候，隔壁的阿姨會來家裏為勇作準備吃的。大概是興司打電話拜託的吧。
在那之後又過了一個星期左右，興司的上司到家裏來。他是一個禿頭肥胖的男人，看起來比興司還年輕，但從兩個人不同的用字遣辭來看，就連是個孩子的勇作也感覺得到，父親是這個男人的屬下。
這個男人好像是為了甚麼事情來說服興司的。勇作隔著拉門聽見他軟硬兼施地講個不停。然而，興司卻似乎在頑強抗拒那個上司的說辭。不久，肥胖的上司變得非常不高興，抽動著臉頰從玄關離去，興司也很不高興。
之後又過了幾天，家裏來了別的客人。這次是一個穿戴整齊的男人。他不像前幾天那個上司那麼囂張跋扈，打招呼也很客氣。
興司和那個男人聊了好一陣子。他們在談話的時候，勇作被寄放在鄰居家。
過了不久，興司來接勇作。他們一走出大門，那名紳士正要離去。他發現勇作，定定地盯著他的臉說道：「你要乖乖聽爸爸的話喔。」
說完摸摸勇作的頭。他的眼珠子是淡咖啡色的，眼神很溫柔。
那天之後，興司恢復了原本的生活。他不再晚歸，電話中也不再提到早苗的事情。
之後，他帶勇作去掃墓，那是一座墓園中最氣派的墳墓。勇作雙手合什拜完後，問道：「這是誰的墓啊？」興司微笑地回答：「早苗小姐的墓。」
勇作吃了一驚，再次仔細地端詳墓碑後，再度合掌。
※※※
結果，勇作對於早苗的死亡內情終究一無所知。事隔多年之後，他才稍微瞭解。
快上小學之前，勇作去了好久沒去的紅磚醫院一趟。他倒也沒有特別的目的，只是自然而然地信步而至。
他到的時候，只見醫院的停車場裏停著一輛大型的黑頭轎車。他經過車旁時，伸長了脖子往車內瞧。身穿藏青色衣服的司機將頭枕在雙臂上正在打盹。
勇作離開車子，步入林間。他走在林間，想起了早苗用竹掃把掃落葉的聲音、牛奶糖的甜味、還有她的歌聲。
勇作撿起一顆掉在地上的栗子，撥掉泥土，放進短褲的口袋裏。那是一顆又圓又大的栗子，只要插上火柴棒，就成了一顆上等的陀螺。是早苗教他這個製作方法的。
就在他抬起頭正要邁開腳步時，看到正前方站著一個人，隨即停下了腳步。
不過那個人，其實是個和勇作差不多年紀的男孩子。他身穿紅色毛衣，圍著灰色圍巾，白色的襪子長及膝蓋下方。勇作身邊沒有一個小孩打扮得這麼漂亮的。
兩人不發一語地彼此對看了好一會兒，或者該說互瞪比較恰當，至少勇作對這個陌生人不抱好感。
這個時候，某處傳來女人的聲音。勇作循聲望去，一名身穿和服的女人在剛才的轎車旁揮手。
於是剛才和勇作互瞪的男孩朝向身穿和服的女人走去，那女人似乎是他的母親。
勇作躲在樹後面，試著接近他們。那名看似男孩母親的女人發現了他。
「你的朋友嗎？」
她問男孩，男孩看也不看勇作一眼地搖頭。
不久，司機下車打開後車門。身穿和服的女人和男孩依序上車後，司機以恰到好處的力道關上車門。
發動引擎的同時，勇作從樹後走出來。黑色轎車排出淡灰色的煙，緩緩離去。
勇作看著車子離去。就在車子即將駛出大門時，勇作發現那個男孩回頭看他。那畫面就像一張照片，深深地烙印在勇作的腦海裏。