《影之車》松本清張
《二○一六年五月六日版》
《好讀書櫃》分工輸入版
潛在影像
１
我和小磯泰子再度見面，在二十年後的回家公車上。
我的家，位於從市中心，搭乘三十分鐘左右的國鐵，再換搭私鐵，大約二十分鐘的車程，然後坐三十分鐘的公車，就到一個非常偏僻的地方了。七、八年前，這裏原是麥田，現在都變成了住宅區。車子也在三年前開始通行了。
那天，正是我下班回家，大約七點鐘的時候，我拉住車廂上的吊環，站在旁邊的一位年約三十四五歲的女人，不經意地轉過頭來，十分驚訝地叫著：
「啊！你不是濱島先生嗎？」
這是初夏的事，她穿著一身清爽的洋裝，手上拿著一個皮包。
被她這一叫，一時想不起這個女人到底是誰？但是，對方卻以一份懷舊的眼神，略帶笑容地看著我。
是她的眼神喚醒了我的記憶。
她的眼皮浮腫似的厚厚的，於是我想起來了。
「啊，妳是泰子！」我十分意外地叫起來。
「是的，想起來了？」
她依然掛著微笑。
「好容易才想起呢！」好容易才想起來，這句話意味著：歲月無情的增長，記憶中，她的容貌，已有了很大的變化。已經二十年了，那種變化是當然的。記憶中，那時她美麗纖弱的身材消失了，而代替的是眼前這位身材矮小、肥胖，臉上略有皺紋的中年婦人。
「是嗎？」
她有點不好意思地笑著。
「大概是因為我變得像老太婆一樣老的關係吧？」
微笑中，眼角上的皺紋加深了。
「不是這個意思，不過和以前不一樣就是了。看來胖了些，不是嗎？」
以前她的臉型是不折不扣的長形臉，但是，現在幾近圓形；而且，原本纖細的身材，也變得非常健壯。
「但是，真沒想到，會在這兒遇見妳！」我說。
「是啊！真沒想到會在這麼偏僻的地方遇見你。濱島先生，你一直都搭這班公車嗎？」
「是的，我是個薪水階級的人，每天都以此代步到京橋去。」
「是嗎？真巧啊！我也是搭這班車。可是，怎麼以前不曾遇見你？」
「說的也是。」
我不著痕跡地觀察她的打扮。她手裏拿著的手提包，是標準婦女用的那一種。如果她經常都搭這班公車的話，大概就住在附近，而且在上班也說不定。
「妳住這附近？」我問道。
「是的，我就在ＸＸ站下車。」
ＸＸ站是我下車的前一站。
「真是太意外了，就在我的前一站下車。」
她十分驚奇，略浮腫的眼睜大了些。
「什麼時候開始住在這裏的？」
「已經五、六年了。」
「喔！我也是在七年前搬到這裏的，說來也真奇怪，以前竟然不曾遇見妳！」
「說的也是。」
說著，我們彼此互看了一下。
二十年前的往事，瞬時間浮現在彼此的眼底。
二十年前，正是日本進入毀滅性戰爭的時期。
泰子，就住在我家前面，和父母親住在一起。那時候，我是住在品川附近。
泰子在我家前面，大約住了兩年左右。她的父親本來任職於某公司，後來又轉任到這裏。兩年後，又因調職搬到別的地方。記得那時泰子大約十四五歲，念女校一年級或二年級。
我和泰子常常碰面，但是，我們並不因此而熟稔。她父親是薪水階級，看起來很嚴厲，而且我家和她家只是一般鄰居的交情，並沒有特別的來往。
我和她不很親近，是另有理由的。那時我十六歲，對於穿著水兵制服的她，總是莫名其妙地感到刺眼。到現在我還記得，只要她出現在我面前，我就偷偷地藏起來。雖然如此，我卻常常跑上二樓，稍微打開拉窗，從窗縫偷偷地看她。
那時泰子浮腫的眼瞼，反映了她深具個性的美。
如今，車中相逢，而且能夠這麼親近地交談，也許是因為我們都是大人了吧！只是她卻有一點意外的羞赧。
「令堂可好？」她問我。
「已經過世了。」
「喔！什麼時候？」
「大約十四五年前。」
「啊！記憶中，看起來神采奕奕很健康的呀，那你就很孤單了。」
我想，她應該早已為人妻了。但是，此事又不便開口，所以探問一下她母親的情況。才知道她父母親也已雙亡；她父親嚴肅的臉孔不禁浮現眼前。
就在那個時候，車子到達，她下車的站牌。
「那麼失陪了，我先下車了。」
她那具有特徵的眼泛著微笑，慌慌張張地向我行個禮。
「你和我住得不遠，下次見面，請順便過來坐坐。」
她快速地說完，推開前面的乘客，下車去了。
我從已開動的車窗中看出去，她正往我站立的方向，向我微微行禮。
二十年前，老家附近的少女往事，如今在我心湖上漾起了淡淡的漣漪。回家後，我告訴妻子遇見久未謀面的友人的事時，內人輕輕地應了一聲。
「嗯。」
語氣中，不帶絲毫的興趣。此後，再度回想此事，似乎也沒有什麼不對，只是，當時也沒想到日後的發展。
２
第二度會面，是一週之後的事。
「碰面一次之後，似乎就會常常再遇見似的。」
她微笑著。經過上次的交談，我們不再陌生了，也許是因為我們都老大了，也或許她已是有夫之婦。
「我們住的很近，就在那邊，有空請過來坐坐。」
那時她邀請我去。我想距我下車的地方只有一站，步行應當不成問題的，所以我就決心和泰子一同下車。當時，我雖然多少有點興奮，但是心裏卻覺得很彆扭。
走到她家，說近嘛！步行也得十分鐘，經過一排排的住家，一會兒穿過靠田地的道路，然後見到幾盞住戶的燈光。
我們之間保持一段少許的距離。
「太打擾了吧？」
我問道，因為我想到她先生。但是另一方面，我想看看她住的地方，或許獨自生活著也不一定。
「不！不！家裏沒什麼人。」
她好像看穿我的心事似的，她所謂沒有什麼，是否表示她先生不在家？或是她依然過著獨身生活？一時間，無法下判斷。
「小孩呢？」我問道。
「啊，有一個六歲的小孩。」她爽快地回答說。
「那妳一定生活得很快樂囉。」
我說著。當然，我不再認為她到現在還沒結婚。
「很遠哦？」
在黑暗的路途中，我如此說道。一旁的她，仍夾著一個黑色小皮包。我可以知道她在上班，但是那種職業，就不得而知了。
「起初時，大家都這麼說，習慣後，也就無所謂。」她說著。
「夜晚路很暗吧？若太晚的話，妳先生會來接妳吧？」我如此試探著。
「沒有啦！他不在了。」
她看穿我的內心地笑著。
「已經去世了。」
我的心像被輕擊了一般。一方面覺得安了心，另一方面又感到很危險。
「喔，那真是可憐。……多久的事了？」
「四年前。」
「原來如此，太難為妳了。」
我輕輕地帶過這段話意。
「是啊！先生在世時，我是不曾想些什麼的，但自從先生過世後，一個女人獨撐家計，並不容易啊！」
「太對不起了，那麼，現在在那裏高就？」
「擔任保險收款員。」
她很大方地回答著。於是，我也才從她夾在腋下的黑色皮包了解了一切。
「濱島先生你呢？」她把目標轉到我身上來。
「我不過是一家小公司的職員。」
「那也不錯，孩子呢？」
「沒有。」
「那不是太寂寞了，結婚多久了？」
「差不多十年了吧！漸漸感到乏味了。」
「這樣說來，你太太很幸福呀！不管怎麼說，比起我這位失去丈夫的女人，我的生活可苦了些。」
於是，對泰子的生活有了大致的了解。
一進入另一條街道，泰子對我道個抱歉，然後走入一家超級商店。我在一旁看著。她買了牛肉和蔥，份量看來並不多。
「這時候來拜訪，真是過意不去。」
我們一起步出商店之後，我說道。
「不！不！沒有關係的，今天我是主人，誰也不必客氣。」
到了她家門前，她帶我進去；那是一座又舊又狹小的房子。
「請進來！」
她開了門，門沒鎖。
「裏面很零亂，我稍整理一下。」
我就站在外面等一會兒，不久，她招呼我進去。
這房子看來是由木板房屋改建的。共有二間房，一間六塊榻榻米大，一間四塊榻榻米大，都整理的十分整潔。一眼看去，就知道她是一個愛乾淨的女人，而且，雖然很貧窮，卻很留意房間的整理。
「健一！健一！」
她向裏面叫著，小孩應聲出來。出現在我面前的是位頭很大的男孩子。
「叫伯伯！」
她如此說著。小孩卻一直盯著我看，釘釘地站在那兒。以很不友善的眼光，看著她母親第一次帶回來的我。
「咦？怎麼啦！怎不叫伯伯。」
小孩子不得不向我鞠躬說：
「您好！」
「好聰明的孩子。」我讚美著說。
「幾歲啦？」
他的年齡我聽泰子說過了，但是，我還是很親切和藹地再問他。
但是他沒馬上回答。突然站起來，躲在槅扇後，探出頭偷偷地看。
「咦？怎麼不回答？」
泰子有點責備的口氣說：
「幾歲啦？健一！」
小孩即使被母親這樣斥責，也不吭一聲。問了第三次，才說：
「六歲……」
「這孩子是我唯一的依靠。」
他叫健一。那孩子一跑出去玩，她就端上茶來給我，坐下來聊聊天。「我身為母親，儘可能不願縱容他。但是我一個女人家，管教起來也很困難，這孩子也愈來愈不聽話。」她嘆了口氣說著。
「尤其這年齡是最不好管教的，長大了總會好多了。誰都一樣。」
那晚，她請我吃火鍋。她在回家途中，順便到商店購物；想來是對我的一片關懷，而特地準備的。
但是，我覺得待太久了，一個多鐘頭後，我就走了。
「我們做了鄰居，是一種什麼樣的緣份吧！不嫌棄的話，歡迎你有機會再來。」泰子送我出門。
我的妻子是個不善於圓滑而溫文的女人，也許是沒有小孩，加上寂寞的關係，家給我的感覺像是沙漠。所以，來到泰子家，她給我的態度和妻子相形之下，是那麼親切。雖然，房子狹窄又簡陋，但是富有女人味，她也把房子整理得十分明淨。
當我第一次和泰子相見時，只覺得她是中年的女人；第二次到她家時，二十年前少女的影像卻強烈的顯現在我的臉上。
到泰子家吃晚餐的事，沒有向妻子說。但是我的內心有股淡淡的歡欣。也許往後，她會把我從往返於公司與家庭之間的單調中拯救出來，而成為一個小小的刺激。
３
我到泰子家走動的次數愈來愈頻繁了。
她的工作是保險收款，兼拉保險，拉保可抽成增加收入。所以，我也義不容辭地代替介紹一些朋友給泰子，這其間不少的友人參加泰子服務的公司的壽險。
因此，我和泰子之間的感情有了急速的進展。每當下班時，我會刻意到街上閒逛消磨時間，一直走到她家去。她似乎也在等待我的來到，並已準備好了晚餐。
我對公司的工作也有厭倦之感。加上對妻子的不滿，所以常感到人生乏味。於是，我如魚求水般，想去親近泰子的周到親切。
這樣的交往大約經過了兩個月。我第一次吻她，是在麥田的路上。當時道路很暗，又沒什麼行人，我們就在這情形下雙手緊緊握著，親吻著她。但是僅僅那樣的接吻，已無法滿足我的慾求了。
我告訴她，她是我二十年前一直思慕的女孩；而她也向我傾訴自己短暫婚姻的不幸。
然而，當我向泰子作最後的要求時，她卻不肯答應。她以幾近哭泣地拒絕了我。初夏再度與她會面，屈指算來，已近三個月了。
某一天的晚上，我十分激動的親吻了她，並再度提出我的要求。而她已深深明白，她是無法抗拒我了。
「那麼，今天晚上就晚一點來吧！」
在黯然的路邊，她以戰慄聲音說著。
「過了十點，健一就睡著了。」
她的聲音變小了。
悶熱的夜晚。我向妻子說要去朋友家下圍棋，九點過後走出家門，心中充滿興奮。
這樣的事情會發生如何的結果，那是可以預見的，但是對泰子的要求一事，在我來說，那是完全摒棄了理智的作法。
十點了，我佇立在她家門前。附近的住戶已經關上門了。我避開了在外乘涼的人的眼光，摸索而來的。
門沒鎖，我打開門，快速進去，但是泰子沒有出來。打開槅扇門，六塊榻榻米大的房間內，掛著白色的蚊帳。燈已關了，我偷偷窺伺了一下，泰子和健一兩人都已睡了。不知是真的睡了，還是假睡？但是她的身子一動也不動地躺在那裏。
燈已關掉了，但是夏天的雨窗，並沒有完全掩上，而投射進來淡淡的光。
我拉開了蚊帳，來到泰子的身邊，可是泰子一動也不動。她的臉龐在夏夜淡淡的光線下，如紙張般的雪白，閉著的眼皮，更為浮腫。
我把手放在她的肩上，輕輕搖著她。
在她的耳旁，輕輕地叫她的名字。
她費力地拉開了眼皮，她並沒睡著，但是，身子卻不停的戰慄著，並凝視著靠她很近的我的臉，一直喘息著。
「泰子。」
我輕輕喚著她。
這時，她側過頭，看看健一，健一把被子踢開，斜斜地睡著。比他的身體還大的頭，像石頭般滾在榻榻米的一旁。
我把視線拉到泰子的身邊，靜靜地壓在她的身上，我用力吻了她的唇。她的反應是從未有過的熱烈；熾烈的呼吸，直撲向我的鼻子。
我在被子上方緊抱住她的肩，她把雙手緊緊繞住我的頸部。這時，我又瞥了健一一眼，他仍和原來一樣，一動也不動地睡著。
我靜靜地掀去蓋在她身上的棉被。
當我鑽入被裏，使我振奮不已。
她的雙眼閉上，已下定決心了，她的身體不停地顫抖著。她一襲雪白的內衣，看上去十分整潔。不但內衣是新的，甚至內褲、胸罩也全然是新的。看來，她是以初夜的裝扮來迎接我。
從窗縫射進來的光線，使得一襲純白的衣裳更加潔白。
此後，我常常去她家，她也是由衷地歡迎我，她的個性和妻子相比起來，妻子是冷漠的；而泰子卻十分溫柔體貼。
泰子一直對我的太太懷有罪惡感。不過，我們是毫無結婚的打算。她對結婚一事，也隻字不提，只是發誓不再婚。
她雖然從不提結婚一事，但我常想，若和她結婚是多麼幸福呀！當我抱著她時，不禁向她表明，但是她卻很堅決地拒絕了。
不但如此，她也從不拿我一分錢；她的理由是她已有充分的收入。
收保險費的工作十分辛苦，她黑皮包內有很多的卡片。一個月至少要有一百萬以上的拉保，這並不是一段時間可做到的；有時，同一個客戶，就要來回跑上三、兩次。並且沒有拉進定額的新投保者是不行的。在這樣的生活下，泰子仍然由衷的地對待我。只要我喜愛的東西，再貴也買來請我吃。這無異是泰子平生以來最奢侈的消費。
我希望這種情景能持續到永遠。泰子早上出門，晚上七點左右回到家。但是，一個月裏有三分之一的時間為了拉保；都很晚才回家。
我也為了避開鄰人的眼光，所以盡量晚一點去，另一個原因是由健一引起的不舒服的感覺。
健一現在六歲，由她的母親一手撫養長大，所以十分挑人。我總是極力親近他，可是他十分排斥我。我和泰子親密說話時，他就在一旁，呆滯地默默地站著。
泰子也經常為健一和我之間的關係而努力。健一若未入睡，我會帶點禮物來，以期和他建立感情，但是他不見得會領我的情。
雖然如此，但是我並不嫌棄他，或許這就是他的本性。有時，他跑出外面，但是並沒有和其他的小孩一起玩。泰子在家時，他也是一個人獨自吃、睡，也許是長期以來的獨立生活養成的習慣，所以他已習以為常了。
「健一是否很討厭和我在一起？」我問泰子。
「不，不，這孩子因為從小失去父親，在這種情況下，自然不容易和你親近了。倒是你這麼用心，他將來一定會接受你的。」
「是嗎？」
事實上，健一的存在令我很不安。我常覺得他總是在我和泰子談話或擁抱時出現在身邊。
所以，我總是選擇他入睡的時間，到她家去。一見建一入睡了，我有一種解脫的舒暢之感。
我和泰子同床的時間，通常只有二個小時，到了快十二點，我才回家。
妻子對這件事仍是全然不知。
４
自從我經常到泰子那裏之後，不由得想起我小時候的事情。
我從小就不知道父親的影像。由母親那裏得知，父親在我三歲時就去世了。因此，對父親的記憶像夢一般模糊。我記得在很幽暗的房子裏，有很多很多的人來我家。當時我被母親抱著，被帶到一個很隆重的祭壇前。大概是父親的告別式吧！
幼時的記憶，片片段段模糊地留存於腦海裏。
自從父親過世之後，母親就獨自一人生活著。父親在世時，是一個低微的官員，所以母親利用那些退休金，開了一家糖果店。此外，又幫附近的鄰居修剪衣服。
這些印象也片斷地留在我的記憶中，例如滿室陳列的糖果盒、玻璃瓶等情景，和瓶內五顏六色的糖果，熱鬧似的塞得滿滿的，還有垂掛而下的各種糖製藝品、抽籤的糖果玩具等。……
母親修補衣服的身影，也浮現在我眼前。母親總是坐在狹窄的房間內，拼命地縫著衣服。每縫了五、六針，左手就拉住衣服，然後咻──咻──地把線拉好。那種微細的金屬聲，依稀在耳畔，而當時母親還很年輕。
但是，最令我無法忘懷的另一個幻象，也隨之而來。那就是微胖而矮小的男人，他的眼睛很大，鼻翼兩旁有很深的皺紋。
那個男人，常常到我家來玩，即使他是來玩的，也沒有什麼可奇怪的，因為他是我父親的兄長。
後來，經由母親的說明，才知道父親的兄長，也就是她的大伯，但是對我而言，他是伯父，也是官員。他不苟言笑，一板一眼的，而且很博學。一旦親友之間有任何糾紛，均由伯父出面解決的。
伯父的弟弟過世了，他常來探望辛苦帶著孩子的弟媳，似乎可說是理所當然的。
只是，不知為什麼，我是從心底討厭他。說什麼，對他就是產生不了好感。
一看到他在店裏，全然像自己的店一樣，賣糖果給附近的小孩，我就十分討厭。記得那時我大概七、八歲左右。
但是這位伯父，對我十分親切。他自己有三個孩子，平常他是不會買這麼貴的玩具給他的孩子，但是他卻捨得買給我，尤其是我正在玩耍中，伯父就像很得意似的，指著玩具，向站在旁邊的母親指指說說。那時，母親總是很高興似的聽著，情景至今也還記得。
有時候，當我在外面被人欺負時，伯父就十分生氣地出來，為我打抱不平。但是他的行為令我十分羞愧。他罵起人來，簡直是怒髮衝冠，言語激動。然後等到欺負我的小孩都散了，他就連哄帶騙，把我帶回家。那時我雖然覺得很羞恥，但另一方，卻變得不討厭他。
伯父，為什麼？為了我，就對別家的小孩那麼兇呢？在仍然是小孩的我的心目中，總覺得那種憤怒不自然。又哄騙我回家時，也有點過分討好我。
這位伯父很喜愛釣魚。
從我家到海邊，有一段相當的距離，每次釣魚時，伯父總是邀我同去，似乎那也是為了討好我。
只有這個時候伯父邀我，我會去。畢竟看海的機會很少，而他也以此為藉口邀我。
已忘了那是那裏的海岸。不管怎樣，留在記憶裏的只有那麼像突堤的地方。堤岸下纍纍堆積著石塊，石堆下波濤洶湧。釣魚的不只有伯父一個人，有人站在突堤上，持竿垂釣，也有人在突堤的尖端坐著釣魚；有人到突堤邊亂石堆積的危險地帶，冒著危險垂釣。
伯父釣魚的地方，幾乎都是在突堤的尖端。記憶已模糊不清了，但是如今回想起來，還記得：突堤的尖端受到颱風的侵襲，而崩裂成斷崖，還有岩礁；而從高聳的突堤趴著身體而下，可至岩石的上面。
伯父是不讓我下去的，小孩經過那地方太危險了，不過那地方魚群擁塞，所以，伯父喜愛來這兒釣魚。直到天色微暗，人群才一一離去，看到手持釣竿的人兒一一回去，心中不免愈發寂寞。於是我勉為其難地拿著釣竿。
魚籠中，蹦蹦跳跳的魚兒，沿斷崖爬上堤防的小蝦、小螃蟹，被沖到斷崖下的海藻，撲鼻的海苔味，水平線上拖著長長黑鏈的船隻，還有撩起衣襟、默默垂線而立的伯父……等等這些都活生生的留存在我的記憶裏。
伯父常來我家，和母親閒話家常，每當他來時，母親總是下廚房作些豐盛的菜肴。至今，母親在廚房切菜的聲音，仍在耳畔迴蕩不已。
除了釣魚之外，不知為什麼，我就打心底討厭他，尤其是我被別人欺負，或買玩具給我，甚至對我百般依順，對他就有一種說不上來的厭惡。
伯父都一直到天黑還賴在我家不走。
我已睡眼矇矓，母親催我快快上床睡覺，一直到長大了，我還是和母親一起睡。
睡夢中醒來，母親並不在身邊，依稀可聽到隔壁裏，母親和伯父低聲細語的談話聲。
這種情景持續一段很長的時間吧！我已不太記得了。也許很長，也許很短。
和伯父一起去釣魚的事，屢屢襲上心頭。因為，那是很久以前的事，伯父總是撩起和服的下襬，塞在腰帶裏，捲起袖子而站在岩石上。岩石下白色的波濤不斷洶湧而上，而伯父的身影在湛藍的汪洋中搖動著。
因為有好幾次這種印象，所以，這些事情至今仍鮮明地浮現在記憶裏，甚至我還記得伯父脫下了木屐的形狀。不，不只是木屐，連落在伯父腳下的粗繩索也都還歷歷在目。在記憶中，這條棕櫚製的繩索，好像是為繫住停靠在附近的小船。但是，卻每次都長長地橫放在伯父所立足的地方。
只有這些事情在我的腦海中，是殘缺不全的，而大部分都已忘了。
不知何時，伯父死了，確實死於意外。
我還記得母親在房裏慟哭的神情。鄰居拜託母親縫的衣物，都被母親堆成一團丟在旁邊，母親埋在衣堆裏，嚎咷大哭箇不停。母親哭得很厲害，連頭髮肩膀都不停地抽動。但我站在槅扇門口，看看這種景象，想不通伯父的死，母親為何哭得這麼傷心？
５
小磯泰子因為工作的關係，回家的時間都不一定。
有時，我晚上八點來，她仍然沒回來。如前面說過的，她除了收款之外，還要拉保，回來晚的時候，甚至晚到十點、十一點也不一定。
由於她回來的時間不定，所以我也無法在固定的時間等她。
健一通常都一人玩，這時我若進去，總是眼睛睜得大大的，一直盯著我看。
我常要盡量馴服他。我找機會和他攀談，可是他非常沉默，一句話也不說。
然而，他卻不拒絕我進入他的家門。
泰子通常在出門前，準備好健一的中、晚餐之後，她才出門。這孩子也從不挑剔，像大人一樣吃著。泰子也常說，這小孩從來不煩她，似乎她的不在，對這個小孩已成了習慣。
我常來泰子家，但是健一並不常和鄰居的小孩玩。雖然他偶或外出一會兒，但不久，又回來了。看來，他並不怎麼喜歡和鄰居的小孩玩。
我從黃昏到泰子家等她，在等待的時間裏，我就和健一一同打發時間。泰子不在，照理說，我應該立刻回家，但是，一旦回到家，想再出來，就覺得很麻煩了。所以，很自然的，不管等多久，也要等她回來。
這段時間是很無聊的，有時在床上躺一會兒，有時則小睡片刻。
健一似乎無視於我的存在，獨自一個人玩玩積木，或玩具，有時口中唸唸有詞，對我是不理不睬的，究竟他口中說些什麼？我也不知道。
所以，縱使在等候泰子，但是我和健一似乎毫無關係，健一任性地玩著，我則自由自在地躺下來看看雜誌。從某種意義上來說，我們同在一個屋簷下，同樣都是等泰子，但是我和健一之間的進展可說是毫沒有關聯的。
話是如此沒錯，但是健一也並非全然漠視我的存在。有時，我在看書，猛一抬頭，卻見健一一直目視著我。他的眼神澄清，目光明朗。可是我一和他的凝然眼神交會，就感受到一股很不舒服的感覺。
再怎麼說，他也只是六歲的小孩，我應該照顧他。
「健一，我幫你鋪被好嗎？」如果我說。
「嗯！」他點著頭說。
至於其他的小幫忙，他也並不排斥。從某方面想來，確實是個不找人麻煩的小孩。
我小憩一番，泰子急急回來了，她準備了晚餐，我就在這時，享受到一點家庭的溫馨。
健一通常在十點入睡。以後的這段時間，就是我和泰子親密的時刻。
泰子回家之後，我偶或幫她整理些保險的款項，由此，我才深深體會出保險業的辛苦。更何況拉保並非易事，以她的保險工作，和我的工作相比，我的工作是多麼輕鬆啊！聽泰子說，有時把款項收回公司，公司並不見得會滿意，拉保的成績未臻理想時，什麼時候要辭掉你也不知道。如此說來，拉保的成績，都關係著她每日的生活。我感受到她的生活像佇立在斷崖上一般。但是在這麼辛苦的生活中，她依然待我非常盡心。
泰子仍然十分關心我和健一之間的關係。她晚回來時，若我們已入睡，她就顯得十分欣慰。
「健一現在對我較不生疏了。」有時我為了取悅她，就這麼誇張地說。
但是，實際上健一已接受我了嗎？
雖然剛開始時的冷漠已不再有，但是我們之間仍不很親密。他頑固地將我和他拉了一大段距離，而自己從殼中睜大眼睛睜睜地觀察我，像似包裹自己在固定的殼子裏。
這樣的生活好幾個月，我和泰子有了親密關係以來，也有半年之久了。
對妻子我仍然十分保密的；泰子的鄰居，也沒人發現。通常我是到晚上才去，所以沒有引起任何流言。半年來，都在平順又隱密中流逝。
泰子的家，對我來說，是唯一的休息地方。我仍一如往日般在公司任職，升遷的機會也毫無端倪，家庭也備感枯燥。雖然我年三十六，但是奈何我有人生五十的倦怠感，而這六塊及四塊半的簡陋的家，是我唯一的安慰。
這個房子若沒有健一的存在，應該再舒適不過了，雖然他的存在，我無所謂，只要他能對我好一點，或明朗些，我也會視他如自己的孩子。我努力對他表示好感，甚至疼他，似乎都打動不了他的心。
或許是這樣，所以又勾起我孩提時的回憶。這小孩內心似乎明白些什麼？也許我像是會搶走他的母親的人，所以他對我有了戒心？我對他之所以親切，也許在他看來這是一種手段。既然小時候我是那麼厭棄伯父，想必他也一定十分排斥我。
我深深了解健一的內心，愈是對他了解，愈是增加我內心的負擔。我的警戒心在此不但沒有消失，而且發展成一種畏懼他的心理。
例如，這是發生在某個深夜的事。
當我正帶等待泰子回來時，我微微入睡了，忽然間醒來，健一卻拿著一把菜刀衝著我來。
我嚇得失聲大叫。
當我定神一看，原來他是拿菜刀在修剪造船用的木片，榻榻米上確實也留下不少木屑。木船也有了雛型。
健一自廚房拿來的菜刀是用來刻木船，不是衝向我來的。
６
但是，從今以後，對健一輕微的動作都感到害怕不已。
究竟為什麼？我也說不上來。
就拿另一個例子來說。
泰子曾為健一在自宅中作了一個鞦韆，繩索弔在屋簷下。健一常常坐在那兒盪呀盪的。
有一個夜晚，在等候泰子，我看書正看得入迷時，忽然間健一手中緊握著繩索，兩眼直直瞪著我。
鞦韆垂弔而下，只要一握著下方的一點點，剛好變成環形。然而，健一只是用手作一個環形而已。
我乍看被嚇了一大跳。知道是小孩子的手作成的環形，更是吃驚。
待我冷靜下來，再一思考，就不再害怕了。只是稍微一握繩子的末端就變成環形，對我是一項威脅。不禁幻想，繩索的模樣好像要勒住我的咽喉似的。
也許並非健一的內心如此，那不過是他無意識中促成的結。說不定，別的小孩我就完全不在意。何以健一總令我對他不得不提防？
除此之外，還有諸多其他的例子。
泰子家的老鼠很多，有時她會買些老鼠藥，放入豆沙包內，然後藏在櫥櫃裏。
「健一，那是不能吃的喔！吃下去會被毒死，這是用來毒老鼠的，人吃了也會死掉的。」
泰子提醒健一說著，健一明白似的點頭。
泰子習慣於把饅頭放在櫥櫃縫裏、屋樑上，或衣櫃裏，那時我正好站在那邊看。
記得是翌日晚上。
我到餅店買些餅乾回來給健一吃。
「健一，快來吃唷！」我到了她家門前，就把盒子遞過去。
小孩子並沒有謝謝，只說了個嗯！就默默地拿去吃，那天晚上，泰子很晚才回來。
依照慣例，我又躺下來看看報紙，這時想吃點甜點，於是就叫健一拿給我吃。
我對健一說話，有時他會好好聽，有時就充耳不聞。那是因為他頑固，而且情緒不定。這次我要他替我拿紅豆餡餅，他的反應卻很迅速。他用盤子裝了五、六個餅，放在我的枕邊。
「謝謝！」
我邊看報紙，邊拿餡餅吃。一邊閱讀，無意識間又拿了第二個，忽然，在那些餡餅中我看到了不一樣的東西。不是淡茶色的餡餅，是白色的饅頭。
我跳了起來。那饅頭是泰子用來毒死老鼠的餌。
我朝健一看，他已不在了。大概在廚房玩吧！
「喂，健一！」
我走向廚房，他正在沖洗盤子。母親不在時，這個六歲的孩子，偶會做些家事。他洗洗髒盤子，然後用布擦拭一番。年紀雖小，由於母親常常不在，所以養成他獨立的習慣。
我把毒饅頭遞給他。
「你怎麼可以拿這個東西給我吃？」
他一言不發地看我一下，忽然，一手搶走我的饅頭，然後往櫥櫃裏一丟。
這個孩子，究竟在想些什麼？我愈覺得恐怖了。在我想吃餡餅時，他拿饅頭羼雜在裏頭，讓我無意間吃下去，這是否是他的居心？
我已漸漸明白健一心中想些什麼？
但是，我又不便對身為他母親的泰子說。只因這小孩是她這一生中唯一的依靠。
何況泰子對我又是一往情深。
對泰子來說，小孩是可愛的，我的愛情也是她所需要的，至於健一對我的事，我又如何向她啟齒？
然而，健一對我的態度一如往日，並沒有任何異樣。然而下意識告訴我，健一對我懷有「殺意」。
這是以後的另一個例子。
我正在等候尚未回來的泰子。
獨自在玩的健一，一個人默默的跑出去了。我也毫無掛心。這小孩在家也好，在屋外也好，對我是不妨礙的。除了他對我有點敵意外，這是一個不會讓人操心的小孩。
泰子很晚才回來。
有時，她晚些回來，我會去接她。因為，下車走到這裏有段距離，途中又要經過一塊麥田，夜晚更顯得昏暗。大概覺得心不安吧！我都會站在那裏等她。
那時候，我正準備出去。
這房子很小，卻有前後兩扇門。前面考慮到她經常不在，總是插上一隻鑰匙，至於後門則經常開著。
但是，我正要開後門時，怎麼也打不開。我再三用力拉。原來這個門是關不緊的，一次打不開，總不應該是這麼緊的。
待我用力一拉，才知道門沒上鎖，但是門外卻有一個鉤子把門給鉤住了，我知道這是健一幹的好事。
這小孩有心把我鎖在這房子裏，若是前門，可以從裏面把鉤子拉開，還可以出去。但是後門可就不同了。
於是，我陷入了恐怖之中，並非僅僅這一件事，健一自外面把門給鉤住，這樣把我封鎖在「密室」裏，雖然是小小的計謀，但是他的想法令我恐怖萬分。事實上，我知道前門可以打開，但是後門從外面被鎖住，卻讓我感到猶如被關在無法逃脫的密室中。
７
如此一來，我對六歲的健一變得有點神經質。對這位小孩的存在，我應該和泰子疏遠一些。但是，這件事我是無法辦到的。
只因為我深愛著泰子。我看她一個人辛苦地生活著，真是無法捨棄對她的感情。我一面防著健一，一面還是一如往昔，常到泰子家去。
一直都沒向泰子說及健一的事。例如：鞦韆一事、拿菜刀一事、自門外鎖住我、饅頭的事。細想一下，卻又像是小孩子的惡作劇。把這些事情看成有意的，也許是由於我的疑心病吧！
「健一近來對你比較好了吧？」
不知情的泰子常常這樣說，我又不敢去否定它。泰子一定認為，我和健一等待她回來的時間裏，以她為共同的焦點，我們之間一定會變得親近些。
但是，我卻對健一向我下毒手一事，耿耿於懷。
我對他開始有了警戒。
平常，他並沒有任何特別的表示。因為，只是一個六歲的小孩，他總是很天真地玩著。也很少出去，整天泡在家裏。所以，我們兩人常常面對面大眼瞪小眼。
健一那方面，我感覺到他似乎已不在乎我的存在了。從開始到這個家走動也快半年了，我的存在他應當不再覺得任何稀奇了吧！
但是，我總是由心底警戒這小孩。
平時他並不對我表示關心，只是一個人獨自遊玩。但是，當我的警戒心鬆弛時，總會突然感受到他對我的「殺意」。
在此，我沒有時間在叨絮一些例子，現在就進入最後的部分吧！
泰子家沒有瓦斯，也沒有電鍋，用的是古老的竈，這種竈是以木材當燃料。
木材買來，還必須用柴刀劈開。這工作就由健一來負責。六歲的小孩，雖然幫不上大忙，但是很喜歡幫母親做事。於是他母親就把大的木片劈開，再由他以柴刀劈小。
那把柴刀有點像武士刀，細細長長的，還有刀柄，比起一般的柴刀輕。我也常常看見健一用這把柴刀劈木片。
我認為這太危險了，為此事向泰子說了很多次。
「他手腳十分敏捷，從來不曾受傷。」泰子笑著說。
他洗盤子、劈柴，若和其他小孩相比，這孩子是不一樣。她也這樣說。或許是泰子不常在家，男孩子自然而然就會這樣子也說不定。
發生事情的那晚上，也是泰子回來的較晚。我八點來，一直到九點，泰子仍未回來。
大體上說來，保險費的結帳，通常在月初及月底較忙，不但款項要收齊，要整理的卡片也很多。
若不見到泰子，我是不會離開的，也許這已成一種習慣。就好像和泰子談談天，是一種必要的事。而她對我是否會來，似乎也在她的預感之中，所以她往往會買些東西回來。所以，一旦來到泰子家見不到她，我是不會離開的。否則，泰子會失望的。為了不讓泰子失望，即使二、三個小時，我也會等下去。
那天晚上，已過了九點，但泰子仍未回來。
我正想出去接她，但是因為白天工作的疲勞，我不知不覺睡著了。
那天晚上，健一自行鋪被睡覺，睡前看了些圖畫書或什麼的，書已掉在枕頭邊；背著我，靜靜地睡著了。
睡夢中，忽地醒來，已近子夜十一點，泰子一向很少這麼晚了還不回來，所以在昏暗中，我想起身，到外面去接她，我就起來了。
我有點便意，於是來到洗手間，蹲了幾分鐘。之後，我打開門，正要出來。
洗手間正位在小房間的隔壁，和後門相通，廚房的燈光已經關上，只有洗手間內仍點著一個小小的燈泡。
我打開門出去的剎那，看到健一站在黑暗的廚房門口，我嚇了一大跳。
在燈光依稀中，我看到健一的手中，握著那把細長的柴刀。
他突然站立在我面前，目露兇光，一句話也不說。
我已忘了他只是一個六歲的小孩，當時在我的意識裏，那是一名手持凶器的男人，打開廁所的門走出去的瞬間，我直覺到敵人正要襲擊我。
我的恐怖是用筆墨難以形容的。我的渾身血氣都往上衝，那瞬間，為了保護我自己，從正面撲向那個手中握有利器的黑影。
我在無意識中用力勒住小殺手的頭部。
我以殺人未遂的嫌疑犯之名被警察逮捕。
當時健一倒了下來，尚未恢復意識。回到家的泰子，立刻叫醫生來予以緊急急救，終於恢復了。
她一直懇求醫生竭力救救她的孩子，同時她也盡力哀求醫生不要報警，但是醫生唯恐發生萬一，所以先行報案了。
警方詢問我，為何要殺害這名六歲的孩子，但是，我無法詳細說明。這麼小的孩子，對我懷有殺意，我不知道要怎麼說明才好。一旦我說出我的想法，一定會被人譏笑的。一個是六歲的孩子；一個是三十六歲的大人。這之間所發生的，又如何解說？
警方問我，是否十分厭惡這小孩？
但是事情的發生並非如此，我是百般的討好他，這樣的苦心已費了一段相當的時期。但是，警方是不會了解的。
就『殺意』的這點，警官是無從了解的，六歲的小孩絕不可能有那種意識的。
警方從別的角度來盤問我，這下子被解釋為：我為了和泰子在一起，而企圖殺害阻礙我們的小孩。
再怎麼解釋也是沒有用的。不只是警察，世上的每個人都不會相信我的。常情告訴他們，我是一個為了和情婦私通，而殺掉礙手礙腳的小孩的人。
每天早上、晚上，我均被帶出看守所，警方仍以先入為主的常識為理由，逼我承認。
但是我一概否認了。我說我不是憎恨健一，只是怕他，可是和事實不合。因此，開始對我的精神狀態發生了懷疑。
數日以來的拘禁；反覆執拗的審問；著實把我激怒了。為什麼不能理解呢？這樣不說出我的經驗，是無法了解的。於是：我叫了起來。
「為什麼我要怕他？只因為我曾經幹了這樣的事。」
警察為之啞然，臉色大變。我繼續說：
「這是我小時候的經驗。每天、每晚都有一個男人來我寡居的母親那裏，他就是我父親的哥哥，也是我的伯父。我對伯父的到來，討厭得不得了。似乎他的到來會使我母親蒙上不清不白的罪名，所以我恨這位伯父。」
「所以，你幹什麼了？」
警官懷疑地問我。
「於是我殺了伯父！」
我臉色蒼白地叫了。
「伯父當時在堤岸的尖端釣魚，我也隨伴而行，伯父釣魚的地方是堤岸尖端的危險地帶。在他腳下；有一條舊的繩纜，那是用來繫住小船用的，長長的橫置一旁。我站在伯父的後面，悄悄地拉住繩纜，當伯父的腳快接觸到繩纜的時候，我便使出全身的力氣，把繩子往上拉。正向後而立的伯父稍稍動了一下，忽然間腳就絆住了拉上來的繩子，於是像木偶般；掉入了他深愛的海洋中。我的母親，以及世界上所有的人，完全不知道我曾作了這樣的事。他們萬萬不會想到一個七歲的小孩，會作出這種事。於是，就以伯父在釣魚中，一不小心墜落海裏，溺死為由，結束了這件事。……」