鄉村醫生
１
杉山良吉搭乘午後的火車自廣島車站出發。
芸備線是廣島自北進入中國山脈之後，沿著山脈東轉而行的路線。自廣島到備後落合，以普通車行程來計算，要六個小時的時間。
良吉是初次搭乘這條線。時間是十二月中旬，他已經搭了三個小時的行程，現在來到三次車站，第一次目睹了積雪的景象。
三次是個盆地，四周山嶺圍繞，他本是搭乘午後火車出發的，來到這裏，已經是黃昏，大半的乘客，也在三次站下車。看過去白色的盆地，街燈已亮，下車的行人一直走去，行程匆匆，雲層很厚，黃昏急遽來臨。
火車每行駛一站，均要停一次，每一個站名，似曾是良吉父親以前提及的名稱。自庄原、西城到了東城。廣島來的乘客大半已下車，車上除良吉之外，尚有五、六個客人坐著。
望向窗外烏黑的山嶺飛逝而過，鐵路兩旁的雪堆愈積愈多了。
這一帶已進入中國山脈的分水嶺，位於南方，也是個深山。
火車的終點站是岡山站的新車站，良吉要坐到半途中的備後落合換乘木次線。但是，時刻表上，木次線已沒有了，那晚，只好在備後落合住宿了。
良吉的父親豬太郎，七年前死於東北的Ｅ街。年輕的時候，就獨自一人離開故鄉，到外地求發展，此後，不再回來。另一個原因是，缺乏盤纏而不能回鄉。
良吉常常聽父親提及故鄉事。他是父親流浪期間出生的，由於母親常提到故鄉的事，所以腦海中故鄉的影像時常浮上心頭。
豬太郎的故鄉就位在島根縣仁多郡的葛城村，搭乘木次線越過中國山脈的分水嶺，經過八川站。之後，步行三公里的深山路，才能見到葛城村。
良吉從小，常常從父親豬太郎那兒聽到葛城村的故事，父親老是喜歡把相同的事說了又說，所以在良吉的腦海裏，葛城村的影像已日漸成立，愈趨明顯。
良吉的腦海裏，又出現一個一個的部落。
不但如此，父親的親友的名字，也像雕刻一樣，深深刻劃在腦海中，這些被父親常提及的名字，也在良吉的腦海中描畫出他們的形像來。
豬太郎是在六十七歲的時候逝世的，臨終之前，仍念念不忘故鄉事。對故鄉懷有深深依戀的人並不多，或許這就是無法常回故鄉的人特有的執著。
旅費雖然不需花多少，但是確實是為了缺少盤纏而無法回鄉，以至於從豬太郎十八歲那年離開故鄉，一直到死亡之前，仍然無法回到葛城村，所以故鄉雖位居偏僻的村落，但是印象中，和實際相比，是被美化多了。
豬太郎離開故鄉是為環境的不幸所迫，他本是地方數一數二的地主之子，但是從小就給人當養子。後來那一家沒落了，豬太郎於是就離開了故鄉。
豬太郎本來有兄弟三人，他是長子，因為他給人當養子，所以，他家的香煙由其下的二弟繼承，但是二弟早已過世，就由老三繼之。三弟出身高等學校，畢業後，任教職，其後前往東京，在事業上頗有成就。但是，這位兄弟也在十年前去世。
提起父親，只知父親的為人十分善良，一生貧苦潦倒。打從良吉幼年時候，父親就常常開口要帶他去石見走一趟；然而，父親的最終願望未能實現。
──快了！我就要帶你去石見了。
這樣的話語，恐怕是由於父親豬太郎數十年來日夜思念著故鄉，而陷入自己已回故鄉的幻覺中，所脫口而出的。
這次，良吉來到九州出差，回程之中，忽然想起。於是他在廣島車站下車，也因為工作提早結束，所以他有三天的空檔時間。本來在出差之前，他是毫無這樣的預定的；然而，在回家的途中剎那間憶起父親一生中，尚未完成的回鄉願望，所以他到岩國，下定了實現父親願望的決心，拜訪葛城村。火車來了，他買了車票上車。
良吉欣賞窗外在夜色中的山國雪景，心中愈發欣慰，若不是有這樣的機會，也許自己也和父親一樣，一輩子地無法拜訪父親的故鄉。
說實在的，現在，葛城村已無父親的親友了。他們都相繼去世了，只有一個本家的後代，名叫杉山俊郎，還住在這裏當醫生。這一次，良吉來拜訪父親的故鄉，憑藉的只是小時候由父親那裏得來的印象，而不只是那裏山水景色，那些人也是良吉希望見到的。他的心中想著，雖然他和父親已無任何直接關係，但是除了拜訪杉山俊郎外，也別無良策。當然，他不曾寫信或寄明信片去，而是突然去拜訪。
那天晚上，良吉住宿在備後落合，屋子裏有一個火爐，木炭正燃燒著，和其他的房客一同圍繞著在這兒用晚餐，這景象是別處很少見得到的。這些人們的口音，和父親的口音，確實有幾分的相仿。
翌日清晨，他來到落合車站等車。
站在寂靜的月台上，眺望遠方，有一列黑色的火車，緩緩從那開著白色花、為冰霧籠罩的山旁行駛過來，行駛在雪原中。
這列車，爬越中國山脈的分水嶺，經過隧道，龐大的山嶺聳立在前面。隔壁的旅客說：這是船通山。當然，連這座山也是一樣，父親經常提起這山名。這附近和出雲傳說息息相連。
左邊溪流潺潺，白色的浪花濺起在積雪的岩橋上，水流非常湍急。
八川車站也是個令人懷念的地方。從葛城村到宍道、松江方面的火車，非經此地不可。父親十八歲離開故鄉也是從這裏出發的。
這是個淒涼的車站。但是，良吉卻對這淒涼的車站，有著無限的懷念。
良吉看看車站前的雜貨店，這個店不曾聽父親說過。他趨前打聽葛城村名叫杉山俊郎醫生這個人，他的名字是很久很久以前從父親那裏聽來的。由於父親對故鄉十分懷念，或許他也是從不知名的親戚中探聽出來的。
現在，良吉想問一下故鄉的一些事。
這個雜貨店兼售種籽及香煙。
２
良吉自雜貨店主人口中，知道杉山俊郎醫生目前仍在開業。
從談話中，得知杉山俊郎四十五歲，他的夫人三十八歲。有兩個兒子，而長男在大阪大學就讀，次子在米子高等學校就讀。目前夫妻兩人住在一起，還有一位護士，這就是對杉山俊郎醫生的家庭所知道的全部。
人們對身為醫生的他，風評很好。他家就住在葛城村的桐畑，大致是這個村的中心地。在這個村裏，方圓十里內只有這家醫院，所以，杉山俊郎也甚被村人尊敬及信賴。
良吉也無意中聽到父親另立門戶的事。而幼年時代從父親那裏聽到的人名，現在從雜貨店主人的口中說出，心中不由得懷念不已。
從車站到桐畑要十二公里的路程，公車來來往往，車身大半很舊、很髒，又很小。
公車奔馳在大雪的道路上，一路上是嚴寒的景色，白雪覆蓋在菜園上，山上的樹枝，經過白雪的洗禮，樹枝的斜面上隱露著黑褐色的斑點。部落三三兩兩林立，整個山峽中的可耕地很少，可說是個貧窮的村落。
旁邊有一條河，這條河的河名也曾經是父親提及的，叫作馬木川。
一個小時之後，公車來到桐畑，路的兩旁總共只有十戶人家，兩家店鋪。
在這裏問及杉山醫院，馬上就有人指著告訴他，就在後面那裏，說是後面，走過去好歹也有一公里的平地路。良吉於是步上白雪皚皚的小徑。
菜園中，有一家醫院，和農舍蓋在一起。醫院農舍唯一的區別，就是白色的混凝土牆，和正堂紅色的屋瓦。
站在菜園向內招呼，一個二十四五歲臉形圓圓的護士出來。
這護士一眼就看出良吉並非本地人，良吉問醫生是否在家，護士告訴說醫生外出應診了。良吉掏出名片，拜託她轉交給夫人。
不一會兒工夫，出來了一個瘦瘦高高的中年女人，這女人正是醫生杉山俊郎的妻子，她看了名片，把頭側向一邊，好像對東京的地址有種奇怪的表情。
良吉簡單的自我介紹他的出身。並告訴她，自己是分家杉山重市的孫子，但是良吉對分家是陌生的，倒是自父親那兒知道分家的名字。
「主人不在，且請上來。」良吉自藥局走廊進去。
火爐內有火，夫人拿出一個紅色的坐墊，並招呼良吉用茶。
本來就不曾聯絡過，事前也不曾通過信，想來這次的訪問有點奇妙。夫人表現出一副疑惑的樣子，但是與其說疑惑，不如說是不協調。
雖說姓是同族的，但是太突然了，良吉像似一位不速之客。
良吉一心想見主人俊郎，這是和他父親的血統唯一有關的這家主人，何況自己來到深山，若只是來訪父親故鄉的山景，未免太遺憾。即使時間很短，僅僅見見俊郎一面，也心滿意足了。
「真不巧，他外出應診了。」
她自我介紹，她的名字叫「秀」。
她有一股都市感，而剛剛車站前的主人曾說：「她是來自岡山，」良吉心想，果然不錯。
「就在附近的村子，步行也得三四里路。」
「雪下得厲害，如何走得了？」
良吉想起積雪厚達二尺的景況，途中雪景浮現眼前。
「騎馬去的。」夫人微笑著說。
「就是山中的醫生。汽車、腳踏車在這裏是派不上用場的，越過山路也惟可用馬匹而已。房子就有一間馬廄。」
「這樣很不便啊！難道非出去應診不可？」
「不！總是不便推託呀！」
和秀談話中，可以看出那份生疏感在她的表情言談中漸漸消失了。
「鄉下人不太願意找醫生，只是隨意吃些便藥，一旦發現情況不妙時，才會上門求診，所以說，這時來的都是較嚴重的，或是已經無法挽救的。若說今天來拜訪的，明天再去的話，根本就不行了，所以，一旦有患者家屬來求診，即使半夜，他也會騎馬趕去看病人。」
良吉心想：這真是夠累人的，一時興起對未曾謀面的俊郎的同情之心。
秀一邊說著，一邊解釋：俊郎是岡山醫學大學畢業，他們結婚二十年，本來先生的意思要她在藥局配藥，但是秀不願意，所以，他們才從岡山請來護士一同住在院裏。
談話中，多多少少提到良吉父親豬太郎的事。
良吉自父親那裏所聽到的親戚的名字中，大半已死亡了。現在還在的，多半是孫輩的人，這些人在血緣上已漸漸生疏了。現在還和秀保持來往的，只有本家及分家的人。
豬太郎年輕時就外出流浪，這件事村人盡知。秀也從俊郎那裏知道一些良吉父親的事，不過有關父親的消息都只是不確切的傳說。
換句話說，父親這個人在故鄉已被傳說化了。
從剛見面時，在秀迷惑的表情中，可以了解傳說中的浪子豬太郎之子突然來訪，秀為什麼會大吃一驚。
三點時，秀端上點心來，並招呼他今晚一定要住下來，而且挽留他說：今天晚上她先生會回來，可以好好聊一聊他父親的事，所以無論如何也要良吉等她先生回來。態度誠懇，不像是客氣話，而父親豬太郎的不幸，似也得到親友的同情。
騎馬出診的醫生卻未見回來。
「說不定，又到二、三個患者處看病去了。」秀說道。
然而，到了夜晚，仍未見醫生騎馬回來的蹤影。
看慣九州、廣島乾燥明快景色的良吉，自窗外欣賞著雪景，宛如置身在另一個世界。
因為四面環山，黃昏也似乎來得特別早。白白的景色，顯得蒼茫而昏暗。
「也應該回來了。」
秀不斷走到外面張望。但是，這句話與其說是對良吉的挽留，不如說是她自己也開始擔心起來。
良吉於是決定在此叨擾一宿。等到醫生回來，大概也半夜了，若住旅社，半夜就沒有車子可回來了。
「究竟怎麼了？到現在還沒回來？」
已經入夜了，秀面露焦急之色。
３
已經八點了。
「大概到什麼地方去了吧？」
良吉問著擔心丈夫遲遲未歸的秀。
「他到片壁的村莊去了，那兒有二家患者。」
秀以平靜的口吻回答已是客人的良吉，但仍掩不了心中的憂慮。
「到那裏的路程有多遠？」
「大約六公里。」
「騎馬的話，也該到了。」
「說的也是，但是那是個很難走的地方。一邊是山，一邊是斷崖，路很狹小，是個很險峻的地方，尤其雪下得這麼厲害，路上的積雪一定很深。」
良吉一邊聽，一邊想像山中下雪的景象及一個醫生，獨自騎馬的神態。
「這麼晚了，通過那裏，一定很危險的。」
「說的也是，一不小心會跌入二十米深的河流去呢！據我所知，過去也有二個很熟悉此路的村人在那裏墜死。」
「那太危險了。」良吉想像著。
「那麼，會不會因為天色已暗，而留宿在患者家中？」
「哦？」秀否定性的應了一聲。
「應該不會的，他從來就不曾因太晚而沒回來。」
「患者家屬還要仰賴你先生，像這麼危險，也不會請他留宿嗎？」
「是的，這村子的人對我先生十分親切，但是……」
「這樣說來，應該沒有錯，太晚的雪道上，患者家屬應該會留你先生住下來，所以才沒回來。他去應診的患者家的名字，你可知道嗎？」
「我知道，一家是大槻。另一家是杉山。」
「杉山？這名字是不是我們親戚？」
因為姓相同，良吉就問了。
「那是我先生的堂弟，名字叫杉山博一。」
堂弟，實際上，也和良吉多少有點血統關係吧！再仔細問問看，俊郎的父親和博一的父親是兄弟，換句話說，雙方的祖父都是重市的兄弟。如此說來，和良吉也是堂兄弟了。
「若是這樣，博一留你先生住下來，應該是錯不了的。」
良吉一說，秀不知是何道理猛搖頭否定。
「不！不！他不可能住在博一家。」
她以堅定的語氣說著，良吉覺得很奇怪的看著她的臉。
但是，秀並未再進一步說明。也許她不便對初次見面的良吉說明實情。
看看窗外，雪不再下了，白雪堆積成一片純白，風勢很大，把屋頂吹得像笛聲一樣呼呼地作響。
又過了一個小時，秀在良吉面前，再也耐不住的緊張起來了。自己也不知道該怎麼辦才好。雖然秀已經安排好房間了，但是，他也不能就這樣一個先就寢。房間鋪好床，但是，良吉不便先行就寢。
良吉在腦海中浮出不祥的預兆。根據秀的談話，良吉眼前浮現醫生人仰馬翻掉落山峽斷崖的情景。那山峽的斷崖，看起來只是一條細細白白的雪路。
忽然間傳來急促的敲門聲，未曾入睡的良吉，聽得很清楚。秀出去應對，一個急促的男人聲，不是醫生回來，而是來通報醫生遇難的消息。
良吉沒換衣服，急忙跑出玄關，正好來通風報信的人剛走了。
秀正要快步走入她的房間。
「發生了什麼事？」良吉問。
「我先生……」秀喘著氣說。
「我先生很可能自懸崖掉入谿谷。」
良吉聽了，像是要窒息一般，秀的臉色蒼白，眼睛泛出紅色的血絲。
「現在派出所的人來通知，太暗了，情況不很清楚，等天亮了，他們要去調查清楚。」良吉無言以對。
「我現在馬上要趕去派出所，在這裏乾等，也不是辦法。」
這時，她想起良吉在她這裏作客。
「真不好意思，初次見面，沒想到發生此事。」
「別這麼說，這種事……我也陪你一同去吧！」
「不用了，再怎麼也不行這麼麻煩你，你就在這裏休息，等我回來好了。」
然而，一個女人獨自去派出所，也不是辦法。家裏既然有一個護士看守著，所以良吉就說服了秀，秀只好勉為其難的同意良吉和她一同前往。
派出所正位在良吉剛來時，下巴士的附近，附近的人都已經關門，在風雪中睡著了。只有派出所從窗戶中透出來的燈光還亮著。
良吉走進派出所時，有兩個穿著救生衣的消防隊員正圍在火爐邊。
「巡佐先生呢？」秀問。
「喔？太太！」
那兩名消防隊的村人一看到秀，就趕忙離開火爐。
「巡佐先生和博一先生一同到現場了，我們現在也正要出發。」
其中的一名消防員拿著一盞提燈，正要插上蠟燭。
「怎麼和博一在一起？」
秀露出奇怪的表情。
良吉也問：「博一怎麼啦？」這個人是剛才提到的俊郎的堂弟杉山博一。醫生應診就是來這位博一的家應診的。
「是博一發現谷底不知是誰跌下去？所以，他就趕忙的來通風報信了。」
說不知道是何人，是避免在秀的面前說的太清楚，但是可以明確的想像應該是俊郎醫生。
「為什麼博一會在那裏發現他？」
秀不可思議的問。
「博一發現的，那是他在運送木炭到田代村的倉田先生家之後，回家的途中，經過現場發現有人跌落下去的痕跡，他當時認為這件事非比尋常，所以急忙來通報派出所。」
跌落谷底的人，可能是醫生，雖然語氣仍未明確，但是從警察派人通知秀這件事中可以判定是醫生。
巡佐和消防隊人員都考慮到秀的心情，所以不願明確指出是俊郎。
「那麼，我要到現場看看。」秀說著。
「你們不是正要去嗎？那麼，帶我一起去好嗎？」
消防隊的人之中，有人阻止她，但是秀的態度十分堅定，所以只好答應。當時，良吉也一同去。
消防隊的三個人，提著燈籠，急急向雪道路上走去。
良吉走在顫抖著的秀的身邊，走在黑漆漆的道路上。
４
走了近一小時的路程來到現場，雪積了大約三十五公分厚。路面委實不好走，走在雪道上不甚習慣的良吉，好幾次差點摔跤，消防隊員提著燈籠，寂寞地在黑暗中引導大家。
一離開桐畑的村莊，是一片山路，山路之後便是谿谷，一面是山的斜坡，好像是白色的牆聳立在前面；另一面則十分深暗，谷底水聲潺潺，雪道的幅面不及二米。
路是蜿蜒的，愈是彎路，愈是高聳，水聲愈是傳自深處。
不知走了多久，那邊可以看到赤紅色的火燄燃燒著。
「大概就是那裏。」消防隊人員指著說。
「巡佐好像在那裏，等候天明呢！」
消防隊的人說的不錯，靠近火燄邊，有二個黑影，起身前來迎接。
一個是穿制服的巡佐，另有兩個男人，一個穿著救生衣的是消防員；另一個是穿著雨衣的矮小的男人。
「夫人，妳怎麼也來了？」巡佐看到秀，吃驚地說。
「唉！我就是不放心，所以不能不來。」秀的聲音顫抖著。
「不知道是不是你先生？天色太暗了，究竟誰落下去？還不知道。」
巡佐為了安慰這女人。
「嗨！秀！」
矮矮的穿雨衣的男人，從火燄旁步向秀這邊來。
「啊呀！博一，是你發現的呀？」
良吉第一次看到山杉博一的臉。從側面可看到他被紅紅的火燄照射的鬍子。他看來四十二三歲，但是，實際上說不定更年輕些。他的臉上滿布皺紋。
「啊！是呀！」
山杉博一嘶啞地應著。
「我送木炭到田代村的倉田家，回來途中，看到雪面上的痕跡很怪。因為現在很晚了，看也看不清，只是這斷崖下，有雪堆崩落的痕跡，所以我用燈籠照明一看，才發現馬的足跡自片壁村那邊來，但是途中卻消失了，所以我才想起，是否俊郎在這斷崖上人馬連帶翻滾而下，所以，我就馬上來派出所報案。」
博一略帶口吃的簡單說明。
「我們先生不是到你那兒應診嗎？」秀問道。
「是的，我家美子病了，那是三點半鐘，我正好和倉田先生約好送木炭去，所以，俊郎未走之前，大約四點左右我就用雪橇把木炭運出來。」
良吉照博一所說的話，看到了運貨的雪橇空車，在暗中放置一旁。
這地方因為積雪很深，所以從內地搬運東西均要以雪撬來代替。雪橇是用麻繩綁的，套在肩上，雙手拖著長長的把柄。
「我先生是去了你那裏，回來才遇難的嗎？」
「是的，他先去大槻的正吾先生那兒，然後再來我這裏。不過究竟俊郎是幾點離開，我就不知道了。後來我在這現場，看到馬的足跡在現場的半途中消失了，所以我就趕來向巡佐先生報案。」
「如此說來，我們家先生究竟有沒有從你家出來，還不知道了？」
「正因為有這件事發生，所以，我到現在都還沒回去。」
根據杉山博一的說法，他從馬的足跡中，確信是杉山俊郎，所以他沒有回去查問。良吉也聽說這片壁村沒有人擁有馬匹。
秀以消防隊員用手電筒照了一下現場；淡然的燈光下，仍可看到一米之前馬匹深深的腳印。
這和博一所說的一樣，從桐畑另一邊片壁來的足跡，到這裏就消失了。
但是手電筒的光線不很強，所以仍無法明確來判斷屍體是誰？秀、良吉以外，一共八人圍在火邊，等候天明。
這其間，發現者博一說了些話。
博一的妻子美子，本來患有胃病，那天正好急性胃痙攣發作，痛得不得了，所以博一急忙來找杉山醫生。
杉山俊郎叫博一先行回去，博一住的片壁村仍有一位患者，那是離博一的家約二哩處大槻正吾的家，四十五歲的正吾患的是肺病。
杉山醫生準備了一些注射的器材！午後二時，騎馬出發，來到片壁村的雪道上，時間上約一小時，醫生先來大槻正吾的家，那時應是午後三點了。若說順路的話，杉山博一的家應該先到，但是不知為什麼；俊郎醫生卻先來大槻的家應診。
返回後醫生到達博一家，應該是午後三點半。
美子患的是胃痙攣，所以他先行替她注射，當時博一剛剛已說過了；事先約好要到田代村的倉田家送三袋木炭，他於醫生還在看病的四點鐘出發。
田代村位於和桐畑不同的方向，到那裏要一個小時又四十分鐘。
博一用雪橇載了三袋木炭，順利地往田代村出發，而來到倉田家，卸下木炭。在他回來的路途中，在現場發現災變的事──以上是博一所言。
５
天色漸明。
博一的觀測不錯，五個消防人員和博一一起下去二十米深的斷崖邊緣巡查，終於看到了醫生及馬的屍體。溪流是出人意料之外的寬且急。杉山俊郎跌落下去時，可能是頭部碰著了石頭，鮮血流失，半身已浸泡在水流中。馬匹已跌入溪流中，被溪水沖走約十米遠，擱淺岩礁邊。
秀站在斷崖上，聽了上來的人陳述，哭得死去活來。
良吉來到未曾來過的地方，拜訪父親的故鄉，不料竟遇到了這一次意外事故。
天明以後，才知道醫生路過的行程。雪是積了約四十公分之後，路寬不及二米。天亮後，良吉看到這一景色，不免為這一天然絕景及危岩峭壁而驚愕不已。
昨夜，一邊是黑暗的谿谷，一邊是突兀的岩壁，對這樣的路，醫生騎馬而來，也許他已習慣了，否則，一個初行者對此條道路難免心驚膽跳的。
看來這是個普通事故，醫生的屍體也經過實地詳細的檢驗。
片壁村只有五戶，近黃昏的時候，自桐畑到片壁村的人很少，那一邊也少有人來。這個原因和路程危險有關，所以，交通也自然地斷絕了。
雪在昨天中午停止，積雪的路上仍有雪橇的痕跡、行人的足跡及馬的足跡。人的足跡較淺，馬的足跡較深。
檢驗的結果，杉山博一的解說沒錯。
雪橇的痕跡及人的足跡均是博一所有的，但是馬深深的足跡把雪橇的痕跡及博一走過的痕跡覆蓋著，也就是說，雪橇滑過的痕跡及人的足跡，被後來馬的足跡破壞了。
人和馬的痕跡經由巡佐詳細記錄。
之後，一行人朝博一的家走去，博一本身則是在昨天載木炭之後，正要回家。
博一的妻子美子，對俊郎醫生的行動如此說的。
「俊郎醫生在我先生載木炭出去後的二十分鐘幫我看了病，大約在四點半離開。」
如此看來，博一是四點離家，從田代村走去，腳下留下痕跡之後的三十分，杉山醫生騎馬依同一路線，朝桐畑方向行，不幸，在積雪的路上，馬的腳被滑下二十米深的斷崖下。
良吉自始至終看到巡查一行人在實地的檢查結果，秀則跟在抬著俊郎屍體的消防隊人員的後面。良吉針對馬的足跡、人走的足跡，以及雪橇的痕跡仔細查看，顯然的，在人的腳印及雪橇的痕跡之後，多少被馬的足跡給破壞了。如此看來，醫生騎的那匹馬，則是在人走的足跡之後才有的，這點判斷理應沒錯。
馬的足跡在遇難現場消失了，那是當然的，而人的足跡，也就是杉山博一以及雪橇的痕跡，在現場出現了三次。
第一次是自片壁村到田代村的足跡，第二次是自田代村到現場的足跡，第三次是自現場到察覺事故，而折回桐畑派出所的足跡。
而且巡佐、消防員一同來到事故現場的足跡，也留在現場附近。
當然，這不一定是很明顯的，加上從桐畑到現場，有巡佐、消防員、秀，以及良吉的足跡，路面是零亂了些，倒是博一的足跡，和他所說的是相互脗合的。
有一點值得懷疑的是馬的足跡，來到最後的場所之前半米處卻不見了，甚至人的足跡及雪橇的痕跡也沒有了，這點在巡佐這邊的解釋認為馬在掉落之前，踢到路面上的積雪，而在狂亂中把雪橇及人的足跡給消去了。
如此說來，正要掉落的雪應會崩落在斷崖之下。
可是，良吉對那一段沒有人、雪橇，以及馬的足跡附著的雪道，思索不已。
此事在巡佐的說詞上是行得通。馬要掉落之前會狂亂踢，在狂亂之中，有些雪塊是崩落了，甚至覆蓋了博一及雪橇的痕跡，馬兒及人掉落崖下的那瞬間，拖了約四十公分的積雪下去，也是理所當然的。
只是那樣的說法，在良吉的思考中，總認為還不能完全合乎情理。
良吉於是跟著巡佐來博一家。
那個房子外圍是道板牆，像工寮一般簡陋不堪的小屋，自桐畑村看來，這絕非正統農家的建築，屋頂上既沒有瓦片，僅以石頭覆蓋在木片上作為防風之用，這景觀像極了北海道和木曾路的民家格調。
屋內也十分貧窮，只有一個老舊的櫃子，而在破舊的榻榻米上，堆放著蜜柑的箱子，這是作為存放衣物的箱子。
博一家那邊開墾一片小小的土地，就在那裏種些農作物。那是他妻子的工作。至於博一，就在後山燒些木炭。從他妻子美子的衣著中，如實顯現那是一個十分窮苦的家。她把好幾件衣服重疊穿了好幾層，衣服也滿是汙垢，而且破舊褪色，甚至腰帶邊的布條也都稀落地散落著。
良吉朝向和自己有血緣關係的博一看，昨夜在火燄下，看起來他的臉很憔悴，今天在明亮的光線下，更是憔悴。眼睛下陷，雙頰瘦削，滿臉鬍鬚。博一本身的衣服大概是古舊的軍服，這服飾滿布補釘。
良吉心想，杉山一族，應是本地地主，在這邊有土地有山林。可說是本地「望族」，何以博一卻如此貧窮潦倒，真是百思不解。
良吉於是找了一位消防人員，邀他們到樹下探問。
消防人員流露出同情的表情說：
「博一先生本來在這裏生活得不錯，但是，他年輕時十分活躍，所以戰爭之前，就到滿州去了。現在的太太，是他從滿州帶回來的，當時景氣好的時候，也是村裏出名的人。豈料戰爭一結束，回來了，卻落得像個乞丐一樣。」他又說：
「因為他要去滿州之前，土地、田園均賣盡了，回來之後，房屋、田園均已沒了。不得已，只好在無人要的這塊貧乏的土地上，自己開墾，這附近也有三戶人家，同樣自滿州回來開墾的，但是……」
消防人員又以傷感的表情說：
「這樣的土地，開墾下來，即使時間再久，也無法改善，原來，博一是個理想很高的人，個性略顯得頑強，當時，他很想在本家及分家之中，能出類拔萃，一生中，他也十分努力。然而，經濟上的事是無可奈何的，一是入冬就燒燒木炭，另外夏天則到松江或廣島耕作，以期改善生活，想來也真是可憐，他的親戚們卻都過得很好。」
良吉聽了之後，終於了解昨夜秀對丈夫不會留宿在那裏的堅決態度。
6
秀一直否定她先生不會留宿博一家，確實博一家是窮到無以為生的地步，另一方面則因博一和身為堂兄的俊郎之間的感情並不很好。
良吉自己這樣想。
俊郎到博一家看他的妻子的病，這是醫生在職業上的需要。同時，在片壁村也有一家，大槻正吉的患者，那名患者患有肺病，大槻的太太來告訴醫生，說她先生吐血，請求俊郎前往看病，如此說來，俊郎是不能推諉的。但是大槻的太太沒來，俊郎也就不一定會來看博一太太的病，另一方面是大槻吐血，所以俊郎既來，當然會來看他太太的病。
良吉又想起秀對博一的說法，俊郎若順道的話，依常理，博一的家較近，可是他沒先去博一家，而先去了大槻的家。
依照常理來說，應該是先來親戚家應診才對，也許是因大槻吐血，所以先去了，或許是這樣吧！但是這樣的場面下，不把博一家作優先考慮，而擺在回程上、是否顯示俊郎和博一間關係的冷淡？
良吉和巡佐同來博一家，在博一家繞了一下。
雪積了很多，無法區別那是什麼？不過依地形來說，可耕地很少，平地也小，僅有的是很陡的斜坡。
屋子周圍很髒，放在那兒的東西看來均是貧苦人家用的東西。
那其間，良吉看到了雪堆之中，散落了黑色渣滓的東西。
那是什麼？
他拾起來看看，那是櫨樹果實的殼被敲成的碎片。
這附近也許有櫨樹。
良吉上山看看，任何一棵樹均被雪堆覆蓋了，要在松、杉、檜木、樅木等樹木中，找出櫨樹是不難的。大大的櫨樹高聳在一起。
良吉把剛才拾在手掌中的殼片，散落在雪面上，結果白色的雪片上，像是撒了黑色的沙米。
良吉打了電報給東京的公司，並告假三天。
俊郎的葬禮未完成之前，他是無法離去的，來到先父的故鄉，而一位和父親有血緣關係的人卻遇難，似乎這是冥冥中注定的。
「啊！對不起！」
秀向良吉頻頻致歉。秀曾請求良吉先行回去，就說東京有事，但是良吉認為既已來到，是一段緣。良吉也認為，在未出殯前離去，是說不過去的。
告別式十分隆重，杉山俊郎是村中唯一的醫生，所以村人對他十分信頓和尊敬，對於醫生不幸的死亡，任何人均惋惜不已。
以電報通知了俊郎的兩個遺孤，他們皆匆匆回來，兩兄弟看來是有為的青年。
告別式於村中的一座寺院的正廳舉行，參加葬禮者除了村長、村會議員及村內有力人士外，村人大半也都來參加。參加的人說，這樣盛大的告別式是近年來少有的。
良吉也是親戚中的一個，他被安排在親友席的最後座位。
首先是兩個遺孤，及未亡人秀上香，之後是親友上香，良吉從後座看上去，這裏全是富有人家的模樣。親友之中，不限本村，甚至隔壁或遠道的人也都來了，親友的人數，男女總計約二十人。
這其中，最落魄的人可說是博一了。他和他的妻子美子一同前來。
博一穿的可能是唯一最好的老西裝，顏色有點褪了，皺皺的，沒打領帶。襯衫也是十分地皺癟。
妻子美子的衣服，好像是向別人借來的，衣服雖然是乾淨的，但卻不合身，並且衣服上略有色彩，看來這不是葬禮應穿的服飾。
二十位親友之中，跪倒在靈前，表現的最感傷的是博一夫婦。
看到這景象的人，或許都感到很奇怪。良吉偷偷地觀察參加葬禮的人的表情，大家都注視著正在靈前痛哭不已的博一夫婦。他們與其說像是深受博一夫婦的感動，倒不如說是木然於此情此景。
由這些人當時的表情分析起來，我想他們大概是對於平日和俊郎感情並不和陸的博一夫婦，卻在俊郎靈前表現得那麼哀傷，感到意外吧！
7
良吉於告別式結束之後，向秀揮手告別。
回程中，他自宍道方向出發，取道山陰線，往東京的路線。
他又搭乘木次線北向，火車急駛過近黃昏的山峽間，經過出雲三成、下久野、木次等站。
只有山頂上白雪部分，留著黃昏的景象。
良吉又憶及那危崖路上殘留的半米空間。一個既無馬、無人、無雪橇的足跡地帶，一時浮上眼前。
眼前又映出博一家的櫨樹種籽的殼。此外，雪面上散落了的五、六粒黑色沙子。
又浮現博一夫妻在亡靈前哭泣的表情。
窗外寒風飛逝而去。乘客漸漸少了，連火車也窮困潦倒似的。
究竟博一把櫨樹種籽的殼敲碎之後，作了什麼用途？這種櫨樹種子原本是可以用來作為日本蠟燭的原料。
蠟──博一如何使用它？
一會兒，見到山間小小的田園，菜園小路上，農夫牽馬走著，那是黑色裸著身子的馬。
良吉又想起醫生在積雪的懸崖路上，騎著馬步行而過。
忽然間，良吉又看看窗外，裸著身的馬已被拋在身後了。
對了！馬也可以獨自一人行走，不一定非得有人騎在馬身上。
自馬的足跡看來，任何人也會想起馬背上騎的是醫生；然而，醫生騎在馬背上的回程中，卻沒有任何一個目擊者。若說足跡是一份證據，可是馬上的人兒是無法單憑足跡來證明的。
良吉的腦海中，又浮上那半米空間，全然沒有足跡的地帶。
博一、巡佐，警員們均如此說，俊郎的馬匹在墜落斷崖下之前，雪在狂亂踢中散了，於是乎人、馬、雪橇的足跡都被覆蓋了。果真是這樣的嗎？
那個全無足跡的半米空間，是否有人為的因素存在？
人為的。
蠟。
良吉想到那裏，吞了一口口水，思緒又連貫了起來。
沒有腳印的雪地上的影像，再次浮現在腦海中。
斷崖上面的路不及二米，當然了，在人、馬均可以行走的路面上，該是坦然的。不過，在其中的一部分，假設一個斜面體，又如何？亦即山的一側高，溪的斷崖間較低。那也可以利用雪來堆造。於是，通過那斜面的人便處在極為不穩定的情況下，因為山的一邊是高的，而他的身體重心自然地會傾向谿谷的一側。
但是，這樣還是不十分完全，因為，雪尚未結凍，足跡會深深印在雪堆上。
那麼，且在那上面作了一個板子，造成一個滑臺，傾斜的雪上放置一塊板子，板子也是傾斜的，然後撒些櫨樹種籽，人們的腳一旦踩上了，則木板的一面塗著的蠟，會造成潤滑的作用。
陷害者用雪橇把木板及木炭一同運到現場，在積雪很多的路上擱置下來。
造成一個斜面，當馬匹單獨走來，發現路上的黑色木板，發現黑的東西，一定會警覺性地停下來，所以，還要在那塊木板上撒些雪。
裸馬獨自來到那裏，不知不覺中踩上撒了雪堆的板子。
這其間的木板，猶似一個滑臺，馬的腳滑出，造成身體的傾斜，於是跌入谿谷，這塊木板也一同落入溪中，證據正是這塊落入溪中流逝的東西，完全不為人所知了。
是的，也許就是依那種順序進行。
警察於現場檢查中，因博一拖的雪橇比馬早到了現場，博一的太太說，醫生於博一出發後三十分鐘才走的，果然不錯。只是醫生不一定騎在馬匹上。
當博一出發時，俊郎醫生已遭博一殺害了。
馬匹則是於醫生在室內時，被綁在樹枝上，博一出發之後，他的妻子解開馬匹的繩索，馬匹習慣性地在附近徘徊，之後朝向斷崖那邊桐畑村的家去。
馬的足跡被人認定醫生是騎在它背上。
又俊郎的屍體是如何搬運呢？屍體和馬一同在現場斷崖下的溪流被發現的，頭部碰上了石頭而破裂。
如此說來，頭部的破裂，不一定是岩石的原因，可能是博一在自宅中，用木塊打傷的，之後，立即將死去的醫生的屍體和木炭及木板一同以雪橇搬運，其上擺些草袋，再通過那條崖路。
博一把醫生的屍體丟向斷崖下之後，作了一個雪堆的傾斜面，其上擺了寬幅的木板，再蓋些雪堆。
就這樣，博一在預定計畫的路上，前往田代村倉田家送木炭。
然後，單身的馬匹獨自行走，依博一的計畫，馬匹的腳，踩在傾斜的木板上，終於跌入斷崖之下。
這其間那條路所幸無人通過。若說萬幸，也非萬幸，因他已知絕無行人通過此路，這也是在他犯罪行為的計畫之內。下雪的黃昏時刻，本地人均十分熟悉，這其間的交通是斷絕了。
兇手則在田代村，依預定的時間交完了木炭。這時間對兇手而言，是一個重要的時間，太遲了，會被懷疑，是否在醫生跌入谿谷的期間動手腳？歸路上，兇手十分了解他的計畫業已成功，所以他來到路的斜面上予以復原。那部分，也在毫無足跡下成為理所當然的事，那情景恰如人和馬完全墜落之時，雪堆遭馬匹踢開的景象。
想到這裏，他認為那是錯不了的。
良吉看看窗外的景色，但是，眼簾卻未曾映入任何景色。
俊郎靈前，博一夫婦激動地流涕的景象浮現眼前，還有半米空間的雪白地帶，以及櫨樹種籽的影像，相互連在一起。
何以博一要殺害俊郎？
根據村人的說法，博一在滿州過的是相當不錯的生活，豈料戰爭結束，卻身似乞丐的回來。他以開拓者來到片壁村開拓這十分貧乏的土地。與貧困和重勞動爭鬥。這種長期的爭鬥，只造成身體更加的老化、疲憊和貧窮。
另一方面，往日的親戚更加繁榮了，他們成了大地主，坐擁山林；近者，又有集尊敬與富裕於一身的醫生。
俊郎和博一之間，何以會造成惡劣？那事是不得而知的，他們是堂兄弟，孩提時代是好友，但是兩人感情之所以不好，是由於失敗者的乖僻、嫉妒和憤怒。
他殺人的直接動機不得而知，例如，他付不起醫藥費，而遭醫生對他的冷淡。若以那一天路程的程序上來說，是應先經過博一家，可是俊郎醫生卻先行到親友以外的大槻家應診，這激怒了博一。而博一對世界的不滿，即使是小小的事，也十分容易激動。
良吉想著：天色漸漸暗了，憂鬱的山景，愈發增加他情感的悵然。
自己的想法對與否？不得而知，即使想像，也是空幻的，倒是空幻的組合材料，只有櫨樹種籽，殘缺了足跡的空間。
這兩個材料，像是一個有重量感的東西，一直壓抑著他，恍如真實的重量。
良吉想起父親不幸的遭遇，亡父是在他縣貧困，一生無以回歸故園。如果，博一於戰爭結束後不再回來，也許不致於會發生這樣的悲劇。
最起碼，他不會碰到醫生遇難的事件，也不致於對這不吉祥的想像而自我感傷。
良吉回到東京兩個月左右，秀來了一封謝函，提及四十九日法事已順利完成了。
又在信尾附帶說明：博一夫婦兩人離開那裏了。這短短的附帶說明的文字，使良吉在憂鬱的情感中，一直無法釋懷。