第二章／深夜的口琴
１
坐在接待訪客櫃檯前的，是一個看起來超過六十多歲的瘦男人。去年沒有見到他，可能是從公家單位退休後來這裏的。克郎有點不安地向他自我介紹：「我叫松岡。」那個男人果然問他：「請問是哪裏的松岡先生？」
「我是松岡克郎，今天來這裏慰問演奏。」
「慰問？」
「聖誕節的……」
「喔。」那個男人恍然大悟，「聽說有人要來演奏，我還以為是樂團，你是一個人吧？」
「是，對不起。」克郎脫口向他道歉。
「你等一下喔。」
男人不知道打電話去哪裏，和電話中的人聊了兩、三句話後，對克郎說：「請你在這裏等一下。」
不一會兒，一個戴著眼鏡的女人走了過來。克郎見過她，去年也是由她負責派對的事。對方似乎也記住了克郎的長相，笑著向他打招呼：「好久不見了。」
「今年也請多關照。」克郎說。
「也請你多關照。」女人說。
女人帶他去了休息室。休息室內放著簡單的茶几和沙發。
「表演時間大約四十分鐘，和去年一樣，流程和曲目都可以由你來決定嗎？」負責的女人問。
「沒問題。曲目以聖誕歌曲為主，另外還有幾首我自創的曲子。」
「是嗎？」女人露出不置可否的笑容，也許她在努力回想，去年的自創曲子是甚麼。
距離演奏會還有一點時間，克郎繼續留在休息室。桌上有寶特瓶裝飲料，他倒在紙杯裏喝了起來。
繼去年之後，這是他第二次來「丸光園」孤兒院。這棟四層樓鋼筋水泥房子建在半山腰，除了起居室以外，還有食堂和浴室，幼兒到十八歲左右的青少年都在這裏過團體生活。克郎去過幾家孤兒院，這裏的規模算是中上。
克郎拿起吉他最後調音，稍微練習了一下發聲。沒問題，今天的狀況很不錯。
剛才的女人走了進來，說差不多該表演了。克郎又喝了一杯茶，才站了起來。
演奏會的會場在體育館。院童都端正地坐在排列整齊的鐵管椅上，大部份都是小學生，當克郎走進體育館時，他們用力拍著手。可能是指導員指示他們這麼做。
院方為克郎準備了麥克風、椅子和樂譜架，他向院童鞠了一躬後，坐在椅子上。
「大家午安。」
「午安。」院童一起回答。
「這是我第二次來這裏，去年也是聖誕夜來這裏。因為每次都是聖誕夜來這裏，所以有點像聖誕老公公，很可惜，我沒有禮物。」說到這裏，他笑了笑，「但是，和去年一樣，我要用歌曲當作禮物送給大家。」
首先，他彈唱了〈紅鼻子麋鹿魯道夫〉，院童都聽過這首歌，所以在中途一起唱了起來。
接著，他又唱了幾首大家耳熟能詳的聖誕歌曲，在唱歌停頓時，也穿插著和他們聊幾句。院童們都很高興，隨著音樂用手打拍子，氣氛還算不錯。
克郎在中途開始注意其中一個女孩。
她坐在第二排的角落，如果是小學生的話，應該已經讀高年級了。她的視線看向其他方向，完全沒有看克郎一眼。不知道是否對音樂沒有興趣，她的嘴巴完全沒有動。
她隱約帶著憂鬱的表情吸引了克郎，散發出一種不像是小孩子的女人味。克郎努力試圖讓她看向自己。
童謠可能太孩子氣，那個女孩不感興趣。於是，他唱了松任谷由實的〈聖誕老人是戀人〉。這是去年當紅的電影《帶我去滑雪》中的插曲，嚴格來說，在這裏唱這首歌違反了著作權法，但應該沒有人會去檢舉吧。
大部份小孩子都很高興，那個女孩卻仍然看著斜前方。
之後，克郎又演奏了幾首那個年紀的少女喜愛的樂曲，仍然沒有效果。她對音樂沒有興趣。他只能告訴自己放棄。
「接下來是最後一首樂曲。那是我每次在演奏會結束之前，必定會演奏的一首曲子，請大家欣賞。」
克郎放下吉他，拿出口琴，調整呼吸後，閉上眼睛，緩緩吹了起來。他已經演奏過幾千次，根本不需要看樂譜。
他花了三分半鐘演奏完這首曲子，體育館內鴉雀無聲。克郎在吹完口琴的前一刻張開眼睛，頓時愣了一下。
因為那個女孩專注地望著他，她的眼神很認真，克郎一把年紀了，忍不住心跳加速。
演奏會結束後，克郎在院童的掌聲中離開了體育館。負責活動的那個女人走了過來，對他說了聲：「辛苦了。」
克郎原本想打聽那名少女，但還是把話吞了下去。因為他不知道用甚麼理由詢問。
沒想到，他意外地有機會和那名少女聊天。
演奏會結束後，院方在食堂內舉辦了餐會。克郎也受邀參加，正當他在用餐時，那名少女走了過來。
「剛才那首是甚麼曲子？」她直視著克郎的眼睛問。
「哪一首……？」
「就是最後用口琴吹奏的那一首，我以前沒有聽過。」
克郎笑著點了點頭。
「那當然，因為那是我自創的。」
「自創？」
「我自己作的曲，妳喜歡嗎？」
少女用力點頭。
「我覺得這首曲子很棒，很想再聽一次。」
「是嗎？那妳等一下。」
克郎今天晚上要住在這裏。他去了為他安排的房間，拿了口琴回到食堂。
他把少女帶到走廊上，用口琴吹了那首曲子給她聽。她露出嚴肅的眼神聽得出神。
「沒有曲名嗎？」
「不，有啊，叫〈重生〉。」
「重生……」她小聲重複了一句，開始哼了起來。克郎聽了驚訝不已，因為她完美地重現了〈重生〉的旋律。
「妳這麼快就記住了？」
聽到他的問題，她第一次露出笑容，「因為我很擅長記歌曲。」
「但還是很厲害。」
克郎打量著少女的臉，腦海中浮現了「才華」這兩個字。
「松岡先生，你不當專業歌手嗎？」
「專業歌手嗎……不知道哩。」克郎偏著頭，努力掩飾著內心的起伏。
「我覺得這首曲子一定會紅。」
「是嗎？」
她點了點頭，「我很喜歡。」
克郎笑著說：「謝謝。」
就在這時，聽到有人叫「小芹」的名字。一名女職員從食堂內探出頭，「可不可以請妳叫小龍吃飯？」
「喔，好。」名叫小芹的少女向克郎鞠了一躬，走去食堂。
克郎也跟著走回食堂。小芹坐在一名年幼的少年身旁，試圖讓他自己拿湯匙。少年很瘦小，臉上沒有表情。
負責安排演奏會的女人剛好在旁邊，克郎很自然地向她打聽了小芹他們的事。她露出感慨的表情說：
「這對姊弟今年才來，好像受到父母的虐待，她弟弟小龍只和她說話。」
「是喔。」
克郎看著小芹照顧她弟弟的樣子，似乎隱約瞭解她拒絕聖誕歌曲的原因了。
餐會結束後，克郎回到自己的房間。他躺在床上，聽到窗外熱鬧的聲音，起身往樓下看，發現小孩子正在放煙火，似乎並不在意戶外的寒冷。
他也看到了小芹和小龍的身影，他們在遠處看著。
你不當專業歌手嗎？
好久沒有聽到這句話了。剛才也是這十年來，第一次用笑容敷衍這個問題。但是，當時和現在的心情完全不同。
「老爸，」他對著夜空嘀咕，「對不起，我甚至連敗仗都無法打──」
克郎回想起八年前的事。
２
七月初時，他接到祖母去世的消息。克郎正在做開店的準備，妹妹榮美子打電話到店裏。
他知道祖母身體不好，肝臟和腎臟都出了問題，隨時都可能撒手人寰，但克郎還是沒有回家。雖然他很掛念祖母，卻因為某種原因不想回去。
「明天是守靈夜，後天要舉行葬禮。哥哥，你甚麼時候回來？」榮美子問。
克郎把拿著電話的手架在吧檯上，用另一隻手抓了抓頭。
「我要上班，要問一下老闆才知道。」
電話中傳來榮美子用力吸了一口氣的聲音。
「你不是只在店裏幫忙而已嗎？你不是說，之前店裏只有老闆一個人在張羅？還說休息一、兩天都不會有問題嗎？還說因為隨時可以休息，所以決定在這家店上班嗎？」
榮美子說得沒錯，她記憶力很好，也很精明，無法用三言兩語敷衍她。克郎沉默不語。
「你不回來會很傷腦筋，」榮美子尖聲說道，「爸爸身體不好，媽媽照顧奶奶也累壞了，而且，你從小是奶奶帶大的，應該回來參加葬禮。」
克郎歎了一口氣，「好，我會想辦法。」
「儘可能早一點回來，最好是今天晚上。」
「不可能啦。」
「那明天早上，最晚在中午之前要回來。」
「我考慮看看。」
「要認真考慮，因為之前你都為所欲為。」
妳甚麼態度啊──克郎想要抱怨，但妹妹已經掛了電話。
掛上電話後，他坐在高腳椅上，呆然地看著牆上的畫。畫中是沖繩的沙灘。老闆喜歡沖繩，所以，這家小酒吧內放了很多令人聯想到沖繩的小物品。
克郎的視線移向酒吧角落，那裏放了一張籐椅和一把木吉他，都是克郎專用的。當客人點歌時，他就會坐在籐椅上邊彈邊唱。雖然也有客人隨著他的吉他演奏唱歌，但大部份都是克郎自彈自唱。第一次聽他唱歌的客人都會驚訝，說他的歌喉聽起來像專業歌手，甚至不時有人建議他去當歌手。
不行啦，不行啦。雖然他嘴上謙虛地回答，但每次都在心裏嘀咕：「我早就在找機會當歌手了。」他也是為了這個目的，才決定從大學輟學。
他從中學開始對音樂產生了興趣。中學二年級時，他去同學家玩，看到同學家有一把吉他。同學說，那把吉他是他哥哥的，也教了他怎麼彈。這是他有生以來第一次碰吉他，一開始，他的手指不靈活，但練習幾次後，可以彈簡單樂曲的一小節。當時的喜悅難以用言語形容，他全身感受到上音樂課吹直笛時難以體會到的快樂。
幾天後，他鼓起勇氣向父母要求，他想要一把吉他。父親經營一家鮮魚店，過著和音樂完全無緣的生活。他瞪著眼睛大發雷霆，叫他不要去交那種壞朋友。父親的認知中，彈吉他的年輕人都是不良份子。
我一定會用功讀書，一定會考進本地最好的高中，如果考不進，就把吉他丟掉，以後再也不彈了──他一個勁地拜託，說出了他所有能夠想到的承諾。
在此之前，克郎從來沒有要求過任何東西，所以，父母也嚇了一跳。母親的態度先軟化了，最後，父親也不再堅持，但他們並沒有帶他去樂器行，而是去當舖，只願意幫他買流當的吉他。
「搞不好不久之後就要丟掉，沒必要買那麼貴的。」父親板著臉說。
即使是流當品，克郎也欣喜若狂。那天晚上睡覺時，他把新買的中古木吉他放在枕邊。
他參考去舊書店買的教材，幾乎每天都在練吉他。因為和父母之間有約定，所以，他很認真讀書，成績進步出色。因為這個緣故，即使假日克郎在二樓的房間彈吉他，父母也從來不罵他。之後，他順利考進了第一志願的高中。
高中有輕音樂社，他立刻申請加入，和輕音樂社的另外兩個朋友組了樂團，去很多地方演奏。起初只是彈其他樂團的曲子，後來開始彈自創曲，幾乎都是克郎寫的曲子，主唱也是他，另外兩名成員對他的作曲讚不絕口。
升上三年級後，那個樂團形同自然解散。原因很簡單，當然是因為要考大學了。雖然他們相互約定，考上大學後再重新組團，最後這件事也不了了之。因為其中一個人沒有考上大學，但那個人在一年後考上了大學，也沒有人提出重新組團的事。
克郎進入東京一所大學的經濟系。雖然他原本想走音樂的路，但知道父母一定會強烈反對，所以就放棄了。他從小就知道長大以後要繼承鮮魚店的家業，父母完全沒有想到他會選擇走其他的路，他自己也覺得差不多就是這樣了。
大學內有很多音樂社團，他加入了其中一個，但立刻感到失望不已。社團成員整天只想著玩，完全感受不到他們對音樂的熱情，當他對此抱怨時，立刻遭到了其他人的白眼。
「你在裝甚麼酷啊，音樂這種東西，開心就好嘛。」
「對啊，幹嘛這麼認真，反正又不是要去當職業歌手。」
克郎面對這些指摘沒有吭氣，只是再也不去社團了。因為他覺得和這些人爭辯也沒有用，彼此的目標相差了十萬八千里。
之後，他也沒有再加入其他社團，因為他覺得與其和一堆無心玩音樂的人在一起讓自己備感壓力，還不如一個人練習更輕鬆。
他從那時候開始參加歌唱比賽。這是他在高中後，第一次在觀眾面前唱歌。起初都是在預賽中就落選了，但經過多次挑戰，擠進前幾名的次數漸漸增加，認識了一些經常參加這類歌唱比賽的人，彼此也開始熟悉。
他們對克郎造成了強烈的刺激，簡單地說，就是他們對音樂充滿熱情，即使犧牲一切，也想要提升自己的音樂素質。
自己也不能輸──每次聽到他們的音樂，都忍不住這麼想。
只要醒著的時候，他幾乎把所有的時間都投入了音樂。無論吃飯或是洗澡時，腦海中都想著新樂曲。漸漸地，他覺得去學校沒有意義，所以就不再去上課，因為無法修足學分，所以連續留級多次。
父母完全不知道獨自去東京的兒子目前的狀況，以為四年過後，兒子就會畢業回到老家。當克郎在二十一歲那年夏天打電話告訴他們，自己已經休學時，母親在電話中哭了起來。之後接過電話的父親對著電話大吼，問他到底發生了甚麼事。
我要走音樂這條路，所以繼續讀大學並沒有意義。當他這麼告訴父親時，父親更大聲地對著電話咆哮。他覺得很吵，掛上了電話。父母當天晚上就趕到東京，父親的臉漲得通紅，母親一臉鐵青。
他們在三坪大的房間內一直聊到天快亮了。父母對他說，既然已經休學，不如立刻回老家繼承鮮魚店，克郎沒有點頭，他不願意退讓，因為一旦這麼做，就會後悔一輩子，所以，要繼續留在東京，直到完成目標。
父母整晚幾乎沒有闔眼，第二天一大早，就搭頭班車趕回去了。克郎在公寓的窗前目送他們的背影離開，覺得兩個人的背影都看起來很落寞，很矮小。克郎忍不住對著他們的背影合起雙手。
他就這樣過了三年。如果沒有休學，他早就大學畢業了，但克郎仍然一無所有，仍然以參加歌唱比賽為目標，每天持續練習。他在幾次比賽中得了名次，原以為只要持續參加比賽，就會有音樂人注意到他，但至今為止，從來沒有人來找過他。他曾經主動寄 demo 帶去唱片公司，但都石沉大海。
只有一次，一位經常來店裏的熟客，說要把他介紹給音樂評論家。克郎在那位評論家面前表演了自己創作的兩首曲子。因為他想成為創作型歌手，所以特地選了兩首很有自信的作品。
一頭白髮燙鬈的音樂評論家說：「不錯啊。」
「樂曲很清新，也唱得很好，很了不起。」
克郎難掩興奮，內心充滿期待，以為自己終於有機會成為歌手了。
那位居中牽線的客人代替克郎問：「有可能成為職業歌手嗎？」
克郎渾身緊張，不敢正視評論家。
「嗯，」評論家停頓了一下，發出了呻吟，「最好不要有這種想法。」
克郎抬起頭問：「為甚麼？」
「唱歌像你這麼好的人太多了，如果聲音有特色就另當別論，但你並沒有。」
評論家說得直截了當，他無言以對。其實他早就知道了。
「那他寫的曲子怎麼樣？我覺得很不錯。」在場的老闆問。
「以外行人來說，的確很不錯，」評論家用沒有感情的聲音回答，「但是，很遺憾，只是這種程度而已，讓人聯想到現有的樂曲，也就是說，感受不到新意。」
評論家直言不諱，克郎因為懊惱和丟臉感到渾身發熱。
自己沒有才華嗎？想靠音樂餬口只是自己的一廂情願嗎？那天之後，他始終無法擺脫這些想法。
３
翌日中午過後，他走出公寓，只帶了一個運動袋和西裝袋。西裝袋裏裝了向老闆借的黑色西裝。因為不知道甚麼時候可以回東京，所以原本想帶吉他回家，但擔心父母又要數落自己，最後只能放棄，但他把口琴塞進了運動袋。
他在東京車站搭上列車。車廂內沒甚麼人，他獨自占據了四人座的座位，脫下鞋子，把腳放在對面的座位上。
從東京車站要轉車將近兩個小時，才能回到老家所在的城鎮。聽說有人每天搭電車到東京上班，克郎完全無法想像這種生活。
克郎對老闆說，祖母死了，老闆立刻同意他回家奔喪。
「機會難得，回去和父母好好談一談日後的打算。」老闆用訓誡的語氣對他說，克郎覺得老闆在暗示他，差不多該放棄音樂這條路了。
他眺望著車窗外的田園風景，茫然地想，看來自己不適合走這條路。回家之後，父母絕對又要囉嗦了。到底要做夢到甚麼時候，社會沒這麼好混，趕快清醒，回家繼承家業，反正你現在也沒在做甚麼像樣的工作──他不難想像父母要說甚麼。
克郎輕輕搖著頭。他想要甩開這些憂鬱的事，打開運動包，從裏面拿出隨身聽和耳機。去年上市的這台隨身聽是跨時代的商品，可以隨時隨地聽音樂。
他按下播放鍵，閉上眼睛，旋律優美的電子音樂傳入耳中。演奏的是黃色魔術大樂團，據說在洛杉機為「THE TUBE」樂團暖場時，贏得滿堂喝采，所有觀眾都起立為他們鼓掌。
這種人才是有才華吧──雖然他努力不去想這類事，但悲觀的想法還是浮上心頭。
終於到了離家最近的車站。走出車站大樓，熟悉的景象立刻映入眼簾。連結幹線道路的主要道路兩旁有很多小店，都是專做附近老主顧生意的店。這是他休學後第一次返家，但鎮上的氣氛完全沒有改變。克郎停下腳步，花店和蔬果店之間那家大約四公尺寬的商店鐵捲門拉下一半，鐵捲門上方的看板上寫著「魚松」兩個字，旁邊用小一號的字寫著「鮮魚、送貨上門」。
起初是祖父開了這家魚店。當初的店並不是開在這裏，空間也更寬敞，但那家店在戰爭中燒毀了，戰後在這裏重新開業。
克郎從鐵捲門下鑽了進去，店內很暗。他定睛細看，發現冷藏櫃裏沒有魚。這個季節，鮮魚無法保存超過一天，剩下的魚應該都放進冷凍庫了。牆上貼著「蒲燒鰻魚上市」的紙。
熟悉的魚腥味讓他有一種懷念的感覺。克郎走進店內，裏面是通向主屋的脫鞋處。主屋的拉門關著，但有光線從門縫洩了出來，裏面也有動靜。
他深呼吸後，說了聲：「我回來了」。說完之後，覺得似乎應該說「午安」才對。
門立刻打開了，一身黑色洋裝的榮美子站在那裏。好久沒見到她，她看起來像大人了。她低頭看著克郎，重重地吐了一口氣。
「太好了，我還以為你不回來了呢。」
「為甚麼？我不是說了會想辦法嗎？」克郎脫下鞋子走進屋內，瞥了一眼狹小的室內，「只有妳在家嗎？爸和媽呢？」
榮美子皺起眉頭。
「早就去會場了，我照理說也該去幫忙，但我想你回來時，萬一家裏沒人很傷腦筋，所以在這裏等你。」
克郎聳了聳肩，「是喔。」
「哥哥，你該不會打算穿這身衣服去守靈夜吧？」
克郎身上穿著Ｔ恤和牛仔褲。
「當然不可能啊，妳等我一下，我去換衣服。」
「動作快點。」
「我知道。」
他拿著行李上了樓。二樓有兩坪多和三坪大的和室，三坪大的那間是克郎讀高中時住的房間。
打開拉門，悶了很久的空氣迎面撲來。因為拉上了窗簾，房間內很暗，他打開了牆上的電燈開關，以前生活過的空間靜靜地出現在日光燈的白色燈光下。書桌上仍然裝著舊型的削鉛筆機，牆上的偶像海報也沒有掉，書架上放著參考書和吉他教材。
克郎曾經聽母親說，他剛去東京那陣子，榮美子曾經提出要住這個房間。他回答說，沒關係。當時，他已經打算走音樂這條路，無意再回老家。
但是，看到房間仍然保留著原來的樣子，代表父母仍然期待他回老家。想到這裏，心情不由得沉重起來。
他換上西裝，和榮美子一起走出家門。雖然已經七月了，幸好氣候還很涼爽。
祖母的守靈夜會場就在鎮上的集會所。聽說那裏剛建好不久，走路大約十分鐘左右。
一踏進住宅區，發現周圍的景象和以前大不相同，不禁有點驚訝。聽榮美子說，這裏增加了不少新的居民，克郎忍不住想，原來這種地方也會漸漸發生改變。
「哥哥，到底怎麼樣？」榮美子走在路上時問。
克郎雖然知道她在問甚麼，但故意裝糊塗反問她：「甚麼怎麼樣？」
「當然是問你對未來的打算啊，如果真的可以靠音樂走下去也不錯，問題是你有自信嗎？」
「當然有啊，如果沒有，怎麼可能堅持這麼久。」他在回答時，感受到內心的不安。那是欺騙自我的感覺。
「我還是沒有真實感，無法想像我們家的人有這方面的才華。雖然我去聽過你唱歌，也覺得你很會唱，但是，這和能不能當職業歌手是不同層次的問題。」
克郎皺起眉頭。
「妳根本是個大外行，卻說得好像很有那麼一回事，妳懂甚麼啊？」
原以為榮美子會生氣，沒想到她很冷靜。
「對啊，我本來就是大外行，對音樂界一無所知，所以才會問你，到底有甚麼打算。既然你這麼有自信，就展現一下更具體的規劃啊。比方說，有甚麼計劃，之後要怎樣一步一步前進，甚麼時候可以靠音樂養活自己。正因為完全不瞭解這些狀況，爸爸他們才會不安，我也一樣啊。」
雖然妹妹說的完全正確，但克郎用鼻子「哼」了一聲。
「如果凡事都可以這樣按部就班，這個世界上就不會有人吃苦了。在本地的女子大學畢業，打算進入本地信用金庫工作的人可能無法理解吧？」
他在暗指榮美子。她明年春天從大學畢業，早就已經找好了工作。原本以為這次她一定會發火，沒想到她只是重重地歎了一口氣，用很受不了的口吻問：「哥哥，你有沒有想過爸媽老了以後該怎麼辦？」
克郎沉默不語。父母老了以後──這也是他不願意去想的一件事。
「爸爸上月又因為心臟病老毛病發作昏倒了。」
克郎停下腳步，看著榮美子的臉，「真的假的？」
「當然是真的啊，」榮美子注視著他，「幸好沒有太嚴重。奶奶病倒的時候發生這種事，真讓人急壞了。」
「我完全不知道。」
「好像是爸爸叫媽媽不要告訴你。」
「是喔……」
父親覺得不必聯絡自己這種不孝子嗎？因為他無法反駁，所以只能沉默。
兄妹兩人再度邁開步伐。走到集會所之前，榮美子沒有再開口說話。
４
集會所感覺像是比較大的平房住家，穿著喪服的男男女女匆忙地走進走出。
母親加奈子在接待處，和一個瘦瘦的男人說話。克郎緩緩走了過去。
加奈子發現了他，張大了嘴。他正想說：「我回來了」，但開口之前，看了母親身旁的男人一眼，頓時說不出話。
那是父親健夫。因為太瘦了，差一點沒認出來。
健夫仔細打量克郎後，張開抿緊的嘴。
「你怎麼回來了？誰通知你的？」父親說話的語氣很冷漠。
「榮美子告訴我的。」
「是喔，」健夫看了榮美子一眼後，把視線移回克郎身上，「你有空來這種地方嗎？」
你不是說，在達到目標之前都不回來嗎？克郎知道父親省略了這句話。
「如果你叫我回東京，我可以現在就走。」
「克郎！」加奈子露出責備的表情。
健夫不耐煩地揮了揮手。
「我不是這個意思，我現在很忙，別說這些煩人的事。」說完，他快步離開了。
克郎凝視著父親背影，聽到加奈子說：「太好了，你回來了，我還以為你不回來呢。」
榮美子似乎是在加奈子的指示下打電話給克郎。
「因為榮美子囉嗦了半天。不過，爸爸好像瘦了，聽說他又昏倒了，沒問題嗎？」
聽到克郎這麼問，加奈子沮喪地垂下肩膀。
「雖然他自己還在逞強，但我覺得他的體力大不如前了，畢竟他已經六十多歲了。」
「有這麼大歲數了……」
健夫在三十六歲後才和加奈子結婚。克郎小時候經常聽他說，當時，他為了重建「魚松」花了很多心思，根本沒時間找老婆。
守靈夜在傍晚六點開始，將近六點時，親戚都紛紛現身。健夫有很多兄弟姊妹，光是這些親戚，就有二十個人左右。克郎已經有十年沒有見到他們了。
比健夫小三歲的叔叔一臉懷念地向克郎伸出手。
「喔，克郎，你看起來很不錯嘛。聽說你還在東京，都在忙些甚麼？」
「呃，就忙東忙西啊。」
他覺得無法明確回答的自己很窩囊。
「忙東忙西是忙甚麼？該不會故意延畢，留在東京玩吧？」
克郎愣了一下。原來父母並沒有告訴親戚他已經休學的事。加奈子就在附近，不可能沒有聽到他們的對話，但她看著其他的方向，並沒有說甚麼。
克郎感到屈辱。原來健夫和加奈子認為兒子走音樂這條路，是難以向別人啟齒的事。
但是，自己也一樣，因為自己也不敢說出口。他覺得不可以這樣下去。
他舔了舔嘴唇，正視著叔叔的臉，「我休學了。」
「啊？」叔叔露出不解的表情。
「我不讀了，早就向大學提出休學申請了。」他的眼角掃到加奈子渾身緊張，又接著說，「我打算走音樂這條路。」
「音樂？」叔叔的表情好像從來沒聽過這兩個字。
守靈夜開始了，所以就沒有繼續聊下去。叔叔一臉不解的表情，正在和其他親戚說話。可能在確認克郎說的話是真是假。
誦經之後，就是傳統的守靈夜。克郎也上了香。祖母在遺像中露出親切的笑容，克郎記得自己小時候，祖母很疼愛自己。如果她還活著，一定會支持自己。
守靈夜結束後，去了另一個房間。那裏準備了壽司和啤酒。環視室內，發現在場的都是親戚。或許因為去世的祖母年近九十歲，每個人臉上並沒有太多悲傷的表情。因為親戚之間好久沒有聚在一起了，現場反而充滿了祥和的氣氛。
這時，突然有人大吼一聲：「吵死了，別人家的事不用你們管。」克郎即使不用看，也聽出是健夫的聲音。
「這哪裏是別人家的事，在搬來現在的地方之前，是死去的爸爸的家。我也曾經住在那裏。」和父親發生爭執的，正是剛才那個叔叔。或許因為喝了酒的關係，兩個人的臉都漲紅了。
「爸爸建造的房子在戰爭中被燒掉了，我們目前住的地方是我造的，你沒資格說東道西的。」
「你在說甚麼啊，正因為有『魚松』這塊招牌，所以你才能在那裏做生意，那塊招牌是爸爸傳給你的。這麼重要的店，你怎麼可以不和我們商量，說歇業就歇業呢？」
「誰說要歇業了，我還要繼續做下去。」
「以你的身體狀況，能夠做到甚麼時候？連裝漁貨的箱子都搬不動了，原本讓獨生子去東京讀大學就有問題，開鮮魚店根本不需要甚麼學問。」
「你說甚麼？你看不起鮮魚店嗎？」健夫站了起來。
眼看著他們快打起來了，周圍的人慌忙開始勸架，健夫也坐了下來。
「……真是莫名其妙，不知道在想甚麼？」雖然叔叔壓低了嗓門，但在喝酒時，仍然嘀嘀咕咕，「居然會同意兒子休學去當歌手。」
「不用你管，你少囉嗦。」健夫立刻頂了回去。
眼看著又快吵起來了，幾位姑姑立刻把叔叔帶去離得較遠的桌子。
雖然兄弟兩個人不再吵架，但並沒有化解尷尬的氣氛。「我差不多該走了。」一位親戚起身離開後，其他親戚也都陸續離開了。
「你們也可以回家了。」健夫對加奈子和克郎說，「我會看著香火。」
「真的沒問題嗎？不要太勉強了。」加奈子擔心地說。
「不要把我當病人。」健夫不悅地說。
克郎跟著加奈子和榮美子一起離開了集會所，走了幾步後，停了下來。
「對不起，妳們先走吧。」他對母親和妹妹說。
「怎麼了？忘了拿東西嗎？」加奈子問。
「不，不是……」他有點結巴。
「要和爸爸談話嗎？」榮美子問。
「嗯，」他點點頭，「我想，稍微聊一下比較好。」
「是嗎？好啊，媽媽，那我們走吧。」
但是，加奈子站在原地不動，低著頭想了一下後，抬頭看著克郎。
「你爸爸並沒有生你的氣，他覺得應該讓你自由發展。」
「……是嗎？」
「所以才會和叔叔吵架啊。」
「嗯……」
克郎也察覺了這一點。吵死了，別人家的事不用你們管──父親對叔叔說的這句話，是他在對外宣示，自己認可獨生子的自由發展。所以，克郎才打算聽健夫說出他內心真正的想法。
「爸爸也希望你能夠實現夢想，」加奈子說，「他覺得我們不能妨礙你，不能因為他生病的關係，迫使你放棄自己的夢想。你要和爸爸談一談當然沒問題，但不要忘記這一點。」
「嗯，我知道。」
克郎目送她們離開後，轉身走回集會所。
他在東京車站搭車時，完全沒有想到眼前這種情況。他以為父母會數落自己，親戚也會責備自己，沒想到父母挺身成為自己的擋箭牌。他不由得想起三年前，父母離開自己公寓時的情景。在說服兒子失敗之後，不知道他們如何轉換自己的心情。
集會所的燈幾乎都關了，只有最後方的窗戶還亮著燈光。
克郎沒有走去玄關，躡手躡腳地走向那個窗戶。玻璃窗內側有紙拉窗可以關起來，但如今打開了一條縫，可以看到裏面的情況。
那裏不是剛才守靈夜的房間，而是放了棺材的葬禮會場。前方的祭壇上燒著香，健夫坐在一整排鐵管椅的最前面。
克郎正納悶父親在幹甚麼，健夫站了起來，從放在旁邊的皮包裏拿出了甚麼東西，好像用白布包了起來。
健夫走向棺材，緩緩打開白布。白布裏的東西亮了一下。克郎立刻知道那是甚麼。
是刀子，是一把舊刀。關於這把刀的故事，克郎已經聽得耳朵都快長繭了。
那是祖父當年開「魚松」時用的刀子。健夫決定繼承家業時，祖父把這把刀傳承給父親。健夫年輕時，就是用這把刀練習。
健夫在棺材上攤開，把刀放在上面。他抬頭看著遺像後，雙手合什開始祈禱。
看到父親的身影，克郎感到痛苦不已。因為他似乎可以猜到健夫在心裏對祖母說甚麼。
八成是在道歉，為從祖父手上繼承的店將在自己手上結束營業道歉，為無法將代代相傳的刀子交給兒子道歉。
克郎離開窗前。他沒有走向玄關，而是離開了集會所。
５
克郎對健夫深感抱歉。這是他第一次由衷地感到抱歉，也覺得必須感謝父親允許自己自由發展。
但是，這樣真的好嗎？
叔叔剛才也說了，父親的身體似乎真的很差，所以，不知道這家鮮魚店能夠開到甚麼時候。即使暫時由加奈子張羅，但還必須同時照顧健夫，有可能不得不突然歇業。
果真如此的話該怎麼辦？
明年春天，榮美子就要去上班了。因為是本地的信用金庫，所以可以從家裏通勤，但是，光憑她一個人的收入，難以養活父母兩個人。
怎麼辦？自己要放棄音樂，繼承「魚松」嗎？
這是現實的路線，但這麼一來，多年的夢想怎麼辦？聽母親說，父親也不希望克郎因為他的關係放棄夢想。
克郎重重地歎了一口氣，環視周圍後，停下了腳步。
他覺得周圍的環境很陌生。因為附近建了很多新房子的關係，所以不小心走錯路了。
他快步在周圍跑了起來，終於找到了熟悉的路。小時候經常玩耍的空地就在這附近。
那條路是緩和的上坡道。克郎緩緩走了起來，不一會兒，在右側看到了一棟熟悉的房子。那是他經常買文具的雜貨店。沒錯，又黑又舊的看板上寫著「浪矢雜貨店」幾個字。
關於這家店，除了來買東西以外，還有其他的回憶。雜貨店老闆的老爺爺會為大家消煩解憂。當然，現在回想起來，其實都是一些無足輕重的煩惱，類似可不可以教我在運動會上賽跑得第一名的方法，怎樣可以增加壓歲錢的金額，但浪矢爺爺總是很認真地回答，還記得他回答增加壓歲錢金額的方法是「修訂一條必須把壓歲錢放進透明紅包袋的法律，這麼一來，愛面子的大人就不好意思只包一點點壓歲錢了」。
不知道那個爺爺是否還健在。克郎充滿懷念地打量著那家店，生鏽的鐵捲門緊閉，二樓住家的部份也沒有燈光。
他走到隔壁倉庫旁。以前經常在倉庫的牆上塗鴉，但浪矢爺爺並沒有生氣，只說既然要畫，就畫得好一點。
很遺憾，現在找不到牆上的塗鴉了。那時至今已經過了十多年，可能因為風化消失了。
就在這時，他聽到店門的方向傳來腳踏車煞車的聲音。克郎躲在倉庫後方探出頭。一個年輕女子正從腳踏車上下來。
她停好腳踏車後，從斜背的皮包裏拿出甚麼東西，投進了「浪矢雜貨店」鐵捲門上的投遞口。看到這一幕的瞬間，克郎忍不住「呃」地叫了一聲。
雖然他叫得並不大聲，但因為四周一片寂靜，所以聽起來格外響亮。年輕女子害怕地看著克郎，隨即慌忙想要騎上腳踏車。也許她以為克郎是變態。
「請等一下，妳搞錯了，妳搞錯了，我不是甚麼可疑的人。」克郎揮著手衝了出去，「我並不是躲起來，只是在看這棟房子，覺得很懷念。」
年輕女子坐在腳踏車，正打算騎走，用充滿警戒的眼神看著他。她的一頭長髮綁在腦後，雖然只化了淡妝，但五官很端正。年紀可能和克郎差不多，或是比他小幾歲。不知道是否從事甚麼運動，她在Ｔ恤袖子下露出的手臂很結實。
「你看到了嗎？」她問。她的聲音有點沙啞。克郎不知道她在問甚麼，所以沒有答腔。「你剛才沒看到我在幹甚麼嗎？」她又問了一次，語氣中帶著責備。
「我好像看到妳把信投進去……」
聽到克郎的回答，她微微皺起眉頭，咬著下唇，把臉轉到一旁。然後，又再度轉頭看著他。
「拜託你，請你忘了剛才看到的事，也請你忘了我。」
「呃……」
「就這樣。」說完，她打算騎走。
「等一下，請妳告訴我一件事。」克郎立刻衝了出去，擋在腳踏車前，「妳剛才投了信，該不會是有事要諮商？」
她微微收起下巴，抬眼看著他問：「你是誰？」
「很瞭解這家雜貨店的人，小時候就找這裏的爺爺諮商煩惱……」
「你叫甚麼名字？」
克郎皺起眉頭，「在問別人的名字之前，不是應該先報上自己的姓名嗎？」
她坐在腳踏車上歎了一口氣。
「我的名字不能告訴你，而且，我剛才投的不是諮商信，而是感謝信。」
「感謝信？」
「我在半年多前諮商了一件事，得到了寶貴的建議，解決了我的問題，所以我來表達感謝。」
「諮商？這家『浪矢雜貨店』？那個爺爺還住在這裏嗎？」克郎輪流看著女人的臉和老舊的店舖。
她偏著頭。
「我不知道他有沒有住在這裏，去年我把諮商信投進去後，第二天在後門的牛奶箱裏看到了回信……」
沒錯。只要在晚上把寫了諮商問題的信投進鐵捲門上的投遞口，第二天早上，就會在牛奶箱裏看到答覆信。
「現在還可以諮商嗎？」
「這我就不知道了。我最後一次收到答覆信後，很久都沒有寫回信，所以，他可能收不到我剛才投的那封感謝信，但我在寫的時候，覺得即使他看不到也沒關係。」
她似乎得到了很寶貴的建議。
「呃，」她開了口，「我可以走了嗎？太晚回家，我家裏人會擔心。」
「喔……請便。」
克郎把路讓開了，她用力踩著踏板。腳踏車移動起來，一下子加快了速度，不到十秒，就從克郎的視野中消失了。
他再度打量著「浪矢雜貨店」，完全感受不到裏面有任何動靜。如果這棟房子會針對別人的諮商提出解答，可能有幽靈住在裏面。
克郎用鼻子吐了一口氣。哼，太荒謬了。怎麼可能有這種事？他輕輕搖了搖頭，轉身離開了。
回到家時，榮美子獨自在客廳。她說睡不著，所以在睡前喝點酒。矮桌上放著一瓶威士忌和杯子。她已經在不知不覺中變成大人了。母親加奈子似乎已經先去睡了。
「你和爸爸談過了嗎？」榮美子問。
「不，我後來沒有回去集會所，剛才去散步了一下。」
「散步？這麼晚了，在哪裏散步？」
「到處走走。對了，妳還記得『浪矢雜貨店』嗎？」
「浪矢？記得啊，就是那家開在很奇怪地方的店。」
「那裏還有住人嗎？」
「啊？」榮美子的聲音帶著問號，「應該沒有住人，前不久歇業之後，就一直是空房子。」
「是喔，果然是這樣。」
「怎麼了？那家店怎麼了？」
「不，沒事。」
榮美子一臉狐疑地撇著嘴角。
「對了，你到底有甚麼打算？真的要放棄『魚松』嗎？」
「妳別這麼說嘛。」
「但事實就是這樣啊，如果你不繼承，這家店只能歇業。我是無所謂啦，但爸媽怎麼辦？你該不會連他們也放棄吧？」
「妳少煩我，我有在考慮啦。」
「考慮甚麼？說來聽聽。」
「我不是叫妳少煩我嗎？」
他衝上樓梯，連身上的西裝也沒脫，就倒在床上。很多想法在腦海中竄來竄去，但可能剛才喝了點酒的關係，完全無法理出頭緒。
不一會兒，克郎緩緩站了起來。他坐在書桌前，打開抽屜，找到了報告紙，也剛好有原子筆。
他打開報告紙，寫下「前略 浪矢雜貨店收」幾個字。
６
第二天的葬禮也很順利，參加的成員幾乎和昨天沒有差別。親戚很早就到了，但不知道是否因為昨晚曾經發生那件事，每個人來到克郎面前時，都有點不自在，叔叔沒有過來。
除了親戚以外，還有不少商店街和左鄰右舍來參加，都是克郎從小就認識的人。
克郎也見到了他的老同學。因為對方穿了西裝，所以一下子沒認出來，但那個人絕對就是中學時的同班同學。他家開印章店，和「魚松」在同一條商店街上。
克郎想起以前不知道聽誰說過，那個同學的父親在他小時候死了，他向祖父學了刻印章的技術，高中畢業後，就在店裏幫忙。所以，他今天是代表印章店來參加葬禮。
老同學上完香，經過克郎他們面前時，恭敬地鞠了一躬。他的舉止看起來比克郎年長好幾歲。
葬禮結束後，就是出殯和火葬。之後，克郎一家人和親戚回到集會所，做了頭七的法事。最後，由健夫在所有親戚面前致詞，一切終於都結束了。
目送所有的親戚離開後，克郎他們也準備回家了。由於東西太多了，只能打開店裏那輛廂型車的後車門，把祭壇和花都塞進了車子，後車座一下子變得很擠。健夫坐在駕駛座上。
「克郎，你去坐副駕駛座。」加奈子說。
他搖搖頭，「媽，還是妳坐吧，我走路回家。」
加奈子露出不滿的表情，可能以為他不想坐在父親旁邊。
「我想去一個地方，很快就回去。」
「是喔……」
克郎不理會一臉無法釋懷的加奈子他們，快步走了起來。他擔心他們問他去哪裏。
他一邊走，一邊看著手錶。即將傍晚六點了。
昨天深夜，克郎溜出家門去了浪矢雜貨店。他的牛仔褲口袋裏放著牛皮紙信封，裏面的報告紙上洋洋灑灑地寫下了目前的煩惱。那封信當然是克郎自己寫的。
雖然他沒有留下姓名，但毫無隱瞞地寫下了目前的狀況，並詢問自己該怎麼辦。到底該追求夢想，還是放棄夢想，繼承家業──一言以蔽之，這就是他信中所有的內容。
但是，今天早上醒來之後，他立刻後悔不已，覺得自己幹了蠢事。那棟房子根本沒有住人，昨晚的女人可能有神經病。果真如此的話，問題就大了。因為他不想被別人看到那封信。
然而，他也抱著一絲期待，搞不好自己也可以像昨晚的女人一樣，得到很恰當的建議。
克郎帶著半信半疑的心情走在坡道上，很快就看到了浪矢雜貨店的老舊店舖。昨晚來的時候太暗了，所以看不清楚，現在才發現原本乳白色的牆壁全都變黑了。
店舖和隔壁倉庫之間有一條防火巷，沿著防火巷走到底，才能繞到屋後。他小心翼翼地走了進去，以免衣服碰到牆壁弄髒了。
屋後有一道後門，門旁的確有一個木製的牛奶箱。克郎吞了一口口水，拉開側面的蓋子。雖然蓋子有點緊，但還是打開了。
克郎探頭一看，發現裏面有一個牛皮紙信封。克郎伸手把信封拿了出來，答覆信似乎重複使用了克郎原本使用的信封，在收件人欄中用黑色原子筆寫著「致鮮魚店的藝術家」幾個字。
他發自內心地感到驚訝。果然還有人住在裏面？克郎站在後門前豎起耳朵，但是完全聽不到任何動靜。
難道回信者住在其他地方，每天晚上回來確認是否收到了諮商煩惱的信？這麼一來，就合情合理了，但是，那個人為甚麼要這麼做？
克郎偏著頭納悶，轉身離開了。這種事根本不重要，搞不好浪矢雜貨店有浪矢雜貨店的隱情，但此刻他管不了那麼多，只在意回信的內容。
克郎拿著信封在附近轉了一圈，想找一個可以安靜的地方看信。
不一會兒，他發現了一個只有鞦韆、滑梯和沙坑的小公園，公園內沒有人影。克郎在角落的長椅上坐了下來，用力深呼吸後，拆開了信封。裏面有一張信紙，他按捺著劇烈的心跳看了起來。
致鮮魚店的藝術家：
得知了你的煩惱。
謝謝你和我分享了這麼奢侈的煩惱。
原來你是祖先代代相傳的鮮魚店獨生子，真讓人羨慕啊，即使你甚麼都不用做，也可以繼承那家店。那家店應該有不少多年的老主顧，所以你也不必辛苦地招徠生意。
我想請教一下，在你周圍，沒有人因為找不到工作而煩惱嗎？
如果沒有這種人，還真是一個繁榮美好的世界啊。
再等三十年看看，你就會知道這個世界沒這麼好混，到時候，即使大學畢業，也未必能夠找到工作，有工作就要偷笑了。這樣的時代絕對會出現，我可以和你打賭。
但是，你不讀大學了嗎？你休學了嗎？讓父母付了學費，好不容易進了大學，如今你捨棄了這所學校。是喔喔喔？
然後，你投入了音樂的世界？想要當藝術家嗎？不惜放棄代代相傳的店，想靠一把吉他闖天下嗎？啊喲喲喲。
我已經不想給你任何建議了，只想對你說，想怎麼樣，就怎麼樣吧。天真的人，就應該讓他四處碰壁，話說回來，我也是在因緣際會之下，扛起了浪矢雜貨店這塊招牌，所以還是要回答一下。
聽我說，趕快放下吉他，繼承那家鮮魚店。你父親的身體不是不好嗎？你哪有工夫遊手好閒？你現在根本沒辦法靠音樂養活自己，只有那些有特殊才華的人才能做到這一點，你不是那塊料，不要再癡人說夢了，面對現實吧。
浪矢雜貨店
克郎看著信，拿著信的手漸漸發抖，當然是因為憤怒。
這是在搞甚麼啊？他忍不住想。自己為甚麼要被人指著鼻子痛罵一頓？
趕快放棄音樂，繼承家業──他猜到會聽到這樣的回答。從現實的角度思考，這麼做的確比較妥當，即使是這樣，也不必把話說得那麼難聽，損人也該有個限度吧。
早知道就不要去諮商了。克郎把信紙和信封揉成一團，塞進口袋，站了起來。他想找一個垃圾桶丟掉。
但是，他沒有找到垃圾桶，只能帶著信回家。父母和榮美子正在神桌前設置祭壇。
「你去了哪裏？這麼久才回來。」加奈子問。
「嗯，就在附近……」說完，他走上了樓梯。
回到自己的房間，換好衣服後，他把揉成一團的信紙和信封丟進了垃圾桶，但隨即改變了主意，把信撿了起來。他撫平信紙，又看了一次，但是無論看多少次，還是一肚子火。
雖然他想要無視這封答覆信，但又覺得嚥不下這口氣。寫這封信的人顯然有很大的誤會，看到祖先代代相傳的鮮魚店，該不會以為是規模很大的店？以為上門諮商的是有錢人家的公子哥兒？
信中叫自己面對現實，克郎覺得自己並沒有逃避現實，正因為面對現實，才會煩惱，但答覆者根本沒有瞭解到這一點。
克郎坐在桌前打開抽屜，拿出報告紙和原子筆。他花了一點時間，寫了以下這封信。
前略 致浪矢雜貨店：
感謝你的答覆信。因為沒料到會收到答覆信，所以很驚訝。
但是，看了信的內容後，我很失望。
恕我直言，你完全不瞭解我的煩惱，不用你提醒，我當然知道繼承家業比較穩當。
只不過在目前的時間點，穩當並不等於高枕無憂。
你似乎有所誤解，我家開的是一家門面只有四公尺寬的小店，生意並不是太好，每天好不容易賺一點生活費而已。即使繼承了這家店，也不能保證未來就一帆風順。所以，我認為鼓起勇氣摸索其他的人生之路，也不失為一種方法。我在上一封信中也提到，目前我的父母都很支持我，如果我現在放棄夢想，會讓他們感到失望。
你還誤會了另一件事，我把音樂當成職業，希望可以靠唱歌、演奏和作曲養活自己，但是，你似乎認為我只是把音樂當成興趣，認為我在享受藝術的樂趣，所以才會說我把成為藝術家當成目標，關於這一點，我可以斷然否定。我的目標並不是那種不食人間煙火的藝術家，而是職業音樂家，是音樂人。
我也知道，只有具有特殊才華的人才能夠成功，但是，你憑甚麼斷言我沒有才華呢？你沒有聽過我的歌吧？不要用成見妄下結論，任何事不是都要在挑戰後，才能知道結果嗎？
期待你的回信。
鮮魚店的音樂人
７
「你甚麼時候回東京？」
葬禮的第二天，克郎正在吃午餐，頭上綁著毛巾的健夫從店裏走進來問道。「魚松」從今天開始營業，克郎從自己房間的窗戶看到健夫一大早就開著廂型車去進貨。
「還沒有決定。」克郎小聲地回答。
「你可以在這裏浪費時間嗎？你說的音樂之路，可以走得這麼輕鬆嗎？」
「我哪有浪費時間？我也有很多考量。」
「你考量甚麼？」
「沒必要一一說出來吧？」
「三年前，你說得斬釘截鐵，既然這樣，就要帶著誓死的決心衝到底。」
「少煩我，不用你提醒我也知道啦。」克郎放下筷子站了起來，加奈子在廚房一臉擔心地看著他們。
傍晚時，克郎走出家門。當然是為了去浪矢雜貨店。昨天深夜，他把第二封信投進了鐵捲門的投遞口。
打開牛奶箱，發現和昨天一樣，放著克郎使用的信封。回信者果然每天都來檢查有沒有收到諮商的信嗎？
克郎和昨天一樣，在附近的公園看了回信。回信的內容如下。
致鮮魚店的音樂人：
不管是大店還是小店，店就是店。你不是因為那家店，才能讀到大學嗎？既然生意不好做，身為兒子的你，不是應該想辦法嗎？
你說你的父母支持你走音樂這條路。只要不是作奸犯科，無論兒女做甚麼，正常的父母都會支持，但是，做兒女的可以把父母的好意當成擋箭牌嗎？
我並沒有叫你放棄音樂，你可以把音樂當成是興趣愛好。
恕我直言，你並沒有音樂的才華。這種事不需要聽你的歌也知道。
因為你努力了三年，都沒有任何成果，不是嗎？這就證明了你沒有才華。
你去看看那些當紅的歌手，每個人都沒有花太多時間就受到了矚目。身上有特殊光環時，一定有人會發現，但是，至今沒有人發現你，你就必須承認這一點。
你不喜歡別人稱你為藝術家嗎？代表你這方面的感覺已經落伍了。總之，聽我一句話，馬上去當鮮魚店的老闆吧。
浪矢雜貨店
克郎咬著嘴唇。和上次一樣，這次的回信內容也很過分，又把自己罵得狗血淋頭。
奇怪的是，他並沒有感到太大的憤怒，對方寫得這麼徹底，反而讓他感到痛快。
克郎又看了一次信的內容，忍不住重重地歎了一口氣。
說得沒錯。他不得不承認內心湧起了認同答覆信內容的想法。雖然對方言詞很沒禮貌，卻說到了重點。假如自己具備了特殊的光環，別人就會注意到自己──克郎很清楚這一點，但之前都不願面對這個事實，自我安慰說，只是運氣還沒有降臨到自己身上，其實只要有才華，根本不需要甚麼運氣。
至今為止，從來沒有人對自己說過這些話。音樂這條路很險峻，不如趁早放棄──大家最多只是點到為止，因為他們不想對自己說的話負責，但是，這個回信者不一樣，發表的意見始終貫徹一致性。
他再度低頭看著信。
話說回來，這個人到底是何方神聖？居然可以這麼毫不留情，直言不諱。一般人都會用比較委婉的方式表達，但在這封答覆信中，完全感受不到任何細膩。有一件事很明確，寫回信的並不是克郎所熟悉的浪矢爺爺，那個爺爺用字遣詞溫和多了。
真希望見見這個人。克郎忍不住想道。書信往來無法傳達很多事，他希望和答覆者當面談談。
入夜之後，克郎再度溜出家門。他的牛仔褲口袋裏當然放了一封信，裏面是他寫的第三封信。他左思右想後，寫了以下的內容。
前略 致浪矢雜貨店：
謝謝你的第二封回信。
老實說，我很受打擊。因為我沒想到會被你罵得體無完膚。我以為自己多少有一點才華，夢想有朝一日，自己的才華能夠開花結果。
但是，你一語驚醒夢中人，我反而感到很暢快。
我打算重新檢視一下自己。回想起來，追求夢想這件事似乎有點變成在賭氣，似乎無法收場了。
說來慚愧，我還沒有下定決心，很希望再繼續追求音樂這條路。
於是，我終於發現了我真正的煩惱。
我想，我早就知道自己該怎麼做了，只是還無法下決心放棄夢想，現在仍然不知道該怎麼辦，這種感覺有點像是單戀的心情。明知道這場戀愛無法開花結果，但仍然無法忘記對方。
書信無法充分表達心情，所以，我有一個不情之請，不知道能不能面談呢？我也很想見識一下你是怎樣的人。
去哪裏可以見到你？只要你告訴我地點，天涯海角我都會去。
魚店的音樂人
浪矢雜貨店像往常一樣佇立在昏暗中。克郎走近鐵捲門，撥開信件投遞口，把信封從牛仔褲口袋裏拿了出來，塞進去一半。
因為他覺得鐵捲門內似乎有人的動靜。
果真有人的話，應該會從裏面把信封拉進去。於是，他打算把信塞進去一半後，停在那裏觀察。
一看手錶，發現是深夜十一點多。
克郎把手伸進另一個口袋，拿出口琴，深呼吸後，對著鐵捲門內緩緩吹了起來。他希望裏面的人可以聽到他的口琴聲。
那是他創作的曲子中，自己最喜歡的一首。曲名叫〈重生〉，還沒有寫歌詞，因為他還沒想到適當的歌詞。去 Live house 表演時，總是用口琴演奏這首曲子，旋律很悠揚抒情。
他演奏完一段後，把口琴從嘴邊拿了下來，注視著放進投遞口的信封，但是，沒有人把信封拿進去。裏面似乎沒有人。可能回信人每天早晨來拿信。
克郎用指尖把信封塞了進去，隱約聽到那封信「啪答」的掉落聲音。
８
「克郎，快起來。」
克郎被人用力搖著身體，立刻醒了過來，立刻看到母親加奈子一臉鐵青的樣子。
克郎皺著眉頭，眨了眨眼睛。
「幹嘛啦？」他一邊問，一邊拿起放在枕邊的手錶。才七點多而已。
「出事了，你爸爸在市場昏倒了。」
「甚麼？」他立刻坐了起來，一下子清醒了，「甚麼時候？」
「剛才，市場的人打電話來，現在已經送去醫院了。」
克郎立刻跳下床，伸手拿起掛在椅背上的牛仔褲。
換好衣服後，他和加奈子、榮美子一起走出家門，在鐵捲門上貼了「今天臨時休息」的佈告。
攔了計程車後，立刻趕到醫院。在魚市場當主管的中年男子在醫院等他們，他似乎認識加奈子。
「他在搬貨時，突然覺得不舒服，所以立刻叫了救護車……」男子向他們說明情況。
「是嗎？給你們添麻煩了，接下來就交給我們吧，你趕快回市場去忙吧。」加奈子向他道謝。
急救結束後，主治醫生要向家屬說明情況。克郎和榮美子也一起聽醫生的報告。
「總之，就是過勞對心臟造成了負擔，最近有甚麼事讓他太疲勞嗎？」一頭白髮，看起來風度翩翩的醫生用平靜的語氣問。
加奈子告訴他，家中剛辦完喪事，醫生瞭然於心地點點頭。
「除了肉體疲勞以外，也許在精神上也持續緊張。他的心臟目前並不會有太大的變化，但還是要多小心，建議他可以定期來做檢查。」
「我會叫他這麼做的。」加奈子回答。
醫生說可以探病，他們立刻去了病房。健夫躺在急診病房的床上，看到克郎他們，露出尷尬的表情。
「一家人全都跑來這裏，未免也太誇張了，我又沒甚麼大礙。」雖然他在逞強，但說話的聲音沒甚麼精神。
「還是不應該這麼早就開店，多休息兩、三天比較好。」
聽到加奈子這麼說，健夫面有難色地搖搖頭。
「這怎麼行呢？我沒問題。如果我們不開門營業，客人會很不方便，有人期待買我們店裏的魚。」
「但如果累壞了身體，不是賠了夫人又折兵嗎？」
「我不是說了嗎？我的身體沒有大礙。」
「爸，你不要太勉強了，」克郎說，「如果你非要開店，我可以幫忙啊。」
其他三個人全都看著克郎的臉，每個人的眼中都帶著驚訝之色。
短暫的沉默後，健夫不以為然地說：「你在說甚麼啊？你連魚都不會殺，能做甚麼？」
「那可不見得，你忘了嗎？讀高中之前，我每年夏天都在店裏幫忙。」
「那只是玩票性質。」
「但是──」克郎沒有說下去。因為健夫從毛毯下伸出手，制止兒子繼續說下去。
「你的音樂怎麼辦？」
「我在想，是不是該放棄……」
「你說甚麼？」健夫的嘴都歪了，「你要逃避嗎？」
「不是，只是覺得我繼承鮮魚店比較好。」
健夫咂了一下嘴。
「三年前，你說得那麼斬釘截鐵，結果就是這樣嗎？老實說，我無意讓你繼承鮮魚店。」
克郎驚訝地看著父親的臉，「老公。」加奈子也擔心地叫著他。
「如果你無論如何都想繼承鮮魚店，當然就另當別論，但你現在不是這樣。以你目前的心情，即使繼承了鮮魚店，也不可能把生意做得有聲有色。幾年之後，你又會想，早知道就應該走音樂那條路。」
「不可能。」
「當然可能，我很清楚。到時候你就會找很多藉口，說是因為爸爸病倒了，在無可奈何之下繼承了這家店，為這個家犧牲了自己的夢想，全都怪罪別人，自己不負任何責任。」
「老公，你話說得太重了。」
「妳閉嘴。怎麼樣？沒話可說了吧？如果你有意見就說啊。」
克郎抿著嘴，瞪著健夫，「為家庭著想錯了嗎？」
健夫用鼻子「哼」了一聲：
「等你有成就之後，才有資格說這種話。你走音樂這條路，有甚麼成就嗎？還沒有吧？既然你當初無視父母的勸阻，想要投入一件事，就應該留下一點成就。如果做不到，以為自己經營鮮魚店應該沒問題，簡直太瞧不起人了。」
健夫一口氣說完後，露出痛苦的表情按著胸口。「老公。」加奈子叫著他，「你還好嗎？榮美子，快去叫醫生。」
「不用擔心，沒甚麼大礙。喂，克郎，你給我聽好了，」健夫躺在病床上，露出嚴肅的眼神，「我和『魚松』都不至於脆弱到需要你來幫忙，所以，你不必想太多，再搏命努力一次，再去東京打一仗。即使到時候打了敗仗也無所謂，一定要留下自己的足跡。在做到這一點之前別回來，聽到了嗎？」
克郎無言以對，只能保持沉默，「聽到了沒有？」健夫用強烈的語氣確認。
「聽到了。」克郎小聲地回答。
「一言為定喔，這是男人和男人之間的約定。」
克郎聽了父親的話，深深地點頭。
從醫院回到家後，克郎立刻開始收拾行李。除了帶回來的物品以外，還整理了留在家裏的東西。這些年從未整理過，所以順便大掃除一下。
「書桌和床丟掉吧，如果書架用不到，也丟掉好了。」在休息兼吃午餐時，克郎對加奈子說，「那個房間我用不到了。」
「那可以給我用嗎？」榮美子立刻問。
「喔，好啊。」
「太好了。」榮美子輕輕拍著手。
「克郎，爸爸雖然說了那些話，但你隨時都可以回來。」
聽到母親這番話，克郎苦笑著對她說：
「妳不是也聽到了嗎？他說是男人和男人之間的約定。」
「但是……」加奈子說到這裏，沒有繼續說下去。
克郎到傍晚時才收拾好房間。加奈子去醫院把健夫接了回來，健夫看起來比早上氣色好多了。
晚餐吃了壽喜燒。加奈子買了上等牛肉。榮美子像小孩子般興奮不已，因為醫生囑咐健夫兩、三天內不能抽菸、喝酒，所以他不能喝啤酒，為此歎著氣。對克郎來說，這是葬禮之後，一家人第一次共享天倫之樂的晚餐。
吃完晚餐後，克郎立刻準備出門。他要回東京。雖然加奈子叫他明天再走，但健夫勸阻了她，說讓兒子自己決定。
「那我走了。」克郎雙手提著行李，去向雙親和榮美子道別。
「好好加油。」加奈子說。健夫沒有吭氣。
走出家門後，克郎沒有直接走去車站，而是去了一個地方。他打算最後再去一次浪矢雜貨店。因為牛奶箱裏也許有昨天那封信的答覆信。
走去一看，發現果然有回信。克郎放進口袋後，再度打量著已經變成廢棄屋的雜貨店。積滿灰塵的看板似乎在向克郎訴說甚麼。
走去車站，搭上列車後，他才看了那封回信。
致鮮魚店的音樂人：
看了你第三封信。
雖然無法透露詳情，但恕我無法和你當面談，而且，還是不見面比較好。見了面之後，你恐怕會很失望，對自己找這種人諮商感到厭惡。所以，這件事就別提了。
是嗎？你終於決定要放棄成為音樂人了嗎？
但我猜想這只是你目前的想法，你還是會努力成為音樂人，也許在看這封信時，你已經改變了心意。
不好意思，我也無法判斷這樣的決定到底是好是壞。
但是，我想告訴你一件事。
你在音樂這條路上的努力絕對不會白費。
有人會因為你的樂曲得到救贖，你創作的音樂一定會流傳下來。
至於你問我為甚麼可以如此斷言，我也不知道該怎麼回答，總之，千萬不要懷疑這件事。
請你務必要相信這件事到最後，直到最後的最後，都要相信這件事。
這是我唯一能夠對你說的話。
浪矢雜貨店
看完之後，克郎忍不住偏著頭。
這封回信是怎麼回事？完全看不到之前的無禮字眼。
最不可思議的是，答覆者竟然知道克郎會再度下決心走音樂這條路，也許因為他可以看透人心，所以才能夠成為「為人消煩解憂的浪矢雜貨店」。
直到最後的最後，都要相信這件事。
這句話是甚麼意思？難道我的夢想可以實現嗎？回信者憑甚麼如此斷言？
克郎把信放回信封，收進了行李袋。總之，這封信帶給他勇氣。
９
經過唱片行時，發現藍色封套的ＣＤ堆積如山。克郎拿起其中一張，充分感受著喜悅。封套上印著「重生」的字眼，旁邊寫著「松岡克郎」的名字。
終於有這麼一天了，終於等到這一天了。
這條音樂之路很漫長。克郎下定決心，再度返回東京後，比之前更努力投入音樂。他挑戰了所有歌唱比賽，也去參加選秀會，持續寄錄音帶到唱片公司，也曾經無數次在街頭表演。
但是，仍然沒有人來挖掘他。
時間過得很快，他漸漸不知道自己在幹甚麼。
差不多在這個時候，一位來聽他現場演唱的客人問他願不願意去孤兒院舉行慰問演奏。
雖然他覺得此舉對他成名沒有幫助，但還是答應了。
他去了一個只有不到二十名院童的孤兒院。他有點不知所措地演奏著樂曲，那些院童也有點不知所措。
不一會兒，其中一名院童開始鼓掌，其他院童也跟著鼓掌。克郎也越來越投入，越來越開心。
他好久沒有發自內心地唱得這麼開心了。
那天之後，他開始去日本各地的孤兒院表演。他會唱超過一千首小孩子愛聽的歌曲，雖然他始終沒有機會出道當歌手。
克郎忍不住偏著頭。沒有出道？那這些ＣＤ是怎麼回事？這不是代表自己已經憑自己最喜歡的歌曲出道了嗎？
他想要哼唱〈重生〉，但不知道為甚麼，他想不起歌詞。這是自己的歌，怎麼會想不起歌詞？怎麼可能有這種荒唐的事？
到底是怎樣的歌詞？克郎打開ＣＤ盒，拿出封套想要看歌詞，但手指不聽使喚，無法打開摺起的封套。店內傳來的聲音震耳欲聾。這是甚麼？這是甚麼音樂？
下一剎那，克郎張開了眼睛，一下子想不起自己在哪裏。陌生的天花板、牆壁和窗簾，當視線移到窗簾時，才終於想起自己在丸光園。
鈴聲大作，聽起來像是慘叫聲，同時聽到有人叫：「失火了，不要慌張。」
克郎跳了起來，拿起旅行袋和夾克，穿上鞋子。幸好他沒有脫衣服睡覺。吉他怎麼辦？算了。他一秒鐘就做出了結論。
衝出房間時，他愣住了。走廊上充滿煙霧。
男職員用手帕捂著嘴向他招手，「跟我來，從這裏逃出去。」
他跟著男職員，兩步併作一步地跳下樓梯。
但是，來到下一層樓時，他停下了腳步。因為他發現小芹站在走廊上。
「妳在這裏幹甚麼？趕快逃啊。」克郎大叫著。
小芹雙眼通紅，淚水濕了她的臉頰。
「我弟弟……小龍不見了。」
「甚麼？他去了哪裏？」
「不知道，可能是屋頂。他每次睡不著就會去那裏。」
「屋頂……」
他遲疑了一下，但很快就做出了決定。他把行李交給小芹，「妳幫我拿，趕快逃出去。」
「啊？」她張大眼睛，克郎不理會她，衝上了樓梯。
煙霧的濃度在短時間內增加，眼淚不停地流。不僅看不清楚前方，連呼吸也有困難。最可怕的是，完全看不到火。到底哪裏燒了起來？
繼續往前走可能太危險了，要不要逃？正當他閃過這個念頭時，不知道哪裏傳來小孩子的哭聲。
「喂，你在哪裏？」他叫了起來。煙頓時嗆進喉嚨，他用力咳嗽著往前走。
有甚麼東西倒塌了，同時，煙霧變少了。他看到一名少年蹲在樓梯上方，正是小芹的弟弟。
克郎把少年扛在肩上，打算走下樓梯。就在這時，隨著一聲巨響，天花板掉了下來，轉眼之間，四周陷入一片火海。
少年哭喊著，克郎陷入了混亂。
但是，他不能停下腳步。只有衝下樓梯，才能救他們。
克郎扛著少年在火海中奔跑，他完全不知道自己走在哪裏，只知道巨大的火團不斷襲來，全身疼痛，無法呼吸。
紅色的火光和黑暗同時包圍了他們。
他似乎聽到有人叫自己，但他無法回答，因為身體完全無法動彈。不，他甚至不知道自己的身體是否還在。
意識漸漸遠離，自己似乎睡著了。
一封信的內容，隱約浮現在腦海。
有人會因為你的樂曲得到救贖，你創作的音樂一定會流傳下來。
至於你問我為甚麼可以如此斷言，我也不知道該怎麼回答，總之，千萬不要懷疑這件事。
請你務必要相信這件事到最後，直到最後的最後，都要相信這件事。
喔，我懂了，現在是最後的時刻，我只要現在仍然相信就好嗎？
老爸，這樣算不算留下了足跡？雖然我打了一場敗仗。
１０
體育館內人山人海，前一刻還陷入瘋狂的歡呼聲中，剛才的三首安可曲，讓歌迷的熱情充分燃燒。
但是，最後的壓軸歌曲不一樣。追隨她多年的歌迷都知道這件事，所以，當她拿起麥克風時，數萬人立刻安靜下來。
「最後，要為大家獻上那首歌。」稀世的天才女歌手說，「這首歌是當年我踏入歌壇的作品，但這首歌具有更深遠的意義。我弟弟是我在這個世界上唯一的親人，這首歌的作曲者是我弟弟的救命恩人，他用自己的生命救了我弟弟。如果沒有遇見他，就不會有今天的我。所以，我會一輩子唱這首歌，這是我唯一能夠報答他的事。接下來，請大家一起欣賞。」
〈重生〉的前奏響起。