十一 我怎樣編輯農業報
我把一個農業報的臨時編輯工作擔任了下來，正如一個慣居陸地的人駕駛一隻船那樣，並不是毫無顧慮的。但是我當時處境很窘，使得薪金成了我追求的目標。這個報紙的常任編輯要出外休假，我就接受了他所提出的條件，代理了他的職務。
又有工作了，心裡覺得非常舒服，我以孜孜不倦的興致，整整幹了一個星期。後來稿件付印，我懷著迫切的心情等待了一天，急於想看看我寫的文章是否能引起什麼注意。將近傍晚，我離開編輯室的時候，樓梯底下有一群大人和孩子以一致的動作向旁邊閃避，給我讓出路來，我聽見他們之中有一兩個人說：「這就是他！」這樁事情自然使我很高興。第二天早上，我又發現類似的一群人在樓梯底下，另外還有些人，東一對西一個，到處在街上站著，在街道對面站著，很感興趣地注視著我。我走近的時候，那一群人就分開向後退，我還聽見一個人說，「你瞧他那雙眼睛！」我假裝沒有看出我所引起的注意，可是內心卻很得意，還準備寫信給我的姑母敘述這種情況。我爬上那一道短短的樓梯，在走近門口時，聽見一陣興高采烈的聲音和響亮的哈哈大笑。我把門打開，一眼瞟見兩個鄉下派頭的青年人；他們看見我的時候，臉上都發白，顯出害怕的樣子，接著他們兩人砰的一下子由窗戶裡衝了出去。我覺得有些詫異。
大約過了半個鐘頭，有一位飄著長鬍子的老先生走進來，他的面容很文雅，可是頗為嚴肅。我請他坐，他就坐下了。他似乎是心中有點什麼事情。他把帽子取下來，放在地板上，然後從帽子裡面取出一條紅綢子手巾和一份我們的報紙。
他把報紙放在膝頭上，一面用手巾擦著眼鏡，一面說道：「你就是新來的編輯嗎？」
我說是的。
「你從前編過農業報嗎？」
「沒有，」我說，「這是我初次的嘗試。」
「大概是這麼回事。你對農業有過什麼實際經驗嗎？」
「沒有；可以說是沒有。」
「我有一種直覺使我看出了這一點，」這位老先生把眼鏡戴上，以嚴峻的神氣從眼鏡上面望著我說，同時他把那份報紙折成一個便於拿的樣子。「我想把使我發生那種直覺的一段唸給你聽聽。就是這篇社論。你聽著，看這是不是你寫的──
「『蘿蔔不要用手摘，以免損害。最好是叫一個小孩子爬上去，把樹搖一搖。』」
「喏，你覺得怎麼樣？──我看這當真是你寫的吧？」
「覺得怎麼樣？嗐，我覺得這很好呀。我覺得這很有道理。我相信單只在這個城市附近，每年就要因為在半熟的時候去摘蘿蔔而糟蹋了無數萬擔；假如大家叫小孩子爬上去搖蘿蔔樹的話……」
「搖你的祖奶奶！蘿蔔不是長在樹上的呀！」
「啊，不是那麼長的，對不對？哎，誰說蘿蔔長在樹上呢？我那句話是個比喻的說法，完全是比喻的說法。稍有常識的人都會明白我的意思是叫小孩子上去搖蘿蔔的藤呀。」
於是這位老人站起來，把他那份報紙撕得粉碎，還拿腳踩了一陣；他用手杖打破了幾件東西，說我還不如一條牛知道得多；然後他就走出去，砰的一聲把門帶上了。總而言之，他的舉動使我覺得他大概有所不滿。可是我不知道究竟出了什麼岔子，所以我對他也就無能為力了。
隨後不久，又有一個個子很高的死屍似的傢伙，頭上有幾綹細長的頭髮垂到肩膀上，他那滿是坑坑窪窪的臉上長著密密麻麻的短鬍子，大概有一個星期沒有刮過，他一下子衝進門裡，站著不動，手指按在嘴唇上，頭和身子都彎下去，做出靜聽的姿勢。並沒有聽見什麼聲音。可是他還在聽，仍舊沒有聲音。然後他就把門鎖上，小心翼翼地提起腳跟向我走過來，走到他勉強可以和我交談的地方就站住，以濃厚的興趣把我的面孔仔細察看了一會兒之後，從懷中掏出折了起來的一份我們的報紙，說道──
「啊，是你寫的吧。請你唸給我聽──快點！幫我解脫痛苦吧。我難受得很。」
我唸出了下面的文章；當那些詞句從我嘴裡吐出來的時候，我看得出果然產生了解救的作用，看得出他那緊張的肌肉鬆弛下來，臉上的焦躁神情也消失了，安靜和舒適的表情悄悄地掠過他的眉宇，就像慈祥的月光照在淒涼的景物上面一般：
瓜努【註】是一種很好的鳥，可是飼養必須多加小心。由產地輸入的時期不宜在六月以前或九月以後。冬天應該把它養在溫暖的地方，好讓它把小鳥孵出來。
【註】原文為guano，意思是「海鳥糞」，根本不是鳥名，這裡是譯音。
我們今年穀物的收成顯然會是很晚的。所以農人最好是在七月裡開始把麥秸插上，同時將養麥餅種下，而不宜遲到八月間才種。
再談談南瓜吧。這種漿果是新英格蘭內地人最喜歡吃的，他們覺得拿它製果子漿比醋栗子強，同時也認為拿它餵牛比覆盆子好，因為它比較容易飽肚子，而且牛也愛吃。除了葫蘆和一兩種瓠瓜的變種之外，南瓜是柑橘科中唯一能在北方繁殖的蔬菜。但是把它和灌木一同種在前院裡的那種老辦法現在越來越不時興了，因為一般人都認為靠南瓜樹遮蔭是一樁未見成效的事情。
現在暖和的天氣快到了，公鵝已開始產卵……
這位興奮的傾聽者連忙向我跑過來，和我握手，他說──
「好了，好了──這就夠了。現在我知道我並沒有毛病，因為你唸的正和我唸的一樣，一字一句都相符。可是，先生，今天早上我第一次讀這篇文章的時候，我自己心裡就想：雖然我那些朋友把我監視得很嚴，我可從來不相信自己瘋了！可是這下子我相信我確實是瘋了；於是我大吼一聲，那聲音幾英哩以外都可以聽得見，接著我還想衝出去殺人──因為，你明白吧，我知道遲早會到這個地步，還不如趁早開始。我把你那篇文章當中的一段又唸了一遍，為的是證明自己確實是瘋了，然後我把自己的房子放火燒了。然後動手幹起來，我已經把幾個人打成了殘廢，另外還把一個傢伙弄到樹上，這樣等我要幹掉他的時候，還可以把他弄下來。可是我走過這兒的時候，覺得還是到裡面來請教一下，把事情徹底弄清楚較好；現在確實是弄清楚了，我說剛才弄上樹的那個小夥子真是運氣好哩。要不然我回去的時候準會把他殺死。再見吧，先生，再見；你給我心裡卸去了一副重擔。我的理智居然抵住了你的一篇農業文章對我的影響，現在我知道無論什麼事情都不能再使我的心理反常了。再見，先生。」
這個人為了給他自己開心而把人家打成了殘廢，還放火燒了房子，頗使我有點於心不安，因為我不免感到自己間接地與這些舉動有些關係。可是這種念頭很快就被攆走，因為正式的編輯進來了！（我心裡想道，你假如聽從我的意見，到埃及去了的話，那我還可以有機會大幹一番；可是你偏不到那兒去，現在就回來了。我本來就擔心著你會這樣哩。）
編輯先生顯得很懊惱、惶惑和沮喪。
他把那個老暴徒和那兩個年輕的農民所搗毀的東西巡視了一番，然後說道：「這真是一樁很倒黴的事情──非常倒黴的事情。膠水瓶子打破了，還有六塊玻璃，還有一個痰盂和兩支蠟燭臺。可是最糟糕的還不是這個。報紙的名譽受到了損失──恐怕是永久的損失哩。當然，這個報紙從來沒有像這樣受過歡迎，也從來沒有賣過這麼多份數，從來沒有出過這麼大的風頭；可是我們難道希望靠瘋狂行為出名，希望靠神經病發展業務嗎？朋友，我給你說老實話，外面街上站滿了人，還有許多人騎在柵欄上，大家都在等著要瞧你一眼，因為他們都認為你是個瘋子。他們看了你寫的那些文章之後，當然也就不免有那種想法。你那些大作真是新聞界的恥辱。嗐，你怎麼居然會異想天開，認為自己可以編這種報紙呢？你似乎連農業上的一點最起碼的常識都沒有嘛。你提到犁溝和犁耙，就把它們當成同一種東西；你還說什麼牛換羽毛的季節；還主張飼養臭鼬【註】，因為它好玩，又最善於捉耗子！你說什麼給蛤蜊奏樂就可以使它規規矩矩待著不動，真是廢話──地道的廢話。什麼也不會驚動蛤蜊呀。蛤蜊經常都是規規矩矩待著不動的。蛤蜊對音樂根本就絲毫不感興趣。啊，天哪，朋友！即令你把專門學糊塗當做一生的學業，那你畢業的時候也不可能比現在得到更高的榮譽。我從來沒見過這樣的事情。你說什麼七葉果作為商品越來越受歡迎，這簡直是有意要毀掉這份報紙。我叫你放棄這個職務，趕快滾蛋。我也不要再休假了──休了假也不痛快。叫你在這兒代替我的職務，當然我就無法安心休假了。我會時時刻刻提心吊膽，不知你還要提出一些什麼別的主張。我一想到你在『園藝』這一欄裡討論養蠔場的問題，就禁不住冒火。現在我叫你滾。天大的事情也不能讓我再去休一天假了。啊！你為什麼不早點告訴我，你對農業一竅不通呢？」
【註】臭鼬是一種放出強烈臭氣的野獸，根本不能飼養。
「告訴你嗎，你這玉米稈，你這白菜幫子，你這捲心菜仔子【註】？我這輩子還是第一次聽到你這種無情無義的話哩。我告訴你吧，我幹編輯這一行已經幹了十四年，這還是頭一次聽說當個編輯需要有什麼知識才行。你這蘿蔔頭！請問你，是誰給那些第二流的報紙寫劇評的？嗐，還不是一些出了師的鞋匠和藥劑師的學徒嗎？他們對於演戲的知識並不見得比我的農業知識強呀。是誰在寫書評呢？都是些從來沒有著過書的人。是誰寫那些關於財政的長篇大論？就是那些對財政恰好是一無所知的諸公。是誰在評論對印第安人的戰爭呢？就是那些連臨陣的吼叫和林中的狗叫都辨別不清楚、從來沒拿過印第安人的戰斧飛奔猛衝的人，也就是沒有從家裡人的身上拔下箭來燒過營火的大人先生們。是誰寫文章呼籲戒酒、大聲疾呼地警告縱酒之害的呢？就是那些直到進了墳墓的時候嘴裡還不曾帶酒氣的人們。誰編農業刊物呢？就是你嗎？──你這山藥蛋？一般而論，都是些寫詩碰了壁、寫黃色小說又不成功、寫噱頭劇本也不行、編本地新聞也失敗了的人，他們最後才退守農業這一行，借此暫時免於進遊民收容所。你居然來教訓我，大言不慚地談起辦報的問題來了！先生，這一行我是從頭到尾都精通了的，老實告訴你，一個人越是一無所知，他就越是有名氣，薪金也越拿得多。天知道，我如果不是受過教育，而是愚昧無知，不是這樣小心翼翼，而是輕舉妄動，那我很可以在這個冷酷自私的世界上成了名哩。我告辭了，先生。你既然這樣對待我，我是十分情願走的。可是我已經完成我的任務了。在你所容許的範圍之內，我已經履行了合同。我說過我能夠使你的報紙迎合各階層的脾胃──這一點我做到了。我說過我能夠使你的報紙銷量增加到兩萬份；如果我能再編兩個星期，那原是不成問題的。我本可以給你找到一個農業報紙所能得到的一批最好的讀者──其中一個農民也沒有，無論哪一個，要了他的命也弄不清楚西瓜樹和桃子藤的區別。我們這次的決裂，吃虧的是你，而不是我，你這大黃梗！再見吧。」
於是我就離開了。
【註】這位代理編輯故意亂用了一些植物名稱來罵人，表示他對農業並非一無所知。以下三處也是這樣。