五 好孩子的故事
從前有個好孩子，名叫雅各布．布利文斯。他對父母總是唯命是聽，不管他們的話多麼荒唐，多麼不合情理；他總是好好讀書，上主日學校從不遲到。他從不逃學，雖說他明明知道那是最有好處的事情。別的孩子誰也摸不清他的脾氣，對他的行為感到費解。雅各布向來不撒謊，不管有多麼容易。他只是對別人說，撒謊不對──就是這個理由。雅各布老實過分，叫人看了忍俊不禁。他的那股怪勁兒也真夠厲害，簡直無以復加。即便在禮拜天，他也不玩打彈子遊戲，他不摸鳥巢，不拿辣味糖給街頭藝人的猴子吃；總之，他仿佛對一切正當的娛樂活動都不感興趣。因此，別的孩子總想搞清個中的緣由，對他能有所了解。可是他們始終得不出滿意的結論。我剛才說了，他們只是形成一個模糊概念，覺得他「有毛病」，因此，他們便負起對他保護之責，決不讓他受到任何傷害。
雅各布讀過主日學校的全部課本；這些書給了他莫大的樂趣，這便是他的全部祕密。他深信主日學校課本裡講的那些好孩子的故事；他絕對相信。他巴望著有朝一日能夠遇上書中講的好孩子，可是他從來沒有見過這樣的活人。大概，他們在他出生之前都已死掉了吧。每當他讀到事跡突出的某個好孩子的時候，便趕快翻到文章的結尾，看看這孩子最後究竟如何，他想跑到數千里之外，當面看個仔細。但結果總是鏡花水月，那好孩子在最後一章老是死掉，中間還有一幅葬禮的插圖，他的親屬和主日學校的同學圍在他的墓旁，他們都身著太短的褲子，頭戴過大的帽子，手拿一碼半長的大手絹捂著面孔哭。雅各布的盼望便這樣化為泡影。那樣的好孩子他是永遠見不到的，因為他們總是在最後一章裡死去。
雅各布懷有崇高的抱負，渴望自己被寫進主日學校的課本裡去。他希望，課本在介紹他的事跡時，能夠附些插圖，描繪他不肯對媽媽說謊和媽媽為此高興得老淚橫流的情景；還描寫他站在門前的臺階上正在把一個便士捨給一位身邊有六個孩子的叫化婆，叫她隨意花用，但不要浪費，因為浪費是一種罪惡；另外一些插圖描寫他氣量寬宏，不肯告發一個壞孩子，那個壞孩子在放學之後，總是躲在拐角處等他，用板條抽打他的腦袋，然後趕他回家，雅各布在前面走，那壞孩子跟在後面，「嗨！嗨！」地喊叫。這就是小雅各布．布利文斯的抱負。他雖然希望自己被寫進主日學校的課本，但是想到好孩子的結局老是死去，心裡不是個滋味。要知道，他是喜歡活著的。要做一個主日學校課本中的孩子，這是最不愉快之事。
他知道做一個好孩子是有損於健康的。他也知道，像書中好孩子那樣超凡脫俗，好得出奇，那比害肺病還要可怕；他還知道，書中的好孩子們沒有一個活得長；即便人家把他寫進書裡，他也永遠看不到，退一步講，即便該書在他死前問世，也不會暢銷，因為書後缺少葬禮的插圖。他想到這一點，便有些苦惱。再說，如果缺少他對大夥兒的臨終贈言，這本主日學校的課本就不怎麼樣了。儘管如此，雅各布最後還是下定了決心，根據情況盡力而為──也就是說，平安活著，能捱多久就多久，在末日到來之前，先把臨終遺言備好。
然而，不知怎的，這個好孩子老是倒黴，他碰到的事情與書中好孩子所碰到的總是兩樣。書中的好孩子們總是玩得盡興，而書中的壞孩子們老是摔斷雙腿；他呢，好像螺絲鬆了，做啥事情都適得其反。他發現吉姆．布萊克在偷別人樹上的蘋果，便趕忙跑到樹底下給他讀起壞孩子偷鄰居樹上的蘋果，掉下來摔斷胳膊的故事。說來也奇，吉姆真的掉下來了，不過正好掉在他的身上，吉姆安然無恙，他的胳膊倒被砸斷了。雅各布真不明白，因為書中沒有這種事呀！
有一次，幾個壞孩子把一個瞎子推進泥坑，雅各布趕緊跑過去把他扶起來。雅各布以為，那個瞎子定會為他祝福。可是那個瞎子不僅沒有為他祝福，反而用拐杖打他的腦袋，還說雅各布是想把他抓來重新推倒，然後再裝模作樣扶他起來。這件事也與書中說的全然不符。雅各布翻遍了全部課本，想弄清其中的道理。
雅各布還想做的一件好事是，找一條挨餓受欺、無家可歸的瘸腿狗，帶回家裡，好好照料它，讓它永遠感激他。後來他果然找到了這樣的一條狗，真是滿心喜歡。他把這條狗帶回家裡，餵養起來，但是，當他撫弄它的時候，那狗猛地撲到他身上，把他的衣服撕得稀爛，褲子也僅剩下前襠的幾片。他的那副狼狽相，叫人看了大吃一驚。雅各布追查權威性典籍，也沒找出原因何在。那條狗與書中說的狗屬於同種，但它的舉動卻大相徑庭。這孩子幹什麼都會招來麻煩。同樣的事，書中孩子們做了得益匪淺，他做了卻總是倒黴。
一次，在去主日學校的路上，他看見一些壞孩子揚帆離岸，在船上玩耍，他嚇得要死，因為他從書中得知，凡在星期天出去划船的孩子沒有一個不被水淹死的。他趕緊乘上木筏追去告誡。可是他一腳踩滑了一截圓木，失足落水。有一個人很快把他救上岸來，醫生抽出他腹中的積水，又用呼吸器恢復了他的呼吸，不料，他竟因此患了感冒，臥床不起，時間長達九個星期。令人不可思議的是，船上的那幾個壞孩子痛快淋漓地玩了一整天，活蹦亂跳地回到家裡。雅各布．布利文斯說，書裡哪有這種事啊。他全糊塗了。
雅各布病癒之後，不免有些喪氣。不過，他還是決心繼續試下去。他知道，截至目前，他的經歷還不足以被寫進書裡，他還沒有達到好孩子年歲極限，只要堅持下去，直到生命終止，最終還是能夠名存書卷的。即使別的全部落空，臨終遺言還是靠得住的。
於是雅各布又去查閱權威性的典籍，發現現在正是他投身海洋，去船上當差的時候了。他拜訪了一位船長，並向他提出申請。當船長跟他要推薦信時，他自豪地掏出一本宗教小冊子，用手指了指上面的一行字：「給雅各布．布利文斯。愛他的老師贈」。然而，這位船長是個粗俗的人，不懂斯文，他說，「啊，去他媽的，這管什麼用！這絲毫不能證明你會洗盤子、倒垃圾桶。我看他不是想雇你」。這是雅各布有生以來所碰到的最難理解的事情。他讀過的那些書歷來都是這樣說的：老師寫在宗教小冊子上的讚語無不打動船長的心靈，啟開名利雙收之門。他當時還疑心，是否聽錯了船長的意思。
雅各布苦頭吃了不少，而權威性典籍所描繪的那種事情卻一次也沒碰上。後來，有一天他到處尋找壞孩子，以便進行勸誡。他發現一座老鑄鐵廠那裡聚著一群孩子。他們正在拿狗開心，他們把十四、五條狗拴成一串，還準備把硝化甘油的空桶栓到它們的尾巴上，給它們打扮一番。雅各布看了心裡非常難過。他坐到一個硝化甘油的空桶上（義不容辭時，他是從不在乎油汙的），用力抓住領頭的那條狗的頸圈，然後轉過臉去，以斥責的目光怒視著那個淘氣的湯姆．瓊斯。但是，恰在這時，市參議員麥威爾特滿臉怒氣走了過來。那幾個壞孩子一哄而散，全都跑掉了。雅各布．布利文斯卻神態坦然地站了起來，套用主日學校課本中演講詞的莊嚴詞語開始講話了。演講詞的開頭總是「啊，先生！」之類的。事實上，任何一個孩子，不論是好的還是壞的，講話從不用「啊，先生！」開頭。可是，那位市議員哪有耐性聽他的下文，揪住他的耳朵原地扭轉過來，照著他的屁股狠狠揍了一巴掌。頃刻間，雅各布的身子就衝出房頂，飛向太陽。那拴成一串的十五條狗像條風箏尾巴似地也跟在他的後面飛了出去。地上那個舊鑄鐵廠和市參議員的身影也頓時消失了。小雅各布．布利文斯歷盡艱辛，苦心準備的臨終遺言再也沒有發表的機會了，除非他把遺言講給鳥兒聽。他的軀體雖說落在鄰縣的一棵樹頂上，但其餘的部分卻是均勻地散落到四個城鎮，所以人們必得連走五處去查驗屍體，看他是否真死了，還要查明事件的原委。您大概從未見過一個孩子如此分屍的慘像吧。【註】
【註】甘油慘案借引某流動報紙上一則新聞，作者是誰，我要是知道早就寫上了。──馬克．吐溫
這個力求進取的好孩子就這樣死了，但是，他的結局並不像課本中講的那樣好。除他之外，別的跟他一樣努力的孩子都得到了成功。雅各布的下場確乎有些出人意料。這其中的原因恐怕永遠也弄不清了。