第二章 在錦浦
若宮四郎來到旅館樓下的櫃台前。
照例是那個大眼睛管事招呼，「要走麼？」
「對的，請算賬吧。」
「好，」回到辦公桌，找出賬單，用算盤打好遞出賬單和銀盆。
若宮四郎一邊付款一邊問道，「聽說旅館有位客人昨天跳崖死了。」
「沒有，沒聽說。」管事淡然回答。
若宮四郎望著管事的臉接著說，「不是聽說四三一號房間的新婚夫婦，在錦浦跳崖自殺了麼？」
管事的肌肉一動也未動，「沒有聽說，是搞錯了吧。」聲音絲毫未變。
管事是為了怕給旅館找麻煩而隱諱呢？還是有其他理由而隱諱呢？一時還無法斷得清楚。所謂「撲克臉」就是這個人的模樣。
如果說明是服務台女服務員講的，她們一定要挨罵。若宮四郎只好聽任管事，自己走出大門。
叫來出租汽車，立刻前往熱海警察局。坐車去距離很近，轉眼就到了。
取出名片，交給偵查課，然後被領到警局內部。
若宮四郎向便衣偵探們請教：「今天早晨是有人在錦浦跳崖自殺嗎？」
「有的。」那位探員毫不客氣，而且反問道：「你是特別為這件事從東京來的嗎？」
「不是，昨天住在這裏，今天早晨聽到此事。」
「熱海是個自殺的名勝啊！」探員微笑道，「這沒有什麼特別，不成新聞材料。」
「不，我是耽心一件事。屍體搬開了嗎？」
「還沒有，留在現場。」
若宮四郎推開大門奔出，攔住一輛出租汽車，下令開往錦浦。
錦浦位於熱海市的南端，是個伸入海中的斷崖，差不多全是岩石。
從這裏眺望熱海，風景絕美，觀光旅客特多。但是，更令錦浦出名的卻是「自殺名勝」。從這裏躍身下縱，由於海水深，海潮大，據說屍體很不容易發現，所以附近路旁立著一個牌子：
「稍停片刻，請再三思。」
每年在這裏跳崖的人總有相當數量。錦浦之所以成為自殺勝地，各地聞名，就是因為它的名字不斷在報紙上出現的緣故。
若宮四郎的汽車趕到現場，只見已是人山人海。警察拉開繩子擋住去路，四五名便衣探員站在松樹下。
若宮離開汽車，步行向前，站崗的警察立刻說道：「喂，不能走了。」若宮取出名片，盡可能陪著小心說，「請幫忙，我想打聽一些事情。」
警察把名片拿去給一名便衣看，這時，若宮四郎看到屍體就橫在草地上，上面覆蓋著粗草蓆。
一個上了年紀的便衣向若宮走過來，指著名片問道：
「是為採訪自殺事件嗎？這不成其為新聞啊！」
看樣子，這位就是探長。
「不是這樣，」若宮四郎辯道，「我正打算寫一個熱海自殺群像的特集，偶然遇到這一事件，正好作為實例。」
「喂喂，這些事情寫得太多，這裏的麻煩就更多了。你還是找些其他材料吧。」
「探長，這個自殺的人是什麼時候跳下去的呢？」
「好像是昨天晚上。」探長倒是很容易講話。「正跳到海裏邊的岩石上，頭像爛西瓜一樣，撞開了花。幸虧夾在岩石縫裏，漂不出去，才撈上來。大概是昨天晚上十二點鐘前後的事。」
「昨天晚上十二點鐘前後。」若宮四郎一邊想一邊移步向粗草蓆走去。乘著探員們沒有注意，把草蓆揭開了一角，看看死者的面容。
仰面朝天的屍體，果然就是那個人。就是在東京車站「出湯」號月台上趕車、沒有人送行的那個新郎。也就是在蒼海旅館大廳和新娘一起喝咖啡的新郎。
而且，就是四三一號的住客。
「喂，喂，不要亂看。」探長發火。
若宮四郎放下草蓆，陪著笑臉說道，「對不起。」
「對不起就完了？你們東京週刊的記者們，臉皮真夠厚。」
「不是那麼講，」若宮四郎搔著頭說，「因為這個人和我同住在一個旅館裏……」
「噢，你也住在蒼海旅館？」
「是啊。而且都住在四樓。不過，他和他的新婚夫人住在一起。」
探員們彼此張望。探長似乎發生興趣：
「你怎麼知道他們夫婦的事呢，談過話？」
「沒有談過，不過在東京車站上車的時候，是同一列車。不是同一節車廂。」
「那麼說，是偶然看到的。」
「對了。」
探長的面色又失掉了興趣。
「據估計，這個人是在哪裏自殺的呢？」
「從這裏，」探長指著一條通往斷崖的小路，路旁荒草成了斜面。「顯然是一個人踏過的。一定是自殺。」
「這個人的身世呢？」
「西裝口袋裏有一張蒼海旅館吃茶單據。到蒼海旅館櫃台一問，這個人住在……」
「請等等，」若宮四郎連忙取出記事簿。
「住址是東京都世田谷區經堂ＸＸ號，公司職員，寺田猛郎，妻子名叫美奈子。」
「是化名嗎？」
「新婚夫婦還會化名？現在，正請東京方面調查。」探長說。「已經招呼旅館裏的新娘到這裏來，可是還沒有到。」
「還沒有到？」若宮四郎眼前浮現了緊閉著房門的四三一號房。「聯絡到了嗎？」
探長似乎嫌他問話太多，不過還是答道：
「發現單據以後，馬上和旅館聯絡。那時候，就叫他們轉告新娘到這裏來了。」
「已經有多少時候？」
「一個鐘頭。」
「真來了嗎？」
「你這個人！丈夫死了，還不來？後來打電話去問，說是已經出來了。」
「既然如此，還沒有到，就有些怪。」
「是有些怪。」探長的話也自相矛盾。
這時，旁邊來人報告，警察局來電話。一名探員便走到旁邊小飯館去聽。不多時，他帶著滿臉疑惑的表情回來。
「探長，東京警視廳來電話說，世田谷區經堂那一帶，沒有寺田猛郎這個人。」
「什麼？」探長的眼都直了。「混賬。」眼光落在蓋著粗草蓆的屍體上。「新婚夫婦沒有化名的道理，警視廳調查得不夠，要求仔細調查。」
探員沒有辦法，只好答聲，「是，馬上去打電話。」
若宮四郎在旁邊傾聽他們的問答，心中不斷念著寺田猛郎、美奈子兩個名字，猛然省悟到一件事。
「探長，」他說道，「這分明是化名。」
「你怎麼知道？」探長並不客氣。
「寺田猛郎和美奈子分明是武夫和浪子嘛！」（譯注：在日文裏，猛郎和武夫，美奈子和浪子同音。）
探長睜大眼睛，高聲叫道，「啊呀，真是畜生。喂，馬上去蒼海旅館。」說著，就上汽車。
「探長，我也搭個便車。」若宮四郎要求。
探長盯看他一眼，可是也沒有辦法，「上車吧。」
汽車順著錦浦山坡滑下，轉向市街，右邊就是大海。
「真倒運，」探長很不高興。「遇到這麼個玩世不恭派。到自殺臨死時還化名。」
探長是因為在週刊記者面前失威才發脾氣。
若宮四郎相當討厭他，但還是不動聲色，順著他的話說，「最近的青年人，自己也不知道該做些什麼事情。」
汽車穿過熱海的熱鬧街道，立即來到蒼海旅館大門。
小廝拉開正門，探長大踏步走進去。照例是那大眼睛管事接待。
「把旅客登記簿拿來。」
「是。」管事把大型登記簿取來。可是，看到探長旁的若宮四郎，他似乎又有些躊躇。
「在這裡，」探長用手指點處，若宮四郎望去，果然寫著：「東京都世田谷區經堂ＸＸ號，公司職員，寺田猛郎，二十五歲；妻美奈子，二十一歲。」
「開玩笑！」探長自言自語。
「啊？」管事連忙抬頭，探視探長面色，對方卻不理會這些，問道：
「這個人的太太呢？」
「探長來過電話後，她就出去了。」
「怎麼樣的情形。」
「穿的是來旅館時的服裝，不過，拿著自己的手提箱。那男人的箱子大概還留在房間內。」
「馬上帶我去那間房。」
管事取下鑰匙，奔出櫃台。大家乘上電梯，一齊湧到四樓四三一號房。「服務台」的女服務員，眼都看圓了。
打開房門，裏面毫不凌亂。而且，似乎不像有人住過。兩張床都鋪著床單，旁邊的化妝檯也沒有客人使用的痕跡。
連那大眼睛管事也說，「像這樣整整齊齊的旅客，還少見呢！」
把房間收拾得乾乾淨淨，能不能表明有心自殺呢？
管事似乎有意到房間裏打一個轉，探長制止了他。
四三一號房，這是奇妙的偶然。昨天晚上，自己看錯房號，差一點誤闖進去，正是這對新婚夫婦的房間。──
若宮四郎靠近房門，望著房號。昨天晚上，幸虧沒有打開這扇門。
房間裏，探長從桌子抽屜裏取出一個紙片。若宮四郎連忙趕去。
「探長，這紙片是什麼？給我看一眼。」
探長看他一眼，不大高興。
「沒有什麼，不必提了。」
「不，看看也不要緊。」
探長沒有辦法，只好說：
「看看當然也好，是他太太的留言……」
「遺書？」若宮四郎大感意外，望著探長。
「不，不是遺書。只是留言，你看看吧。」
探長對於鍥而不捨的若宮四郎只有苦笑，一隻手把紙片擲到他面前。這是旅館備用的便箋，上面用鉛筆整齊地寫道：
「由於某種情勢，我不能按照通知前往現場。據我猜測，死者即是我的丈夫。雖然是我丈夫，我也不能前往收屍──」
若宮四郎為之一驚。新婚燕爾，竟然有跳崖自殺的丈夫，竟然又有留書逃逸的妻子。
他將紙片交還探長，陷入深思。沒有人送行的新婚夫婦，在旅館大廳裏，兩個人之間也冷冷漠漠……
探長走到床邊，探身取出一個西裝盒。盒上堆著兩三件內衣。探長打開盒蓋，慢慢調查。若宮四郎望見，不覺「啊」地一聲叫出來。就是這個西裝盒。
現在想起，在錦浦跳崖自殺的男子，穿的就是西裝。而且，是一套黑色西裝。
但是，若宮四郎無論在東京車站上，還是在旅館大廳上，看到新郎穿的都是淺褐色西裝。
「裏面沒有西裝嗎？」若宮四郎詢問探長。
「西裝？」探長詫道。「誰的西裝？」
「換替的西裝。」
探長四下張望，尋找不到。「也許是把行李寄交在行李房了。」
站在旁邊的管事聽到，說，「沒有，這個房間的客人一件行李也沒有寄交。」
若宮四郎在東京車站和這家旅館看到的「寺田猛郎」都是穿著淺褐色西裝，屍體穿的卻是黑色西裝。
當然，他應當有一套換替西裝，房間裏卻沒有，一定是新娘子「美奈子」帶走了。
若宮四郎取起西裝盒盒蓋，果如所料，上面並沒有西裝店的商標。
這樣，不妨如此推算──
黑西裝是昨天晚上送到「寺田猛郎」這裏的。送西裝的人把４３１號房間搞錯，送到４８１房間的若宮那裏。因此，當時，若宮所看到的那個青年，手中的西裝盒裏面裝的必是一套黑西裝。
然後，「寺田猛郎」換上了剛送到的黑西裝，當天晚上到錦浦跳崖自殺了。他為什麼必須穿上剛送到的黑西裝去自殺呢？
換句話，摸錯房門，出現在若宮四郎面前的那名瘦瘦的青年就是送「死亡西裝」的人了。
可是──若宮四郎念頭一轉。
那名青年一定並不認識「寺田猛郎」。否則，他站在若宮四郎面前，為什麼一時並不知道摸錯了房間？
在一般情況下，只要弄錯了人，一看相貌便知道了；可是青年看到若宮，依然若無其事地說，「送西裝的。」
由此看來，那青年並不知道收西裝的人的姓名，只是奉他命令，送到４３１號房間而已。
那麼，是誰送來「死亡西裝」呢？而且，這個化名的人，在跳崖自殺時為什麼必須穿這套西裝呢？
新婚夫人又為什麼要在中途逃走呢？
若宮四郎離開旅館，到郵局打東京長途電話。電話立刻接通，他要編輯主任兒玉講話。
兒玉在電話裏問他，「拿到島內的稿件了嗎？」
「拿到了。」
「那麼就馬上回來吧。」
「可是這邊還有一件新事，我想調查清楚再回去。有人在錦浦跳崖自殺。」
「跳崖自殺？」兒玉不加思索，忙說，「喂，喂，平凡的很，熱海自殺是常事，還是島內的稿件要緊，早些回來。」
「可是，你再聽我講啊，」若宮四郎在電話裏說道，「說是自殺，曲折很多。」
「怎麼，不是自殺？」
「現在還鬧不清楚。」
「警察怎麼說？」
「還沒有明說。不過，這裏面還有我的關係。」
兒玉的聲音表示著他正連連搖頭：「喂，喂，不要牽涉進去，早些回來。你老兄在熱海只住了一晚上，腦筋就遲鈍了。馬上回來。」
「好，好，馬上回去。」
口稱回去，心裏實在捨不得。若宮四郎滿肚發火，掛斷了編輯主任的電話。
兒玉這個人並不錯，只是主觀太強。他一聽說熱海自殺事件，馬上就判斷為平凡事件。
熱海探長還在４３１號房，看到他便說，「我以為你回東京了。剛才到哪裏去？」眼光帶著諷刺。
「打個長途電話給東京報社。」若宮答道。
「噢，還要同東京報社聯絡，把它當大事。」這口氣同編輯主任相同。
若宮四郎平心靜氣地點好菸，問道：「探長，我剛才離開一陣，這個案件怎麼樣？」
「案件？」探長滿臉詫異。「這算不得案件。」
「那麼說，只是自殺？」
「你猜不到吧。不過是擺脫老婆而已。」
「擺脫老婆？」
探長帶著幾分優越感，說道：「像這樣的事情，在這裏不算稀奇。過去就發生過兩件相似的事。」
「噢，是嗎？」這次該輪到若宮四郎低聲下氣了。
「熱海是新婚旅行的聖地，新婚夫婦來得很多。可是，新婚夫婦也有各式各樣，並不見得都能夠意氣相投。勉強湊在一起的也並非沒有。」
「這話不錯。」
「跟新婚妻子吵架而自殺的，這裏已經有過兩次。一次是服毒死的，一次同這次一樣，在錦浦跳崖自殺。那一次，新娘子也沒有到現場。」
「居然有這等事情。」
「當然有。」探長看到若宮四郎洗耳恭聽的樣子，情緒好了一些。「有兩次就有第三次。這次也是一樣。算不上案件，分明是自殺。」
若宮四郎道過謝，向他告辭，探長招呼道：「這次不要在週刊雜誌上發表，免得給有關的人添麻煩。近來，週刊上動不動就把個人的不名譽事件誇大登出，實在不妥。」
「好，我不寫。」若宮四郎走出房間，等待電梯。心想，這探長實在討厭。
走進從上面駛下來的電梯，意外地發現島內正在裏邊。若宮四郎行過禮，島內很和氣。
「剛才的訪問很好，十分感謝。」
「不客氣。」電梯已經停住。島內走出時問道，「就要回去了麼？」
「是的，必須把您的稿件馬上送回去。」若宮拍打著口袋裏的筆記簿。
若宮送走島內，坐上出租汽車前往車站，順便在車裏思索一下今天早晨的事情。
昨天下午，由於對面坐的兩名旅客的談話，自己也注意到那對新婚夫婦，沒想到竟出現這許多事情。在這一天之中，這對夫婦之間到底發生了什麼問題呢？
另一輛汽車絕塵而過，揚起一大陣灰土，若宮四郎點燃香菸。
他突然想起剛才同乘電梯下樓的島內輝秋的丰采。然後又想到那對沒有人送行，後來坐在旅館大廳的新婚夫婦。這兩者之間，不用說，並沒有什麼聯繫。
穿著不同顏色西裝而死的是「猛郎」。放棄丈夫的屍體不領、而行蹤不明的新娘子是「美奈子」。
果真如熱海探長所說，這又是一齣悲喜劇嗎？
到了車站，還有七分鐘時間。
這時，梯階上出現了島內輝秋。後面有個中年男子，似乎是送行的人。
若宮四郎正想招呼，沒想到島內在慌忙中沒有看到，就上了頭等車。那中年男子並未進車廂，略事寒暄就告辭而去。
開車鈴聲響了。若宮四郎為了要瞭解一下島內的情況，便從車窗外向裏張望。島內正同兩名紳士彼此行禮。
行李架上放著當今流行的高爾夫球桿，大概是從川奈一帶回來的。
兩名紳士倒也湊巧，一瘦一胖。看樣子是實業家。這不過是一瞥之間的事，正想看個清楚──
「你是搭車的，還是送客的？」車站人員拍他肩頭問道。
開車鈴聲戛然而止。
「是搭車的。」
「還不上車，車開了。」
若宮四郎就在車門關閉前的一霎那，跳上在面前滑過的一個二等車廂。
到東京旅途不到兩小時的時間，他準備就在二等車廂裏。本來想再到頭等車廂去看看，一想到又要遇到島內，也就打消此念。
車裏有好幾對新婚夫婦，他們新婚旅行回來，正在並肩喁喁細語。若宮四郎免不了又想到那對跳崖自殺的新婚夫婦。
沒有人送行的新婚夫婦──蒼海旅館──送西裝的人──換了西裝溜出旅館的新郎──錦浦跳崖──接到通知、不去現場而且行蹤不明的新娘──。
結局如何呢？這些事不準備寫在雜誌上發表。但是很像一串神祕事件，連在一起。想著想著，不覺入睡。
睜開眼睛，車子已到東京市內。在新橋車站下車，經過頭等車廂時，探頭望車內，島內和那兩名紳士已沒有影子。大概是在品川一帶下車了。
若宮四郎從新橋乘出租汽車回社。到了編輯部，編輯主任兒玉握著紅鉛筆，正在書寫。抬頭望見若宮四郎，連忙招呼。
「島內談話紀錄在這兒，」從口袋掏出原稿遞交過去。
兒玉接過，一頁頁看完，才說了一聲，「辛苦辛苦。」
若宮四郎在他面前坐下，「兒玉先生，剛才我在電話裏提到，那個跳崖的人……。」
「什麼？噢噢，是那件事。」兒玉毫無興趣。「不是自殺？」
「說是自殺，可是同普通自殺不同……」
「啊呀，自殺和情殺在熱海來說，每年多得很！」
兒玉還是不理。若宮四郎很不痛快。
後面有腳步聲，總編輯木谷在正中的辦公桌後面出現。
兒玉和若宮都招呼一聲「早安」。實際上，時間已是下午兩點鐘。總編輯一向在這時刻來辦公。
木谷照例大模大樣坐下，也不打招呼，就把桌子上的信束打開，一封封細讀。
總編輯木谷啟介，人稱「鬼才」，對於工作異常熱心，在新聞界裏有很多關於他的傳說。
若宮四郎覺得和兒玉談不攏，便站起身來，想回到自己座位。
「喂，若宮，什麼事？」木谷高聲叫他。但是，眼睛還在讀者來信上，並沒有看他。
若宮四郎呆立在總編輯木谷桌前，似乎是旁觀他手中的讀者來信。
「喂，什麼事，說吧。」木谷依然沒有抬頭。
「本來是到熱海去找島內輝秋記錄稿件。」
木谷沒有答話。好像是全心閱讀來信，沒有聽見他的話。
「可是，那天晚上一同住在旅管的一對新婚夫婦，新郎在半夜溜走，在錦浦跳崖自殺了。」
木谷把剛看完的一封信，撕得粉碎。
若宮躊躇了一下。木谷又去看第二封信，他只好繼續說下去。
「那對夫婦和我在東京車站同乘一列車，並沒有人送他們。」
木谷仍然不說話。
「我不知道為什麼，對這對夫婦很有印象，聽說新郎自殺，吃了一驚，便到現場去看，怪事來了，那對夫婦用的是化名。」
木谷撇掉手裏的信，換一封新的。
「化名也特別。姓是普通的，丈夫名叫猛郎，新娘叫美奈子。地方既是熱海，所以顯得很特別。」
若宮四郎剛說到這裏，木谷低頭說道，「你搬一把椅子過來。」意思也就是坐下慢慢說吧。木谷顯然對他的話發生了興趣。雖然始終在讀投書，耳朵卻聽得一字不漏。
若宮四郎重新說下去。木谷還是沒有抬頭，不過看信的速度緩慢下來。
編輯主任兒玉從自己的座位上望過來，窺探情況。
「喂，」總編輯木谷出其不意地抬起頭來，疾言厲色望著兒玉說，「你處理事情這樣馬馬虎虎？」
每逢編輯部會議時，木谷總是滔滔不絕，敘述自己的計劃。那時，他所表現的熱忱，超過了任何工作人員。這樣的表情，現在又在他的臉上出現了。
「後來怎麼樣？」他催促若宮。
若宮正講到錦浦現場。「我看到了屍體，可是，覺得印象不同。他在東京車站穿的是淺褐色西裝，死屍穿的是黑色西裝。」
「嗯，那是他換了西裝。」
「我也希望如此，可是，實際也許並非如此。」
「怎麼講？」木谷雙眼閃光。
「以後再詳細說明，不過，那套西裝似乎是在頭一天晚上送到我房間的那一套。」
「你的房間？什麼人，為什麼送西裝給你？」
木谷的問題很有幾分記者追查新聞的手法。
「是送錯了房間的。」說到這裏，若宮把詳情說明。
總編輯木谷這一次不看讀者來信了。把信放在桌上，支起兩肘，把手指交叉在一起，然後閉眼思索。這是木谷的習癖，每逢浮想聯翩的時候，就要這樣仔細考慮。
所需的時間也不長，他突地睜開眼睛叫道「兒玉先生！」聲音帶著興奮。