１４
過完年的頭一個上班日，往往令人莫名緊張，因為一打開電腦的電子信箱便冒出一連串問題報告、或是哪家客戶立刻打電話來抱怨的不祥預感會掠過心頭。但唯獨今年，我還有另一種不安，那就是秋葉是否真的會來上班，因為直到昨晚，我還是沒聯絡上她。
但是到了公司一看，秋葉在她的老位子附近，和去年年底一樣，正與要好的女同事們談笑。她的臉色紅潤，表情也很開朗。
我一邊公平地和每個人打招呼，一邊走近她們，主動出聲說恭喜新年好。
恭喜新年好，女職員們也回應，其中也有秋葉。
「妳們幾個新年假期是怎麼過的？有沒有去哪裏玩？」
「我們哪兒也沒去，不過，仲西小姐說她去了加拿大喔。」其中一人說。
「噢？」我凝視秋葉。「那真是太棒了。」
「我在溫哥華有朋友。」她臉色平靜地回答。
「甚麼時候回來的？」
「昨天，昨天中午抵達。」
「昨天中午？」我不由得又問一次。
「渡部先生有出去玩嗎？比方說陪太太回娘家。」
「沒有。」我搖頭。「每天待在家裏無所事事。」
「那，跟我一樣耶。」秋葉身旁的女職員笑言。
「不過，那樣才是最好的。」秋葉說：「有家庭的人，最起碼新年假期應該從頭到尾都和家人在一起。」
她的話令我暗吃一驚，她像是要迴避我的視線似的把臉一撇，就這麼走回自己的位子。目送她的背影離去後，我也離開那群女職員。
在位子坐定後，我反芻秋葉說的話。她昨天中午就回來了，但我聯絡不到她，她是故意將手機關機，對我發的簡訊也置之不理。當然，這肯定是出於她的體貼，想讓我直到假期最後一秒都能專心陪伴家人。
我可真窩囊，我在心中咕噥。
電腦果如預期，收到了幾封出問題的報告，但那些都沒有緊急到必須現在立刻趕過去處理，今天應該可以安心坐在位子上。
條條排列下來的郵件，最後有一封是秋葉寄來的。我確認四下無人後，這才偷偷打開看。
「恭賀新年！祝渡部先生有美好的一年，今年也請多多關照。 仲西秋葉」
我朝斜後方轉頭，她的臉藏在電腦螢幕後面看不見，但我依然滿心幸福。
到了下午，有張紙條傳到我這邊。上面寫著：今晚臨時決定聚餐喝春酒，要參加的人請寫上姓名。紙上已有十人登記，其中也有秋葉的名字。
幸好沒有必須加班的緊急工作，於是我和年輕職員們一起去店裏。倒是課長也半路追來，令我有點失望。
茅場町那間固定聚餐的居酒屋就是春酒會場，和上次替秋葉開歡迎會是同一間店。
和那時不同的是，現在她已完全和周遭打成一片。她愉快地與身旁同事交談，也不忘自斟自酌。
一個姓里村的男職員坐在她右邊，此人自稱興趣是網球和鑑賞歌舞伎，是個有點另類的男人。
那個里村頻頻找話跟秋葉說，我不知道他們在聊甚麼，但是秋葉應答的表情看起來好像還挺開心的。
田口真穗這名女職員捧著啤酒瓶朝我笑。
「有件事想拜託渡部先生。」她一邊替我倒酒，一邊說，臉色擺明了別有企圖。
「甚麼事？」
「老實說，是接下來的節目。我們想去唱歌，就只有年輕同事去。」
「嗯──很好啊。」
所以想邀我也一起去嗎？我暗忖。聽秋葉唱歌也不壞。我想起在棒球練習場相遇的那晚。
沒想到田口真穗的請託，和我的盤算差了十萬八千里。
「所以麻煩的，就是那一位。」她在桌下伸出食指暗指某處。那裏坐著課長。課長滿臉通紅，正在意氣風發地大談今年我們部門的目標是如何如何，陪他說話的是進公司才第二年的新人。
「課長有甚麼問題嗎？」
「因為，如果聽到我們要去唱歌，他鐵定會跟來，之前不也發生過同樣的狀況嗎？」
「被妳這麼一說──的確是。」
課長年約五十上下，理所當然對於新歌一竅不通，雖然對部下們說儘管唱最新的暢銷流行歌沒關係，但若有人真的唱起新歌，他當下就會老大不高興。
「妳是要叫我想辦法擺平課長那邊？」我微帶慍怒地問。
田口真穗連忙在臉前合掌懇求。
「尾崎先生已答應邀課長去銀座，可是只有兩個人的話場面會很難看，所以我想如果渡部先生也能同行就沒問題了。」
尾崎是隔壁那組的負責人，比我大兩歲。他向來愛護部下，大概是不忍心看年輕人為難。
在這種狀況下我無法拒絕，只能回答：「知道了，好吧。」
田口真穗一開始的確就已聲明，只有年輕同事去，當然不可能邀年近四十的主任同行。
她開心地眯起眼，又替我倒啤酒。我歎口氣朝秋葉看去，里村還在起勁地找她聊天。
「里村先生很拚命耶。仲西小姐的合約三月就要到期了，所以他好像急著在那之前拚出結果。」
田口真穗這話一說，害我差點把啤酒噴出來。
「妳這話是甚麼意思？」
被我這麼問，她在瞬間露出糟糕了的表情，但旋即壓低嗓門，「不能跟別人說喔。」這好像是個令她不吐不快的八卦話題。
「里村先生愛上仲西小姐了。十一月時，他倆曾經一起去樣品展幫忙，這您還記得嗎？從那時起，里村先生好像就一往情深。雖然似乎還沒表白，但我覺得仲西小姐也不是無動於衷喔！」
「噢……」
在這之前我壓根沒想過，其他的男職員會對秋葉產生愛意，但我都能愛上她了，其他的男人會覺得她有魅力自然也不足為奇。
秋葉似乎也非無動於衷的這個說法，令我開始坐立難安，雖然覺得她不可能移情別戀，但我畢竟是有老婆的人，想想不免氣虛。
在居酒屋的春酒散會後，果如預定計劃分成年輕職員和歐吉桑組，各自前往不同的店續攤。
課長中意的店在銀座外圍，與其說是俱樂部，其實是卡拉ＯＫ酒家，有兩名陪酒小姐來到我們這桌，但看起來都跟我的年紀差不多。
當課長在陪酒小姐的起鬨下抓起麥克風時，我只能默默無言，一邊替他嘶聲唱出的〈昴〉或〈在遠處聽汽笛聲〉拍手，一邊暗想自己到底在搞甚麼。
我假裝離席上廁所，走出店外撥手機，當然是打給秋葉，但是打不通，不知是關機還是收不到訊號。總之，此時此刻，她一定和其他年輕人唱歌唱得很熱鬧，說不定正一首接一首地大唱流行歌，唱到副歌的地方還來個大合唱。
我想起和秋葉去ＫＴＶ的情景，那天她喝得爛醉，最後我不得不送她回家。今晚如何呢？她應該不會又像那晚一樣喝得醉醺醺吧？應該不至於醉得一定得讓誰送她回家才行吧？若有人要送她返家，那八成會是里村。
等我回到位子上，課長正在大喊渡部到哪裏去了。我慌忙安撫他，但他還是很不高興，鬧到最後，他甚至命令我隨便唱首歌。
「唱『南方之星』的歌可以嗎？」
「噢！『南方之星』嗎？好耶！」課長拍手。
中老年人的武器「南方之星」，歐吉桑與年輕人唯一能夠共享的音樂，「南方之星」。真偉大！
隨手選播的歌是〈LOVE AFFAIR－秘密約會〉，我真的沒有特別意識甚麼，但唱著唱著，才發覺這首歌是在暗喻外遇，而且設想周到地連舞台場景都是我熟悉的場所（註：此曲為「南方之星」一九九八年的作品，由桑田佳祐作詞作曲，描寫男人深愛外遇對象卻又無法拋棄家庭的心情。歌曲中出現的約會場所，以橫濱的大黑埠頭等地為主，而書名《黎明破曉的街道》正是出自這首歌一開始的歌詞「在黎明破曉的街頭／擦身而過的……」東野圭吾自己也曾多次表示，本書的誕生即是來自這首歌得到的靈感。）。
課長慢條斯理地打拍子，領帶扯得鬆垮垮，整個身子都靠在旁邊的陪酒小姐身上。
在世人看來我們已是歐吉桑，連男人都不算──新谷的話在不意間浮現腦海。沒錯，我們是歐吉桑，最好的證據就是今晚我不能去ＫＴＶ、不能和秋葉一起唱歌。我已非年輕職員，被歸入另一個團體。
我一邊這麼想著，一邊繼續熱情高歌。
翌晨，一到公司便見秋葉與里村已變得態度親密──
雖然覺得不可能，但是看來就是那樣，我也沒辦法，至少當我看著里村，總覺得他一直在拚命找理由企圖接近她，糟糕的是，田口真穗那些女孩也發覺了，該說是在搖旗吶喊嗎？她們甚至一直在旁邊幫忙敲邊鼓。
「昨天玩得如何？」午休時間，我問田口真穗。
「很開心呀！多虧渡部先生幫忙，真的很謝謝您。」她不知死活地回答。光是看到她的圓臉加上圓眼睛，我就一肚子火。
據她表示，他們在ＫＴＶ大約待了三個小時，大家都喝得醉茫茫，最後男職員分頭各自護送女孩子們回家。
「里村怎麼樣？進展順利嗎？」
田口真穗似乎敏感地領會我的言下之意，露出鬼靈精的表情。
「里村先生當然是負責送仲西小姐，我想大家都看出來了吧！我們唱歌時，他也一直坐在人家旁邊。」
「那麼女方的反應如何？」
「這就難說了，我想應該已經察覺里村先生的心意了吧，而且還一起坐計程車送到家門口，她應該不討厭他吧。」田口真穗四下張望一番後，才用手掩嘴囁嚅：「搞不好已經親親了喔！」
當然田口真穗應該沒有惡意，但她說的字字句句都刺痛我的神經。甚麼狗屁親親！就連她講這句話時噘起的嘴唇都顯得分外可憎。
我寫電子郵件問秋葉今晚能否見面。她很快傳來回音，說今晚有事沒空見面。
工作時，我不時偷窺秋葉，但每次都看到她與里村愉快交談的情景，都更加令我焦躁不安。
快要下班時，里村來找我，他堆出殷勤討好的笑容。
「橫濱那家鑽石飯店的燈飾，是渡部先生經手的吧？」
「是沒錯。」
「當時提案用的資料還在嗎？有家客戶希望我們比照辦理，我現在就要去客戶那邊。」
「現在去？真辛苦。」我從桌子抽屜取出檔案交給他。
「我是無所謂啦，只是對仲西小姐不好意思。」
「仲西？她也要去？為甚麼？」
「對方的負責人是女的，我們這邊也帶女孩子過去氣氛會比較融洽。況且我們公司和對方洽談時，之前也曾請仲西小姐陪同出席過，印象還不錯。」
「噢……」
我一直以為秋葉只負責整理資料，但是經過近半年時間，她好像也開始接手種種工作了。仔細想來，其實我對她在公司裏的事毫無所知。
里村拿著我的檔案回他自己的座位去了，他的背影看起來喜孜孜，簡直像是一路蹦蹦跳跳。當然，我這廂的心情自難平靜。拒絕我的邀約，就為了跟那種臭小子出去嗎──明知她是為了公事，我還是很惱火。
終於得以與秋葉單獨見面，是在兩天後，因為她連續兩天都在下班後與里村一同拜訪客戶。
「妳好像每天都很忙？」一見到面我就說。
「是人家拜託的，我也沒辦法。」秋葉的語氣有點冷淡。
我們在銀座某間位於地下室的義大利餐廳，對我來說，算是大手筆的奢華之舉。
「加拿大之旅如何？」
「很開心，還騎了睽違已久的自行車兜風。」
我們的對話變得有點生硬。本來我應該質問她為何突然去加拿大，以及回國後為何失去聯絡，但我做不到。
「那個里村，」我一邊吃醋漬章魚，一邊說：「聽說愛上妳了。」
秋葉默默吃醋漬開胃菜，最後看著我。
「真好吃。」她說著眯起眼。
「我說妳啊。」
「我知道，」她說：「他有約我。」
「約妳？」我心頭一跳。「約妳做甚麼？」
該不會是上旅館吧……
「去看歌舞伎。」
「歌舞伎？噢……」我點頭。「果然像他會做的事，結果妳怎麼回應？」
「我拒絕了。」
「是嗎？」
我才剛鬆口氣，她緊接著又說：「因為那天要參加朋友的婚禮，其實我對歌舞伎還挺有興趣的。」
我凝視她的臉孔。
「要是沒那場婚禮，妳就會赴約？」
「不行嗎？」這次輪到她看著我，她的眼神簡直可用冷酷形容。
「畢竟──」
「我呢，」她放下叉子。「可曾干涉過你的日常生活？對於你不跟我在一起時的生活，可曾抱怨過甚麼？」
我想問世間所有外遇男子，這種時候應該如何回答？我的情況是甚麼也答不上來，只能低下頭沉默地繼續吃飯。
其實我本來有很多事想向她確認，東白樂那起強盜殺人命案，芦原刑警告訴我的費解事實。那個刑警眼見時效將至，到底企圖揭發甚麼？秋葉真的與那件案子無關嗎？
但是現在的我已顧不得那些了，十五年前的命案無關緊要，我只怕好不容易才到手的寶物，眼看就要從我的指間倏然滑落。