第三章
我的記憶可能隨時間而模糊了，也許事實並非完全如我現在記得的樣子。可是我非楚的記得我們站在漸深的黑暗中，望著河邊那一團東西時，那種像被奇異的魔咒鎮住的感覺。
過了一下我像從魔咒中脫身出來，開始向那邊跑去。我們跑近時，我看見真理子側身蜷成一團，膝蓋彎著，背對著我們。幸子比我先到，懷孕的身子使我跑得比較慢。我趕到時，她站在真理子身邊。真理子的眼睛睜著。起初，我以為她死了。然後，我看見她的眼珠兩眼空洞的瞪著我們。
幸子跪下，捧起真理子的頭，真理子依然瞪著我們。
「真理子桑，你不要緊吧？」我喘著氣說。
她沒回應，幸子也沉默著。她把真理子輕輕翻過來檢查，像是翻動一個易碎的娃娃。我看見幸子衣袖上染著血，是從真理子身上流下來的。
「我們最好找人來。」我說。
「不嚴重，」幸子說。「只是擦傷，看，只是一個小傷口。」
真理子躺在泥坑裡，半邊衣服浸在污水中，血是從她大腿內側流出來的。
「怎麼回事？」幸子問她。「妳到底怎麼搞的？」
真理子瞪著她母親。
「她恐怕嚇著了，」我說。「也許不要馬上問她比較好。」
幸子把真理子拉起來。
「我們很擔心妳，真理子桑。」我說。
她懷疑地看我一眼，別過臉去，開始往回走。她走得很穩，腿上的傷口似乎並不礙事。
我們過了木橋，沿著河邊走回去。她們沉默地走在我前面。到她們住的小屋時，天已經全黑了。
幸子帶真理子進了浴室。我把前屋中央的爐子點了，開始燒水。除了爐火，整個屋內只有幸子先前點的一個燈籠的光。房間一大半仍在陰影中。其中一個角落裡，幾隻新生的小黑貓受到爐火的騷擾，開始不安的蠕動起來。牠們的爪子在榻榻米上發出扎耳的響聲。
幸子和真理子從浴室出來時，都換了和服。她們走進後面一間小房間去。我在外面又等了一陣，可以聽見拉門後面傳出幸子的聲音。
最後，幸子一個人出來了。「還這麼熱。」她說，走過去拉開通往涼台的拉門。
「她怎麼樣？」我問。
「不要緊。傷口沒什麼。」幸子在拉門邊坐下。
「我們是不是該報警？」
「報警？有什麼好報的呢？真理子說她爬樹不小心掉下來了，傷口是摔的。」
「她晚上沒跟什麼人在一起囉？」
「沒有。她會跟誰在一起呢？」
「那個女人又是怎麼一回事？」我問。
「哪個女人？」
「真理子常說的那個女人。你真的認為是她的想像？」
幸子嘆了一口氣。「也不完全是她的想像。」她說：「那女人是真理子以前見過一次的。那時她還小得很。」
「可是，妳想她今天晚上會不會來這裡？我是說這個女的。」
幸子笑了。「悅子，不可能的。那女人已經不在了。聽我說，悅子，這個女人的這些事，只是真理子故意搗蛋時編造出來的。我早就習慣她這一套了。」
「可是她為什麼好好的編出這些事來？」
「為什麼？」幸子聳聳肩。「小孩喜歡編這些事情。等妳自己當了母親，悅子，妳也得習慣這些事的。」
「那妳確信她今晚沒跟誰一起囉？」
「嗯！我太懂得我這個女兒了。」
我們沉默了一會兒，蚊子嚷塌的在我們周圍繞著，幸子打了個哈欠，用手摀住嘴。
「悅子，」她說。「我馬上就要離開日本了，妳好像並不當一回事。」
「哦，我當然覺得是件大事，我也替妳高興，如果這正是妳希望的。只是，那樣會不會……有很多困難呢？」
「困難？」
「我是說，到一個陌生的國家去，不同的語言和習慣那些的……」
「我知道妳不放心，悅子。可是，真的，我自己倒一點也不擔心。我聽過不少美國的事，已經不算完全陌生了。語言嘛，我已經大致能說。法蘭克桑跟一起的時候，我們都說英語。等我到美國一陣以後，我就能說得跟美國人一樣了。我實在看不出有什麼好擔心的。我曉得我能適應下來。」
我微微欠身鞠躬，沒有接她的話。兩隻小貓慢慢向幸子的方向移動。她看了牠們一會兒，又笑了一聲。
「當然，」她說。「我有時候也不免想結果到底會是怎麼樣呢？可是，真的，」她對我微笑。「我想我能應付。」
「我擔心的是真理子。」我說。「她會變得怎麼樣呢？」
「真理子？哦，她不要緊。妳曉得孩子都一樣，對新環境適應得很快。是不是呢？」
「可是這是一個很大的轉變。她受得了嗎？」
幸子不耐的嘆了一口氣。「唉，悅子，你以為我沒想過這些？妳以為我決定之前，沒有好好想過我女兒的前途？」
「哦，妳當然是仔細考慮過她的前途的。」
「我女兒的前途對我是最重要的。我不會做出任何影響她前途的決定。我仔仔細細的想過，而且還跟法蘭克談過，我相信真理子會適應，不會有問題的。」
「可是她的教育怎麼辦呢？」
幸子又笑了起來，「我又不是到叢林野地去。美國也有學校啊。妳要知道，我女兒非常聰明。她父親是有頭有臉的人物，我娘家不少親戚地位也很高。悅子，妳千萬別以為──因為妳看見她在這種環境下──以為她是下等人家的孩子。」
「當然不會，我從來沒……」
「她很聰明，妳沒見過她原來的樣子。在目前這種環境下，孩子有時候會變得怪怪的。如果妳見到她在我叔叔家的樣子，妳就會曉得她本質怎麼樣了。大人跟她說話，她對答清楚又伶俐，絕不像一般小孩那樣扭扭捏捏，不上台盤。她也不像現在這樣故意搗蛋。她在學校裡交的朋友都是頂出色的孩子。我們給她請了家庭教師。老師很稱讚她，說她趕上功課速度非常驚人。」
「噯，」幸子聳聳肩。「真理子的教育時斷時續，這樣那樣的原因，我們又東搬西搬的。可是，悅子，這是我們最苦的日子。要不是打仗，要是我丈夫還在，真理子會受我們這種地位的人應受的教育。」
「可不是嗎？」我說。「確實是這樣的。」
也許幸子從我的聲音中聽出什麼，她抬起頭盯著我，聲音有些侷促。「我不必離開東京的，悅子。」她說。「我離開是為了真理子。大老遠跑到我叔叔家來，因為我認為這對真理子最好。我不必那麼做的。我根本可以不必離開東京。」
我再度欠身鞠躬。幸子看了我一陣，把眼光移向門外，一直望進黑暗中去。
「可是妳現在不住妳叔叔家了，」我說。「而且，妳就要離開日本了。」
幸子慍怒的瞪著我：「妳為什麼說這種話？妳為什麼不祝福我？難道妳眼紅？」
「我當然祝福妳，替妳高興的。我可以保證我……」
「真理子在美國會好好的，為什麼妳不肯相信？美國的環境對孩子好，她機會也比較多。女人在那裡比在日本要好得多了。」
「我當然替妳高興的。不過我自己對這裡很滿意。次郎的工作很好，現在孩子來的正是時候……」
「真理子將來會是一個職業婦女，說不定還會當電影明星。美國就是那樣，悅子，很多事都是可能的。法蘭克說我也可以變成職業婦女。在美國，這種事是可能的。」
「我相信。只是我自己還是比較喜歡這裡。」
幸子凝望著兩隻小貓，牠們在她身旁的榻榻米上抓著。我們沉默了好幾分鐘。
「我得走了。」我終於說。「他們會擔心的。」我站起來，幸子的眼光並未離開小貓。「你們什麼時候走？」我問。
「幾天之內。法蘭克會來接我們。大概週末的時候我們會上船。」
「我想妳不會在藤原太太那裡太久了？」
幸子抬頭看我，彷彿不可置信地笑著說：「悅子，我就要到美國去了。我不必再在麵店幫忙了。」
「哦。」
「對了，悅子，也許妳可以代我跟藤原太太說一聲。我想我沒什麼機會再見到她了。」
「妳難道不自己告訴她？」
她不耐地嘆了一口氣：「悅子，妳難道不瞭解？像我這樣的人在麵店做事是什麼滋味嗎？可是我沒有怨言，盡我能力做了。不過現在這一切都過去了。我實在不想再看到那個地方。」一隻小貓抓著幸子和服的衣袖。她用手背用力打了牠一下，小貓很快的縮回榻榻米。
「請妳轉告藤原太太，祝她百事如意，生意興隆。」
「好的，我會告訴她。我該走了。」
幸子起身送我到門口。
「我走之前會來跟妳辭行。」我穿上木屐時，她說。
※※※
起初，那彷彿是一個很單純的夢。我僅僅夢見我前一天所見的──我們在公園裡看見的一個在那兒玩的小女孩。可是同樣的夢隔夜又出現一次。過去幾個月中，我夢過好幾次同樣的情景。
那天下午，霓紀和我在附近散步，我們看見那個小女孩在盪鍬韆。那是霓紀來訪的第三天，霏霏的細雨終於停了。我幾天沒出門，漫步鄉間曲徑，清新的空氣使我十分適意。
霓紀走得快，窄靴發出咯咯的響聲。雖然我跟得上她的步子，卻還是比較喜歡優閒漫步。霓紀畢竟還沒領略到散步本身的趣味。雖然生長於鄉間，她對周遭的環境並不敏感。我如此告訴她的時候，她反駁道，這裡並非真正的鄉間，只是為高級住宅區製造出來的鄉間。她或許有理，我從未去過英國北部的農業區。霓紀說，那才是真的鄉下。不過，這裡的小逕自有一份寧靜。這些年來，我漸漸愛上那份靜。
我們走過村莊時，我帶霓紀到一間我偶爾去的茶室。這個村莊很小，只有幾家旅館和店舖。茶室在轉角處，一家麵包店的樓上。那天下午，霓紀和我坐在靠窗的位子上，從窗口我們看見那個在下頭公園裡玩的小女孩。她爬上鞦韆，朝兩個坐在近處的婦人叫著。她是一個快活的小女孩，穿了一身綠衣裳和靴子。
「也許妳不久會結婚，有孩子。」我說：「我真想念小孩子。」
「那是我目前最不想做的事。」
「嗯。妳到底還太年輕了。」
「這跟年紀沒關係。我只是不想有一群小孩圍著我鬼吵鬼叫。」
「別緊張，霓紀，」我笑著說。「我並沒要妳立刻養一堆孩子。我只是突然想到自己當外婆的情景。如此而已。我想也許妳也有意。當然，這是不急的。」
那個小女孩站在鞦韆上，兩手用力的抓著鐵鍊，卻無法蹬得更高。她還是微笑著，又朝那兩個婦人叫起來。
「我一個朋友剛生了孩子，」霓紀說。「她很開心。我不懂有什麼好開心的。那個小鬼叫得嚇壞人。」
「至少她很開心。妳那朋友多大？」
「十九。」
「十九？比妳還小哪！她結婚了沒有？」
「沒有。那有什麼差別？」
「那她一定不那麼開心。」
「為什麼？只是因為她沒結婚？」
「嗯，這也是原因。還有她才十九歲，我不相信她那麼開心有孩子。」
「結不結婚有什麼差別？她自己要孩子，計畫中的。」
「她告訴妳的？」
「可是媽，我知道。她是我的朋友。我知道她要孩子。」
那兩個坐在椅子上的女人站起來，其中一個叫那個小女孩，她跳下鞦韆，向她們跑來。
「那個父親怎麼想？」我問。
「他也很開心。我記得他們剛剛曉得懷孕的時候，我們還出去慶祝的。」
「可是人總是裝出一副開心的樣子。就像昨晚電視上那個影片一樣。」
「什麼影片？」
「妳沒看。妳在看雜誌。」
「哦──那個。好像很爛嘛！」
「是很差。那正是我的意思。我不相信任何人聽到有了孩子的消息，反應會像電視影片上那樣。」
「嘿，媽，我不懂妳怎麼能坐在電視機前看那種破爛。以前妳根本不看電視的。我還記得妳常不准我看，因為我看得太多。」
我笑了。「妳看，我們的情況倒過來了。霓紀，我想妳會給我一些好的影響。妳能讓我不把時間浪費在電視上。」
離開茶室回家的路上，天上已經烏雲滿布，細雨漸漸密了起來。我們走過小火車站不遠，背後一個聲音喊道：「薛靈罕太太！薛靈罕太太。」
我轉過身，一個穿大衣的婦人急急往上走來。
「我猜是妳。」她說，趕上我們。
「妳這一向可好啊？」她愉快地笑問。
「哦，華特太太，」我說。「真高興又見到您。」
「好像又變天了。哦，慶子。」她拉著霓紀的衣袖：「我沒看出是妳。」
「不，」我急忙說。「這是霓紀。」
「霓紀，是啊！真是，妳已經成大人了，難怪我弄錯，妳真是大人了。」
「哦，華特太太。」霓紀恢復了鎮定。
華特太太住得離我不遠。近年來，我只偶爾看到她，可是多年前，她教過我兩個女兒鋼琴。她先教了慶子幾年，後來又教了霓紀一年左右。那時霓紀還小。我很快就發現華特太太的鋼琴素養不怎麼樣，而且她對音樂的態度也常令我不滿。例如，她會說蕭邦或柴可夫斯基的作品是「迷人的調子」。可是她是個好人，待人親熱，我實在不忍心換掉她。
「妳現在都做什麼呀？親愛的？」她問霓紀。
「我？哦，我住在倫敦。」
「真的？那妳在倫敦做什麼呢？念書嗎？」
「我其實沒做什麼。我只是住在那兒。」
「哦，這樣。可是妳過得還滿意吧？是不是？那才是頂要緊的，是不是呀？」
「噯，我過得還不錯。」
「這才是頂要緊的，是不是？慶子呢？」華特太太轉向我：「慶子這一向可好？」
「慶子？哦，她在曼徹斯特。」
「是嗎？那是個好地方。至少我聽人家這麼講的。她喜歡那邊嗎？」
「我有一陣子沒她消息了。」
「哦。沒消息表示一切都好，是吧？慶子還彈不彈琴呀？」
「大概彈吧！我有一陣子沒她消息，不曉得她的。」
她好像終於覺出我的冷淡，不自在地笑了笑，沒有繼續往下問。自從慶子離開家後，這幾年中，每次我碰見華特太太，她總是打破沙鍋問到底。我明顯地不願多談慶子，以及幾年來我幾乎無法告訴她慶子的生活，似乎從來對她不生作用。每回碰面，她總是頗有興致的問起我女兒的種種。
我們到家時，雨已經漸漸下起來了。
「我想我大概使妳很沒面子吧？」霓紀說。
我們又坐在靠椅上，望著外面的雨景。
「妳怎麼會那麼想？」
「我也許該說我準備進大學呀什麼的。」
「我不在意妳怎麼說妳自己。我一點也不覺得妳讓我沒面子。」
「嗯。我想您沒那麼想。」
「不過，我覺得妳對她不夠親切。妳從來不怎麼喜歡她的，是不是？」
「華特太太？哦！我以前恨死了她的鋼琴課，無聊透頂。我常常做我的白日夢，只偶爾聽到她的聲音，叫我把手指放這裡那裡。是妳要我學鋼琴的？」
「多半是我的主意。那時候我對妳期望很大。」
「真抱歉我這麼不爭氣。不過這可是您自己的錯。我音感從來就不好。同住的一個女孩會彈吉他，她試著教我，我連學的興致都沒有。我猜華特太太使我對音樂敬而遠之。」
「也許有一天妳會再撿起來。到那時候，妳會覺得那些課還是有幫助的。」
「可是，我學的差不多全忘光了。」
「我不信妳全忘了。那個年紀學的東西不會全忘掉的。」
「總之是浪費時間。」霓紀說。她凝望了窗外好一陣之後，又轉向我。「我想，對外人說一定很難。我是說慶子的事。」
「我告訴她的大概是最容易的。」我回答：「她問得令我有點措手不及。」
「是啊，是這樣的。」霓紀面無表情的繼續望著窗外：「爸過世的時候慶子沒回來吧？」
「妳明明知道她沒回來，還問什麼？」
「我只是說說而已。」
「妳是說她死妳沒回來，是因為妳父親過世她也沒回來？別這麼孩子氣，霓紀！」
「我不是孩子氣，事實如此。她從來跟我們沒關係──我和爸爸。我根本不認為她會來爸爸的葬禮。」
我沒有回答。我們沉默地坐了一會兒。霓紀說：
「剛剛實在有點怪，跟華特太太那麼說，好像是妳很願意那麼說。」
「願意說什麼？」
「假裝慶子還在。」
「我並不願意騙人！」也許我口氣有些急，霓紀看起來像嚇了一跳。
「嗯，我想不。」她溫馴的說。
※※※
雨連續下了一整夜。第二天，也就是霓紀來的第四天，雨仍綿綿下著。
「今夜我想換間房，妳不介意吧？我想用那間空房間。」我們在廚房裡洗早餐的杯盤。
「空房間？」我笑了：「除了我的房間，其他都是空房間了。妳隨便用哪間都行。怎麼，妳不喜歡妳原來的房間了？」
「我覺得睡那間房有些怪怪的。」
「怎麼回事？霓紀。我希望妳還是覺得那是妳的房間。」
「哦。我當然還是那麼覺得的。」她趕緊說：「我並不是不喜歡我的房間了。」她沉默下來，用毛巾擦乾刀子。
過了一陣才繼續說：「是另外那間，她的房間。我覺得怪怪的。她房間就在我正對面。」
我停下手上做的事，嚴厲地瞪著她。
「我，我沒法子。媽，我想到她房間就在正對面，就覺得怪怪的。」
「妳去用那間空房間好了，」我冷冷地說。「可是，妳自己去鋪床。」
雖然我對霓紀的要求有意表現出不快，我並無意為難她換房間。因為那間房也令我自己非常不舒服。那原是家中景觀最好的一間，窗口望出去是一片果園。可是慶子在那房裡住了那麼久，六年後的今天，房中似乎還殘留著那種陰沉古怪的氣氛。如今慶子死了，那氣氛變得更強烈了。
慶子離家前的兩三年間，幾乎完全禁閉在她的臥室裡，把我們擋在她生活之外。她極少出來。雖然我們就寢後，我偶爾聽見她在家中其他房間走動。我猜她在自己房中只是看雜誌，聽收音機。她沒有朋友，也不准我們進她房間。吃飯的時候，我把她的那一份放在廚房，她下來拿進房中去吃。那間房子凌亂不堪，房子傳出一股陳年香水混著髒床單的味道。偶爾，我瞥一眼房內，看見的是一大堆雜誌和衣服散在地板上。我必須哄她把髒衣服床單拿出來洗。這點至少我們達成某種協議。每隔幾個禮拜，我會在她房門外發現一堆待洗衣物。我洗乾淨後再放回門口。最後，我們習慣了她的生活方式，而慶子偶爾興起到客廳來時，我們都會緊張起來。她每回出來後，結果不是同霓紀吵架，就是同我丈夫起爭執，然後她又再度把自己關進房內。
我從未看過慶子在曼徹斯特的住處──那間她最後離開人世的房間。做母親的有這樣的想法也許是有些病態的，聽到她自殺的消息，驚嚇之前，我的第一個念頭竟是她到底死了多久才被發現。她住在家時，我們常常好幾天見不到她。在一個沒有人認識她的陌生城市中，她很快被發現的可能性實在太小了。後來檢察官說她是好些天後才被發現的。房東去開的門，以為慶子沒付房租就搬走了。
那幕景象不時在我腦中浮現──我女兒吊死在她房中好幾天的樣子。那種恐怖從未消失，但已經不再是徹骨的傷痛。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關係的，就如同是自己身上的一個傷口那樣。
「那間空屋子恐怕暖和些。」霓紀說。
「晚上如果嫌冷，霓紀，妳盡可把暖氣調高些。」
「我曉得，」她嘆了口氣。「這兩天我睡得不好，老做惡夢。可是醒來後，又記不清夢見什麼。」
「我昨晚也做了一個夢。」
「我想也許是太靜了，我不習慣晚上這樣靜。」
「我夢見那個小女孩。昨天我們看見的那個，在公園裡玩的。」
「街市的吵聲一點不打擾我睡覺。可是我已經忘了在這麼靜的地方睡覺是怎麼回事呢？」霓紀聳聳肩，把刀子放進抽屜。「也許換了房間，我會睡得好些。」
我告訴霓紀做夢的事，是我第一次做那個夢的時候，也許那已經意味著我覺出那不是一個單純的夢。一開始我就這麼覺得──雖然並不懂為什麼。那個夢跟我們看見的小女孩無關，而是兩天前我想起幸子那件事引出來的。