附錄五※第一篇：不幸的她．最後一篇：憶《西風》──第十七屆時報文學獎特別成就獎得獎感言/張愛玲
●不幸的她──一九三二發表於上海聖瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，時年十二歲。（華東師大陳子善考證，作者處女作）。
秋天的晴空，展開一片清艷的藍色，清淨了雲翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍網中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾隻潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風景中，有一隻小船慢慢的掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，遊戲著，她倆的眼珠中流露出生命的真的誠摯的愛的光。
她倆就住在海濱，是M小學的一對親密的同學。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以劃到海心遊樂的吧！
「雍姊！你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎？拾它起來，我吹給你聽！」她一面說，一面彎轉了腰，伏在船沿上去把手探到水裏。
雍姊忙著擋她，「仔細點！跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎？」
她不言語了，只緊靠在雍姊的懷裏，顯出依傍的神氣。
夜暮漸漸罩下來，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地搖回家去。
暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。
五年之後，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。
在繁華的生活中又過了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業，過著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。
她二十一歲，她母親已經衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個紈侉子弟！她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，並且怒氣沖沖的數說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個孤傲自由的人，所以她要求自立，打破腐敗的積習，她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。
飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師範學校畢業後，在商界服務了幾年，便和一個舊友結了婚，現在已有了一個美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂的生活。
幾度通信後，雍姊明瞭了她的環境，便邀她來暫住。她想了一下，就寫信去答允了。
她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉，天光海色，心裏蘊蓄已久的悲愁喜樂，都湧上來。一陣辛酸，溶化在熱淚裏，流了出來。和雍姊別久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮靜柔和的態度，只略憔悴些。
「你真瘦了！」這是雍姊的低語。
她心裏突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。
一星期過去，她忽然秘密地走了。留著了個紙條給雍姊寫著：
「我不忍看了你的快樂，更形成我的淒清！
別了！人生聚散，本是常事。
無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！」
她坐在船頭上望著那藍天和碧海，呆呆地出神。
波濤中映出她的破碎的身影──啊！清瘦的──她長吁了一聲！
「一切和十年前一樣──人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎麼改得這樣快！──只有我不幸！」
※※※
●憶《西風》──第十七屆時報文學獎特別成就獎得獎感言（原載一九九四年十二月三日台北《中國時報．人間》，作者時年七十三歲。）
得到時報的文學特別成就獎，在我真是意外的榮幸。這篇得獎感言卻難下筆。三言兩語道謝似乎不夠懇切。不知怎麼心下茫然，一句話都想不出來。但是當然我知道為什麼，是為了從前西風的事。
一九三九年冬──還是下年春天？──我剛到香港進大學，《西風》雜誌懸賞徵文，題目是〈我的──〉，限五百字。首獎大概是五百元，記不清楚了。全面抗戰剛開始，法幣貶值還有限，三元兌換一元港幣。
我寫了篇短文〈我的天才夢〉，寄到已經是孤島的上海。沒稿紙，用普通信箋，只好點數字數。受五百字的限制，改了又改，一遍遍數得頭昏腦脹。務必要刪成四百九十多個字，少了也不甘心。
法國修道院辦的女生宿舍，每天在餐桌上分發郵件。我收到雜誌社通知說我得了首獎，就像買彩票中了頭獎一樣。宿舍裏同學只有個天津來的蔡師昭熟悉中文報刊。我拿給她看，就滿桌傳觀。本地的女孩都是聖斯提反書院畢業的，與馬來西亞僑生同是只讀英文，中文不過識字，不大注意這些。本地人都是闊小姐，內中周妙兒更是父親與何東爵士齊名，只差被英廷封爵的『太平紳士』（這名詞想必來自香港的太平山），買下一個離島蓋了別墅，她請全宿舍的同學去玩一天。這私有的青衣島不在渡輪航線內，要自租小輪船，來回每人攤派十幾塊錢的船錢。
我就最怕在學費膳宿與買書費外再有額外的開銷，頭痛萬分，向修女請求讓我不去，不得不解釋是因為父母離異，被迫出走，母親送我進大學已經非常吃力等等。修女也不能作主，回去請示，鬧得修道院長都知道了。連跟我同船來的錫蘭朋友炎櫻都覺得丟人，怪我這點錢哪裏也省下來了，何至於──我就是不會撐場面。
蔡師昭看在眼裏，知道我雖然需要錢，得獎對於我的意義遠大過這筆獎金，也替我慶幸。她非常穩重成熟，看上去總有二十幾歲了。家裏替她取名師昭，要她傚法著《女訓》的班昭，顯然守舊。她是過來人，不用多說也能明白我的遭遇。
不久我又收到全部得獎名單。首獎題作〈我的妻〉，作者姓名我不記得了。我排在末尾，彷彿名義是『特別獎』，也就等於西方所謂『有榮譽地提及（honorable mention）』。我記不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。
〈我的妻〉在下一期的《西風》發表，寫夫婦倆認識的經過與婚後貧病的挫折，背景在上海，長達三千餘字。《西風》始終沒提為什麼不計字數，破格錄取。我當時的印象是有人有個朋友用得著這筆獎金，既然應徵就不好意思不幫他這個忙，雖然早過了截稿期限，都已經通知我得獎了。
『我們中國人！』我對自己苦笑──幸而還沒寫信告訴我母親。
『不是頭獎。』我訕訕地笑著把這份通知單給蔡師昭看。其實不但不是頭獎，二獎三獎也都不是。我說話就是這樣乏。
她看了也只咕噥了一聲表示『怎麼回事？』，沒說什麼，臉上毫無表情。她的一種收斂克制倒跟港大的英國作風正合適。她替我難堪，我倒更難堪了。
下學期她回天津去進輔仁大學，我們也沒通訊。
《西風》從來沒有片紙隻字向我解釋。我不過是個大學一年生。徵文結集出版就用我的題目《天才夢》。
五十多年後，有關人物大概只有我還在，由得我一個人自說自話，片面之詞即使可信，也嫌小器，這些年了還記恨？當然事過境遷早已淡忘了，不過十幾歲的人感情最劇烈，得獎這件事成了一隻神經死了的蛀牙，所以現在得獎也一點感覺都沒有。隔了半世紀還剝奪我應有的喜悅，難免怨憤。現在此地的文藝獎這樣公開評審，我說了出來也讓與賽者有個比較。