最難理解之人－－
宋江
宋江是梁山集團的核心，沒有了他集團成長難，維繫更不易。《水滸》給他的形象卻不盡符合人們對領袖的一般期望。這還不是最難理解的地方；撲朔迷離的是，宋江的行徑和他所扮演的角色矛盾重重，難作互協性的解釋。這些矛盾終教他成為一個幾乎可以隨意歸類，卻又不似可容多類並屬的人物。種種理解的困難都可以通過事例來說明。
互不認識的公孫勝和劉唐不僅同時想到結伴劫取生辰綱的念頭，還不約而同地跑來並不是江湖人士慣常走動的碼頭鄆城，希望說服兩人均不認識的當地財主晁蓋出來擔任行事的領袖。這個所謂眾望所歸的人物卻孤陋寡聞至莫名其妙的程度。另一組人馬去年劫了生辰綱而成為天下大懸案的消息他一無所知。日後結聚梁山的一百零八名頭目，在計劃劫取生辰綱前他充其量祇認識宋江、宋清、吳用、朱仝、雷橫這五個本地人，和那個無異廢物的白勝。指晁蓋江湖經驗貧乏，在江湖上毫無聲名可言並不為過。公孫勝和劉唐竟都對晁蓋信心十足，遠道訪求，這本已是十分差勁的情節安排（且不說能呼風喚雨，撒豆成兵的公孫勝單一個人去劫生辰綱，本不費吹灰之力；對他來說，根本就沒有理由要遠道找個不詳底細，自己復不認識的人來當領袖）。他們不找同在一城內的宋江，可見宋江當時的知名度尚不及在江湖上活動極有限的晁蓋。《水滸》沒有給晁蓋配備當領袖的資格；公孫勝和劉唐都不選擇宋江，那麼宋江充當領袖的條件理應更差。自此至晁蓋逝世，這個綽號托塔天王的好漢（單憑強烈的正義感，晁蓋已絕對足稱好漢）在梁山集團裏始終是個徒掛首領招牌的虛位人物。宋江則不然，甫經露面，旋即以一呼眾諾，聞者景仰，見者心折的姿態號召群雄。宋江由是仿如一幢沒有弄好地基，便在上面一層層往上加建的華廈。
《水滸》企圖用「灌漿法」來化解這矛盾（地釷做得差，但上層建築已蓋了，祇好往地基灌漿，希望能轉危為安）。先在介紹他出場時，說他樂善好施，因而揚名邇遠（如果他確盛名遠播，為何公孫勝和劉唐不找他？這是《水滸》敗筆隨處可見之一例），然後再在以後的情節重複強調宋江喜玩權術，以此作為廣結新知，鞏固山寨的手段。兩者其實都會產生反效果。容先說宋江的慷慨樂施。
宋江甫出場，《水滸》便說他樂善好施，因而打出知名度。宋江是否夠慷慨可從故事發展（亦即宋江的成長過程）的角度去分析。但若說宋江憑其慷慨的行徑在出場前已賺得遠近聞名的聲譽則是佈局之失。宋家富有，這點雖不成問題，但何謂富有是有地緣因素和比較成份的。在魯西鄆城這個小碼頭稱得上富有，未必真的腰纏萬貫。慷慨非涉及金錢不可，不能口惠而實不至的。縱使宋家確實十分富裕，宋江還是慷慨不來。宋江出場之初，宋家並未分產，加上深謀遠慮的宋江要做成父子在法律上斷絕關係的假局，他復遷出在家外居住，他得自家中的經濟支援祇可能微乎其微。他要慷慨就祇有靠在衙門管文書那份薄薪，能慷慨到那裏去？有些讀者解釋宋江的財源來自在衙門同流合污地「撈外快」。這可能當然存在，試看還算正直的戴宗不就在江州拿犯人的常例錢嗎？然而這樣仍解釋不了施惠不可缺乏的另一個關鍵－－適當的受惠者。
鄆城並非江湖重鎮，平常難得有份量的人在這一帶走動。晁蓋人脈的單薄，消息的遲慢正是鄆城在江湖上並不重要這事實的反映。在此地受宋江之惠者能把消息遠播江湖的可能性高不到那裏去。宋江未涉及生辰綱事件以前，讀者見得到他施惠的實例祇有閻婆惜一事。施惠之舉旋且變質，受惠者變成了金屋藏嬌的姘婦！讀者或者會說，宋江必定不時接濟唐牛兒。就算果如此，此事與宋江的江湖聲譽（特別是生辰綱事件前的聲譽）又如何扯得上邊？
宋江在生辰綱事件前施惠的規模和頻律，受惠者的背景和地位全解釋不了宋江何以名揚遠近。但自生辰綱事件至宋江初遇武松，在中間不會超過四個月的光景裏，宋江所做而江湖得聞者僅殺惜一事，武松一遇宋江便說宋江之名早如雷貫耳了。邏輯實在成問題。
聲譽的傳播免不了要靠滾雪球的作用，但開始時總得有個可供滾下斜坡的雪球。宋江有沒有這個原始的雪球大成問題。日後上梁山諸人，宋江原先認識的不過晁蓋、朱仝、雷橫、宋清、柴進、花榮、孔明、孔亮，把同事、弟弟、徒弟，和尚未謀面者（宋江逃命到了滄州才首次和晁蓋會面）全算進去亦不過如此。連吳用這個在鄆城總有點聲望的本地人，宋江也原不認識！憑這丁點兒本錢，雪球如何滾起？還有很重要的一點。宋江向晁蓋通風報訊之前，任何準梁山人物都沒有受過宋江絲毫恩惠！縱使宋江真的向來槳善好施，那些行動也無法解釋為其名傳遠近的原因。
不過自宋江在清風山差點成了醒酒湯材料以後，連三接四的化險為夷確帶給他的聲譽很大的滾雪球作用。讀者以後例喻前事就接受了宋江甫出場即馳名遠近的說法了。
至於宋江之喜玩權術，情形也與此近似。宋江喜玩權術是事實，玩得高明與否則是另一回事。權術玩得不好會產生反效果的。最明顯的例就是他那套招納降將之法。每遇捉到政府軍官，他必假罵部下，納頭便拜，親解繩索，蜜語勸降。這套功夫前後當眾不知表演過多少次了。宋江固然愈演愈熟練，在場觀看者豈非不斷在看重複得可以背誦的戲。最糟透的是，曾經蒙受宋江解索然後歸降者以後變成了逼得看重複表演的觀眾。他們難道了無反應，全無受騙之感嗎？《水滸》並沒有從這個角度去看事情。
《水滸》這些敗筆帶給宋江頭腦簡單，行動機械化的形象。試問這形象如何和宋江領導群雄，策劃大寨發展方向的地位與責任配合？這正是情節難互協之處。謂宋江行動機械化或尚易為人接受，指宋江頭腦簡單則與很多情節不合。早早為老父的安全做好法律保障。一步步架空晁蓋，終取而代之。這些都絕不是頭腦簡單，不作長遠計劃者所能辦得到的事。以此事量彼事，中間存在的就是難以解釋的矛盾。
雖然悉數指出宋江性格和本領上的矛盾與不協調之處，單子會很冗長，且未必有此需，還是不妨在已談諸事之外再多舉幾例。嘴邊老說忠義的宋江，酒後吐真言時便題反詩。營救晁蓋對他來說是寧可失職也要取義，他卻鼓勵孫立出賣同門師兄。他幾乎無武功可言，生命受威脅時連最起碼的掙扎也提不起勇氣去拚一拚，卻有膽量招納門徒（孔明、孔亮），和不厭其煩地做些希望能給別人他懂武的錯覺的小動作（如石勇傳書時當眾借武器）。力救時遷和劉高妻使人覺得他宅心仁厚，但因要陷秦明得反叛之罪而焚村屠殺，因要害到朱仝走投無路而命李逵斧斬小衙內，因要名正言順地坐正大哥寶座而攻擊與梁山素無恩怨的東平、東昌二府，則格局迥然不同。
重重疊疊，層出不窮的矛盾使宋江這角色不易歸類，難以理解。問題的癥結往往是先天的，內在的，根源於《水滸》述事的不夠協調。或者這是《水滸》通過增刪併改過程，結合不同來源的故事，而演化成書所不易避免的結果。