剩飯製造工廠
幾年前稻米不足時，我看到一則有趣的新聞報導。
埼玉縣新座市的某個養豬場，通常都收集工廠員工餐廳或醫院的剩飯來餵豬，但人們也因稻米不足而減少浪費，使得剩飯的量也變少了，養豬場只好去麵包工廠要麵包皮回來養豬。新座市是我當時住的地方，那裏確實有很多養豬場。我慢跑經過養豬場都要暫停呼吸。那群悠悠哉哉只會噗噗叫的豬隻們，完全不知道糧食不足的問題已經緊逼而來。據報導所言，吃麵包皮的豬，肉質會變得比較好，但豬還是喜歡吃米飯，看到麵包總是意興闌珊。
埼玉縣的豬被迫忍耐吃麵包皮，但大阪泉州的豬卻過的超好命，每天都會送來好幾桶白米飯。那個量之多，和連日稻米不足的報導形成極大落差，使得養豬業者也很納悶。
這些一桶桶的剩飯來自附近醫院、餐廳、還有學校。看到這裏，我心想或許是這樣。
因為大阪的學校──尤其是小學──出的剩飯量，可能比其他縣市多。我的這種看法始於我念小學的時候。關於這件事，至今我一直難以釋懷。
從幼稚園到上小學以前，我一直忐忑不安的一件事是學校營養午餐。
「學校到底會給我們吃甚麼東西呢？」
總是擔心害怕，從來沒有期待。因為我有兩個姊姊，從她們那裏預先知道了大概。
「我每天看到營養午餐的菜都很想哭。」
這是大姊的看法。
「坦白說，難吃死了。你要有心理準備。」
這是二姊給我的忠告。聽到這種話，也難怪我會擔心害怕吧。
剛上小學的某一天，終於第一次吃到營養午餐。這一天家長也來到學校，在教室後面排成一排，看著孩子們吃營養午餐的情況。把它當成營養午餐版的教學觀摩即可。
我緊張兮兮地等著領營養午餐。當時我沒有討厭吃的食物（現在倒是很多。長大後要偏食，是我小時候的夢想），紅蘿蔔也吃、青椒也吃、甚麼都吃，因此我完全無法想像，讓姊姊們貶得一無是處、毛骨悚然的菜色究竟是甚麼。
不久，六年級的大姐姐和大哥哥，搬著發出鈍黃銅色光芒的巨大容器出現了（搬運一年級營養午餐是六年級學生的工作）。容器有兩個，一個裝菜餚，一個裝牛奶。接著也搬來了麵包和餐具。
首先發餐具。一個大餐盤、以及裝菜餚和牛奶的容器各一個。全都是鋁製的。大餐盤分成三塊，主要裝麵包和主菜。
然後就開始裝菜了。
讀這篇無聊文字的人可能難以置信，這個值得紀念的小學第一次營養午餐的菜色，我幾乎完全記得。熱狗麵包兩個（只有長形麵包，沒有熱狗）、純白的牛奶、熱呼呼的蔬菜湯，還有罐頭橘子。麵包旁邊附了一個紙包的四角形乳瑪琳。乍看之下並不是那麼難吃。
首先我戰戰兢兢嘗了一口蔬菜湯。心想如果有難吃得要命的東西，大概是這個吧。因此啜第一口時，舌頭很緊張。
但這個緊張感卻揮棒落空了。蔬菜湯的味道還算可以。談不上好喝，但還喝得下去。接下來嘗試牛奶，聽說這是用脫脂奶粉泡的。這個也稱不上好喝，但基本上有牛奶味，因此我給它及格分數。接下來是麵包，剛出爐、鬆鬆軟軟的，口感也不錯。
結果這天的營養午餐我全部吃光光。也可能是肚子餓的關係，若要說「啊，真好吃」也不是不能說。
這天吃完營養午餐後，我和母親一起回家。關於菜色，我們的意見一致：
「那樣算還好啦。」
母親聽到姊姊們這麼說，也安心許多。
但二姊聽了我的感想後，竟哼了一聲譏笑我，然後歪著嘴說：「你太天真了。」我問：「怎麼說？」她不肯回答，只是意有所指地冷笑了兩聲。
我明白她那陰森森的冷笑之意，是在指翌日的營養午餐。當然，這天家長們已經不來看學校了。
和昨天一樣，也是六年級來發營養午餐。餐具也和昨天一樣。但是看到裝進菜餚容器裏的東西，我不禁納悶，這究竟是甚麼？昨天裝著熱騰騰蔬菜湯的容器，今天裝的是漂著一顆顆宛如泥濘小石頭的湯，裏面還混雜了捏成一團的紙屑。豈止沒有冒熱氣，摸到容器還涼颼颼的。
我用鋁製的湯匙舀起來看看（不是前端有分岔的那種湯匙，沒這麼體貼，而是吃中華料理用的那種調羹形狀的湯匙。我想大家想像得出來，這種湯匙實在很難用）。原來像小石頭的東西是芋頭和紅蘿蔔，像紙屑的東西是菜葉。看起來像鹼水般，散發出一股奇妙的草臭味。我霎時感到自己的食慾急速衰退。周遭的同學也是，大夥兒都茫然地看著營養午餐。有個女生甚至哭了起來。
湯是這種東西，其他食物也一樣。這天發的脫脂奶粉牛奶，顏色甚至不是白的，而是像淡咖啡的奇怪顏色。外觀都這樣了，味道也可想而知。這已經完全不像牛奶了。還有麵包像是用了很久的老舊泡綿，早已失去彈性，而且不知為何還濕濕的。此外上次裝罐頭橘子的位置，今天放的不知為何是竹輪。雖然用醬油煮過，但鹹到嚇死人，而且咬起來硬得像橡皮筋。
看到和昨天截然不同的料理（不知道能否稱得上料理），我不禁沉吟。即便小孩也分得出來，昨天那是為了給家長們看的特別菜色，真正的營養午餐是這個。我也終於明白，難怪姊姊們會說那種話。她們一點都不誇張。
從此，營養午餐對我來說完全不是快樂的時間。藤子老師竟在漫畫裏，讓孩子王少年這麼說：
「在學校快樂的事情，只有營養午餐和體育課。」
這根本是騙人的。
不僅如此，一年級第三學期時，又發生了一件讓我痛恨營養午餐的決定性事件。那時的菜色，如今也烙印在我的腦海裏。湯也是像蔬菜湯的東西，在奇妙湯色裏沉澱著洋蔥或馬鈴薯，我興致缺缺地想說吃個一口吧，用湯匙去舀的時候，忽然發現湯裏有東西在動。
我定睛凝視，心想，不會吧……再怎樣也不會有這麼離譜的事吧。再仔細一看，確定這不是我的錯覺。裏面有一隻長約兩公分、寬約一毫米的繩狀動物，顏色是紅白相間的條紋，在湯裏扭來扭去地游泳。
我悄悄地將這碗湯端去級任老師那裏。這位像漫畫裏的教育媽媽般、戴著眼鏡的中年女老師，一臉詫異地看著我。
「甚麼事？營養午餐時間不能站起來亂走喔。」
她老掉牙地訓了我一句之後，我把這碗湯遞給她看。
她一邊挪挪眼鏡，一邊看向湯碗裏。下一秒尖叫了一聲，花容失色地往後退，急忙掏出手帕掩著嘴巴。
「趕快拿去倒掉！」
她嚇得臉都扭曲了。我照她的話做了。回到座位後，周遭的同學露出一臉不可思議的表情，我只答了一句：「蚯蚓。」同學們嚇壞了，連忙遠離自己的湯碗。我偷偷瞄向級任老師那邊，她也一臉忐忑地看看湯碗後，把它挪到桌邊。不消說，這一天沒有人敢碰蔬菜湯了。
但這起事件後來完全沒有成為話題。我原本夢想中的劇本是，級任老師會向校方報告，然後營養午餐從此就改善了。但事情並非如此，我失望透了。那位女老師明顯怠於向校方報告。仔細想想，我討厭老師也是從那時開始。食物的恨，一輩子也消不了。
還有其他例子，營養午餐是在如何不衛生的環境中製造的。到了三年級，我們喝的牛奶從脫脂奶粉變成鮮奶，不止一次發生變質或腐敗的情況。此外特別不乾淨的是餐具，常常還黏著前一天的汙垢，托盤上灑翻甚麼的痕跡就這麼留著，有的甚至還長了密密麻麻的霉斑。
「遠足前一天的營養午餐別吃比較保險。」
這是我們想出來的笑話。因為吃壞肚子就不能去遠足了。
到了營養午餐時間，我們做的事情都很固定。首先咬一口麵包後，就放進書包裏，然後就這樣帶回家，但往往會放上好幾天。配合課程表換課本時，書包裏經常會跑出兩、三個壓得扁扁的麵包。放的天數越久，麵包變得越硬，其中還有像浮石般的麵包。書包總是有臭麵包味，若把書包倒過來甩一甩，一定會嘩啦嘩啦掉出麵包屑。相對地，麵包也會沾上書包的臭味。這種情況，我們稱之為「書包，臭麵包。麵包，臭書包」。但世上總有怪人，有人就是喜歡吃這種早就過期的營養午餐麵包。有間當鋪的老爹常來我家，他會擅自走進廚房，看到營養午餐麵包掉在那裏就問：
「這可以給我吃嗎？」
我們還來不及回答，他就啃啊啃地把麵包吃進胃裏了。吃完還令人傻眼地對我母親說道：
「這位太太，泡杯咖啡來吧。」
我父母說這個老爹是出了名的小氣鬼，在家裏會讓女兒吃像樣的料理，但夫妻倆就自己隨便配醬菜解決一餐。這確實很像大阪商人的個性，但這麼節儉竟犯了一個大失誤，停在店前的輕型客貨兩用車，被偷走了價值一百萬圓的東西。從那之後，老爹就更覬覦我的營養午餐麵包，來我家的次數也更頻繁了。
所以我的麵包大多是這樣處理掉的，但我無法帶營養午餐的菜回來。通常稍微看一下餐盤裏的東西，若判斷是一如往常不值得吃，我會毫不猶豫地將它倒進前面的鋁製容器裏。牛奶也一樣。大部分學生都這麼做，所以轉眼間容器裏就會出現一堆剩飯。對我們而言，營養午餐時間只不過是製造剩飯的時間。
然後我們的剩飯被倒進鐵桶裏，養豬業者會在午休快結束時出現，把這些鐵桶送上卡車載回去餵豬。我們總是捏著鼻子目送卡車離去。
「如果，」有一次，朋友看著卡車說：「我們把營養午餐全部吃光了，那些養豬業者會很頭痛吧。」
「應該會吧，因為養豬的飼料沒了。」
「學校是把那些剩飯拿去賣錢吧？」
「不知道，不過有可能。」
「所以說，」朋友交抱雙臂繼續說：「就學校而言，有剩飯也是比較好的。」
我沉默不語，明白朋友想說的話。
他懷疑我們的營養午餐之所以那麼難吃，是學校為了能穩定賣剩飯的計謀。確實，那種難吃的程度，使我不得不同意這個看法。
箇中道理或許是這樣。因此關於營養午餐，從那時開始，一直讓我難以釋懷。