偽理工科人的悲哀
每當想起自己的經歷，有件事就覺得很不可思議。
那就是，我怎麼會去念電氣工學科？
當然這是我填的志願，而且也考上了。但為甚麼會填這個志願呢？
其實電氣工學科是我的第二志願，第一志願是電子工學科。那麼想念電子工學科總有確實的理由吧。
並沒有。
坦白說，只是「總覺得應該」。
總覺得應該把電子工學科擺在第一志願。於是電氣工學科自然成了第二志願。
誘發這個「總覺得應該」的原因是甚麼呢？
簡單地說只有一句話「今後是電腦時代」。不曉得誰開始說的，總之我一回神，周遭的人都這麼說。連不懂ＩＣ是甚麼的老太婆都知道「電腦」這個詞。
那時身為高中生的我，當然也知道。
電腦→電子工學，不由得就填了電子工學科。
這是真的。
奉勸各位青少年，千萬不能用這麼簡單的理由決定科系。尤其想念理工科的人，再重新考慮一下吧。
日前，我在報紙上看到「孩子們對理工科沒興趣」的報導。為此，理工科的教師和科學家十分焦慮，甚至認為是人類的危機。
我不想扯這些人的後腿。但若要說我的意見，我認為還是和理工科保持距離比較好。我甚至認為，除了非常有熱情與決心的人，應該避開理工科比較好。
理工科的道路十分險峻。要學的東西很多，而且都是極其艱難的問題。常聽討厭數學的人惱羞成怒地說：「學微分、積分、三角函數有甚麼用嘛！」活在理工科世界裏的人，聽到這句話會覺得很好笑吧。「微分？積分？三角函數？這種像遊戲般的數學根本沒有用。有用的是，接下來真正的數學。」同樣的道理也可以用在物理、化學、生物、地理學等所有理工學科。到了這個地步，能夠理解這些學問的人就很有限了吧。因此，明明沒有這種能力，卻一廂情願誤以為自己適合理工科而走上這條路，念起來真的會累死人。
我就是這樣。
這除了炫耀別無其他，我明知讀者會覺得我很臭屁，但我還是要說，我到高中為止，對數學、物理、化學有著極大的自信。沒有我解不開的問題，除了偶爾身體狀況不好、慌張失誤解錯答案之外，通常我只要拿出實力都能考一百分。
然後，我考上了大阪Ｆ大的電氣工學科。
在這個時間點，我的錯覺依然持續著，深信自己是理工人。
接著大學開始上課了，大一是通識課程，感覺還好。問題是上了大二專業科目增加了，我的臉也從這時開始僵硬了。到了大三，當我開始擔心學分不夠會留級時，我被逼得必須下這個結論：
糟糕，我不適合念理工科。失敗了──
以「電磁學」這堂課為例。
這是英國物理學者馬克斯威爾（James Clerk Maxwell）集大成的學問。這位大叔創的馬克斯威爾方程式成了電磁學的基礎，查了一下《廣辭苑》如此寫道：
「規定電磁場的運動法則的方程式。對於電場的強度與磁場的強度，以四個偏微分方程式表現。若賦予電荷密度與電流密度及境界條件，就能用這個方程式決定電磁場。」
文科的人很想吐槽這是在講甚麼吧。然而其實我的理解程度也幾乎和這些人一樣，亦即一團霧水。而且不是以前懂過、現在忘了，而是從學生時期就一頭霧水。
專業科目裏，這種超難的學問（當然是對我而言）一大堆。教授們宛如聊天般地在上課，但內容沒有一件進得了我的腦袋。教授講的是日文，我聽得懂，但腦袋裏完全無法理解。
苦惱之餘得出的結論是，我不是理工科的人。但若被問，那你是文科的嗎？我也很傷腦筋。因為我的國語、英語、社會的成績都很爛。總之就是變成一無是處。不是文科，但也不是理工科。
有一次，我把這個苦惱跟朋友們說。朋友們的反應讓我大吃一驚。因為在場的人都臉色一沉，說其實自己最近也開始這麼想。有個傢伙甚至聽到馬克斯威爾就會出蕁麻疹。
「真的適合讀理工科的人，其實相當稀少吧。」一位朋友感觸良深地說，我也點點頭。然後我們這些人就自稱為「偽理工科人」。
然而儘管自覺到這一點，事到如今也無法回頭，既然都念到大三了，再怎麼樣也要順利畢業，然後巧妙地騙過企業的人事部，當上技術部門的上班族，只有這條路可走了。更進一步說，在那家公司平安待到退休之前，一定要徹底隱瞞自己是「偽理工科人」這件事。
但是「偽理工科人」和「真理工科人」，兩者的差異很清楚，尤其在做實驗時更明顯。做實驗時，通常五、六個人一組，光看工作分配就能明白誰「偽」誰「真」。通常下達指示迅速俐落，積極去碰不熟悉的測量器材的人，是「真理工科人」；等他們下達指示才有動作，即便指示錯誤也不會發現的人，是「偽理工科人」。此外，「偽理工科人」絕對不會主動去碰機器，就像世間那些下定決心不碰錄放影機的老爺爺老奶奶一樣。
實驗一旦開始，「偽理工科人」在「真理工科人」的面前抬不起頭。不管怎樣被臭罵都只能卑躬哈腰，因為他們深知沒有「真理工科人」無法完成實驗。
然而一個團隊裏，若有一個「真理工科人」算是好的。悲劇的是，全體都是「偽理工科人」。而我所屬的團隊，好死不死就是這種無用之徒的集合。
實驗開始前，我們這一組每個都搶著當記錄員。記錄員的工作是記錄實驗者報出的數值，將它作成圖表。即使沒有直接接觸實驗操作，卻看起來有在參與實驗，這對「偽理工科人」是再好不過的工作。用音樂的世界來說，就是說有參與作曲，但其實只是把人家完成的曲子寫成樂譜罷了。
大家猜拳決定記錄員後，實驗就要開始了。但「偽理工科人」的悲哀就在於無法順利開始，因為沒有指揮者，光是設定就要花很多時間。好不容易設定完畢，也沒人可以判斷這個設定對不對。迫不得已只好這樣開始實驗，但又因無法掌握實驗的內容與目的，也不知道得出的數據正不正確。曾經有好幾次花了好幾個小時，取得的一直都是完全無用的數據。這種時候就得重做。我們很辛苦，但監督我們的助理老師也很可憐。
此外，實驗當然不是取得數據就能結束，還得提出分析數據的結果報告。最要命的是必須寫出自己的考察。我們寫的東西總是像這樣：
「……因此，雖然沒能得出理想的磁滯曲線，但這是個非常有趣的實驗。下次應該會做得更好。完畢。」
這簡直和小學生的牽牛花觀察日記沒兩樣，連自己都覺得很沒出息。
但以能拿到學分來說，我們很慶幸有實驗課。反正只要出席，做一些假假的實驗，然後提出報告就能拿到學分。最頭痛的是必須考試及格才能拿到學分的科目，而這些科目佔了大多數。
有識之士可能會說，那就用功念書吧。若用功就能解決，我們就不會這麼苦惱了。「偽理工科人」是用功也過不了關的。
所以坦白說，為了拿學分，我們除了用功以外的事甚麼都做。不惜耗費精力與金錢，甚至自尊都可以不要。我們最大的武器就是眾所周知的「作弊」。這種原始的不正當行為，是我們的救生索。
對企圖作弊的人而言，最重要的是佔位子。若能像青春偶像劇或小說那樣，有令人驚豔的作弊方法該有多好，但現實是很殘酷的，腳踏實地的作弊方式還是最保險。成績爛的學生的鐵則是，一定要搶到監考老師不容易看到的位子。
也因此，碰到比較能作弊的考試時，就會上演激烈的搶位子大戰。那間教室一空，學生們便蜂擁而至，搶奪後面的位子。當然也會發生糾紛。
「喂，這個位子是我的。」
「為甚麼？是我先坐下來的。」
「別傻了，你看看抽屜吧。我的活頁紙已經放在裏面了。」
「哇靠！你是昨天跑來放嗎？」
「對啊，知道就好。還不快點起來讓我坐。」
「我才不管你咧！大學的桌椅，權利屬於正在使用的人吧。」
「既然這樣，權利就是我的呀。從昨天開始，我就是使用中。」
「你有甚麼證據證明你在使用中？這張活頁紙是忘記拿走吧。」
「你沒有權利做這種判斷。我說我正在使用中就是使用中。」
「那只是你單方面的說法，不能成為證據。這時候需要有客觀的判斷。」
「可是現在你也算當事者，當事者沒資格做客觀的判斷。」
甚麼證據啦權利啦客觀的判斷啦，扯了一大堆，總之就這兩個人在搶適合作弊的位子而已。
佔到位子後，接下來要作弊了。作弊方法大致分為兩種，一種是偷看別人的答案，另一種看小抄。前者不用特地事先準備，只要平常和高材生打好關係，考試時眼睛瞥一瞥就好。
問題是後者。
「好！下次考試我要看小抄。」如此下定決心是很好，但若不知小抄上面要寫甚麼就沒戲唱了，也不能甚麼都寫進小抄紙裏。我愛用的小抄紙是寬約四公分、長約十公分的紙，折成小折扇剛好可以收進手掌的程度，小抄的內容則是以製圖用的特殊細筆，以一毫米的小字寫得密密麻麻，但儘管如此，能寫的資訊量也相當有限。
鎖定作弊的情報──這正是我們偽理工科集團考前最大的應試對策，也是我們的存活下去手段。
平常懶散的我們，到了考前完全變了一個人。聽說某個男生有過去幾年的考古題和解答，我們滿臉笑容、竭盡諂媚之能事接近他，讓他把資料借我們影印。還有，若找到考古題的出處原著，就算犧牲一星期的午餐錢也會買下來。到了考前就窩在常去的咖啡店，針對大家收集到的資料研討對策。這時，咖啡店裏的對話大概像這樣。
「這幾年，這一類的問題每年都出。今年一定也會出。」
「你知道怎麼解嗎？」
「不知道，不過這裏有標準解答。」
「借我看借我看。哦，原來要用這個公式啊。這個數字用Ｍ代入，然後乘以Ｎ……」
「等一下，這裏有類似的題目喔，說這種情況在乘以Ｎ之前，要先除以平均值，到底是怎樣？」
「咦？真的假的？哎呀，真的耶。基本上是相同的題目，到底在哪裏搞錯了？」
「我哪知道。你覺得呢？」
「我怎麼會知道。」
「萬一考出來怎麼辦？要除以平均值嗎？還是不用除？」
「嗯……只能靠直覺了，賭賭二分之一的機率吧。」
特地聚集在這裏研討對策，結果到最後只能靠神明保佑。我們這群人，最大的強項是人力充沛，但最大的弱點是沒有靠得住的智囊角色。不過這也理所當然，能扮演智囊角色的人，不會來幹這種蠢事。
就這樣使出各種狡猾手段，我們陸續拿到了學分。連那個電磁學也過關了。光是想起來就令人膽顫心驚。沒被那個馬克斯威爾惡魔詛咒，真是謝天謝地。
但事情也並非都如此順利。靠小抄考試是一種極端的猜題，也有可能猜錯。對於完全沒有所需背景知識的我們而言，猜錯題的話，下場當然很慘。
此外還有無法預期的意外。
譬如某專業科目的Ｋ教授，第一堂課就這麼說：
「我出的考題很難，非常難。你們問問學長就知道，半吊子的用功是答不出來的。所以，你們最好抱著必死的決心努力。」
Ｋ教授絕非口出誑語，實際上這堂課也真的很難，無論怎麼聽都聽不懂。既然聽不懂，發問也沒意義，因此後來我就沒去上課了。
這種狀況自然是放棄學分算了，但我們總期待或許能僥倖過關，因此想說至少考試要去參加。這就是我們的韌性所在。畢竟那麼難的電磁學都過了，這個或許也沒問題。
照例，我們又蒐集情報、研討應試對策、做了小抄、勇闖試場。接下來只剩佔位子。
但考場沒有上演位子爭奪戰。這間教室有兩位監考老師，其中一位這麼說：「請按照座號順序坐。」
我坐在最後一排，心想運氣真好。但也轉眼就沒了。
因為一位監考老師，搬了椅子坐在我後面。
考卷發下來了。看小抄的話或許答得出來，但我根本沒辦法看。
於是我只寫上名字就站起來。然後聽著監考老師在我背後說：
「很好很好，很有男子氣概！」
就這樣走出教室。