蠢蛋無止境
從很久以前，日本大學最為人詬病的就是，考進去很難，但畢業太簡單了。因為大學裏的考試，只要懂一點技巧就能拿到學分，即使程度不好的學生也能順利升級。
如今回想起來，這種事實在很不正常，入學整整過了三年後，我沒有學會多少電氣工學的知識，就這樣升上了大四。就像直達車沒有中途靠站，一路順暢到了大四。光是這樣就夠厚顏無恥了，而我還打算只靠考試技巧，繼續混到畢業。更不知死活的是，我甚至想這樣混個公司上班。
到了大四，我們幾個人分組做畢業研究題目，常聚集在指導教授的研究室。接下來的一年就在這裏做實驗、寫報告、開研究會。但這個研究室還有一個重大意義：對我們大四生而言，這裏是就業對策的作戰基地。
第一次去研究室那天，指導教授對我們說：
「坦白說，今年的就業市場不太明朗。到前年為止，一直都處於嚴冬狀況，去年突發性地轉好了。但今年是否會延續去年的景氣，實在很難說。大多數人的看法是，去年只是春天偶爾降臨，今年可能又會退回寒冬。所以各位要認清這個現實，現在就立刻拋棄天真的想法。」
把畢業研究論文的事往後延，突然跟我們說這個，而且還是相當不景氣的事。我們聽了深受打擊，心情黯淡了起來。
「一個顯而易見的狀況是，」教授繼續說：「只有一小撮的優秀學生能夠進入連附近的老奶奶都知道的公司。認為自己不夠優秀的人就別奢望了。」
又一個打擊。在我的腦袋裏，幾個知名企業的名稱，砰地一聲粉碎了。
這天起，我們開始進行就業作戰。首先逐一研讀企業簡介，連以前沒聽過沒沒無聞的公司，都仔細閱讀它的事業內容、資本額、甚至休假福利。因為擔心找不到工作怎麼辦，所以再小的公司看起來都很亮眼。
到了五、六月，企業向大學徵求推薦人選。我們一律在學校推薦下參加就業考試，所以有哪些公司前來徵才，成了我們的命運分歧點。因為再怎麼想進的公司，若沒來學校徵才，我們就沒戲唱了。
然而就算想進的公司有來徵才，也別高興得太早。因為一家公司，通常只給一個推薦名額。偶爾也會有兩個名額，但這時校方通常還是只會送一個人去參加推薦考試。若送兩個學生去，成績低的可能會被刷掉。畢竟推薦歸推薦，並非全部都能得到內定。
換句話說，我們去參加就業考試前，必須先戰勝校內的競爭。若競爭這個詞有語病，也可以需要一點小心機。
七月的某一天，學校發了一張紙給我們，上面一欄要寫姓名，下面有三個空白欄。
「把自己想進的企業名稱從第一志願寫到第三志願，然後交出來。」發這張紙的助教這麼說。
這時助教也向我們說明推薦辦法，主要內容如下：
「如果某個企業，只有一個人將它列為第一志願，那這個人就獲得推薦。要是兩個人以上，成績優秀者有優先權。第一志願沒選上的人，就看第二志願，如果沒有其他人選這個企業，那這個人就獲得推薦。但若有第一志願就選這個企業的人，這時不論成績優劣，選為第一志願的人有優先權。第二志願都相同的人，成績優秀者有優先權。第三志願也以此類推。這樣選下來也沒能獲得推薦的人，日後再行討論。」
總而言之，不是隨便寫下自己想進的公司就好，若不在適當之處做好必要措施，搞不好會淪為「日後再行討論」。
如此一來勝負關鍵就在於情報量。要事先掌握誰把哪家企業放在第一志願的情報。尤其是比自己優秀的人，必須全部掌握他們的動向。
我以前就在想「如果當上班族，要進入做交通工具的公司」。朋友們挑公司時，幾乎都把「離家近」擺在第一條件，但我不在乎這個。
因此我的第一志願是日本數一數二的重工業大廠Ｋ重工。我想進入這裏做飛機。
我把這件事向助教說，助教臉色一沉。
「我勸你死心算了。」
「啊？為甚麼？」
「嗯，因為這家公司很難進，而且Ａ君也想進這家公司。」
「咦！」
我倒抽了一口氣。Ａ君是和我同一個研究室的同學，在我們整個電氣工學科裏，他是數一數二的高材生。當初他決定進這個研究室時，教授看了他的成績單，還近乎感激涕零地說：
「成績如此出類拔萃的學生，居然願意來這個不起眼的研究室。」
這下糟了──我立刻死心改變方向。
其次我盯上的是位於愛知縣日本最大的汽車大廠，Ｔ汽車公司。但這裏恐怕也希望渺茫，因為其他人不可能錯過這間公司。
果不其然，隔壁研究室的高材生第一志願就是這間公司，結果我也只好打Ｘ。
亦即當初指導教授說的沒錯：
「只有一小撮人能夠進入附近老奶奶都知道的公司。」
就在這時，我使出不合常規的絕招。開始找一般人不知道，但其實是大企業，而且和交通工具有關的公司。或許你會說哪有這麼好康的事，但我找到了！那是和前述的Ｔ汽車公司隸屬同個集團，專門做汽車零件的Ｎ社。這種汽車零件公司不會出現在電視廣告裏，所以附近的老奶奶也不知道這家公司。同樣地，學生們也大多不知道。
「看來我找到了很棒的落點！好耶好耶！」
我看著就職情報的雜誌暗自竊笑。
但一定有人和我打同樣的主意。我得知別的研究室有個男生，也盯上了Ｎ社。而且麻煩的是，我完全不知道他的成績到底是比我好、還是比我差。
這時就要耍點手段。我故意放出消息，說我也想進Ｎ社。敵人應該也不知道兩者成績的優劣，因此我判斷他聽到這個消息會改變主意。
接下來要比的是忍功，也可以說是膽小鬼遊戲。提出公司志願表的日期逼近了，我依然不知道對方的決定，再拖下去可能無法獲得推薦。
到了截止日那天，我得到消息，敵人改為Ｄ工業。我不知道他是根據甚麼改的，或許他認為自己的成績比我差吧。
我終於卸下心裏的大石頭，開心地寫下「第一志願Ｎ社」提交出去。
但並非每個人做決定都如此迂迴曲折，不少人面對這個或許會左右自己一生的選擇，無論在態度或方法上都很隨便。例如有個人，選了三家薪水和休假都一樣的公司，擲骰子決定順序。還有一個在小酒館喝得爛醉時寫下志願的公司名，還說「這也是一種緣分啦」，就這樣交出去了。總之大家都沒有「一定要進這家公司」的確實理由。坦白說，其實哪裏都好。其實我也是，若問我非Ｎ社不可嗎？我大概也會搖頭。沒有在想未來的小鬼，大學渾渾噩噩玩了四年，怎麼可能會認真挑選公司。
然而不管如何，想進的公司就這樣決定了，接下來是參觀公司。美其名是參觀，但已算是實質的入社考試，因此首先要遞交履歷表。
但寫履歷表這種事，對不懂世事的蠢蛋們來說也絕非易事。
「喂，我問你哦，你的『興趣』欄寫甚麼？」朋友如此問我。
「滑雪、欣賞電影，大概就這樣。」我回答。
「你不寫閱讀啊？」
「我放棄了。要是面試時被問讀了甚麼書，那不就慘了。」
「說得也是哦。那麼，接下來的『特殊技能』怎麼寫？」
「特殊技能啊……」我皺起了臉。「老實說，這我還真不知道怎麼寫。我沒有考過任何證照，珠算、書法、英語會話也全都不行。說不定老實寫『無』比較好吧……」
「可是這樣好像很無能？」
「是哦……」
於是我陷入了沉思。不是「好像無能」，是真的很無能也沒辦法，但當事人並沒有自覺。結果我在「特殊才能」欄寫的是「伏地挺身一百下」。指導教授看到時，當場叫我重寫。這也是理所當然。
寫完履歷表，接下來要準備貼在上面的照片。我總不能貼上留著一頭捲燙長髮，而且穿著皮夾克的照片，於是先去阪急百貨公司，買了深藍色的面試西裝和斜條紋領帶。或許有人會說太制式了、沒有個性，但若隨便把個性發揮出來卻因此沒被錄用，誰要負責？公司人事部的人常說：「我們不會因為個性鮮明而不錄用。」這種話根本是騙人的，連不諳世事的學生都知道。
衣服買好後，接下來得去剪個沒個性的髮型。我去高中時期常去的理髮店，向老闆說：「我要去參加就業考試，請幫我剪個適合的髮型。」
「哦，小哥要上班啦，時間過得真快啊。」
過去把我的頭髮弄成衝浪風、或燙得捲捲的老闆一臉感慨地繼續說：
「那就是一般面試的標準髮型囉？」
「對啊，麻煩你了。」
「好！」
老闆捲起袖子，擺出一副摩拳擦掌的樣子。
幾十分鐘後，髮型改造完畢。映在鏡子裏的是一個陌生男子的臉。這張臉頂著分線清楚到令人傻眼的三七分頭，而且頭髮扁平地貼在頭皮上，堪稱是銀行員一成不變的臉，也可以說是變瘦的藤山寬美〔註：1929─1990，大阪出身的喜劇演員。〕。以前被頭髮遮住沒曬到太陽的地方顯得特別白。這時我穿的牛仔褲和Ｔ恤，變得和這顆頭很不搭，令我悲從中來。
「這個髮型看起來假惺惺的。」我說。
「這樣比較好。」老闆點頭說。
走出理髮店，我回家換上西裝，接著就直奔照相館。照相館的老爹看了我頭髮一眼就說：「要拍就職用的照片吧。」我回答：「是啊。」老爹一臉很佩服地說：
「最近很多人都用快照解決，你真了不起啊。」
接著又補上一句：
「我會把你拍成聰明又認真的模樣，讓你能順利錄取。」
說得好像我原本是又傻又不認真。
但是三天後沖洗出來的照片，那張臉怎麼看都像狡詐的推銷員。我實在很想跟老爹吐槽，這哪裏聰明？哪裏認真了？可是沒時間重拍，只好就這樣貼上履歷表。
到了七月下旬，終於開始面試了。陸續聽到很多先去參觀公司回來的人談當時的情況，而且主要集中在面試的問題。例如選這家公司的理由、想做甚麼樣的工作、學生時期是怎麼渡過的，大致都是預料中的問題。面試時間平均約十分鐘。
可是聽了我原本想填為第一志願的Ｋ重工的Ａ君的話，大家都驚呆了。他的面試竟然長達一小時，而且不是一般的面試，還得一邊寫黑板，向面試官說明自己的畢業研究題目。當然也被逼問得很慘。從他深藍色西裝的下襬沾了很多白色粉筆灰來看，便可以想見他奮鬥得多辛苦。
若不是Ａ君，而是我去參加Ｋ重工的面試──光是想像就背脊發寒。我八成到一半就站著往生了。
後來才知道，Ａ君這是特殊個案。因為當時面試官剛好只有一人，而且對Ａ君的研究題目很有興趣。後來Ａ君無可挑剔地錄取了，現在是個超級菁英。
然後輪到我去Ｎ社了。宛如看樣品屋般的參觀結束後是面試。面試官有三個人。除了大致預料到的題目外，我還被問到當社團主將時的辛勞。整體而言沒甚麼大不了。
「好，可以了。辛苦你了。」
聽到這句話，我鬆了一口氣站起來時，坐在右邊的面試官突然冒出一句：
「你本人和這張照片差很多哦。」
「啊，這樣子啊？」我有些驚慌失措。
「以後貼自然一點的照片比較好。」
「哦，是……」
走出面試室，我不禁思索「以後」是甚麼意思？是今後考別家公司的意思嗎？
回到大阪好一陣子，我一直憂心忡忡。甚至想說萬一沒錄取，要放火燒了那間照相館。要是因為照片很爛而沒錄取，我真的會嘔死。所以當指導教授說我得到內定時，我真的開心得要命。
朋友們也陸續敲定了就職公司，但也有人好幾次都沒選上。最意外的是，這些人大多是成績優秀者。好像是太有自信，所以在面試時也不肯改變自己的想法，說不出「甚麼工作都願意做」這句話。說來也真奇妙，沒有自尊心的學生反而最容易找到工作。
總之我就這樣進入了Ｎ社。翌年三月底，我住進公司的單身宿舍。這時我終於有機會眺望這間公司。日本最大的汽車零件公司，看起來像白色的巨大要塞。
「往後至少三十年，我要在這間公司上班啊。」
想到這裏，不安與恐懼籠罩了我，遲遲無法鼓起勇氣說「好！拚了吧！」
「哎，無論如何，」我告訴我自己：「當蠢蛋也只能到此為止，今後要認真活下去！」
在這個時間點，我做夢都沒想到，幾年後我竟然又幹了蠢事，夾著尾巴逃離了這間公司。
（全書完）