四、史疑
１
最早傳出新井白石〔新井白石（一六五七─一七二五），日本德川時代中葉著名的儒家。〕的巨著「史疑」尚存於世的消息，是某報社的一位文教記者，到北陸一帶去旅行採訪回來東京之後的事。
起初，這位文教記者，把這個消息帶給他經常來往的某大學的一位副教授。這位副教授不十分相信，但是聽著那位記者的說明，便漸漸地覺得好像不見得是一派胡言了。收藏者現居福井縣的鄉下，自稱是昔日加賀藩一個藩儒的子孫。此人姓「宇津原」名「平助」，已是六十七歲的老人。他脾氣古怪，二十年前把家人全部逐出，目前依然離群索居。老太太由住在別處的孩子們奉養，老爸則幾乎與孩子們不相往來。家裡有大量的傳自祖先的古文件、古記錄之類。這位老人是藏書狂，不但不肯把書籍借給人家，連閱覽也不許。就像一個守財奴把金幣藏在壺裡埋在地下，偶爾取出來看幾眼，就是最大的樂趣。
前此，縣政府方面也有過承購之議，曾派人交涉，可是平助老人說什麼也不肯答應。不過他對偶爾來訪的客人，有時也會得意揚揚地出示手訂的目錄，其實那也不是完整的目錄。老人自己即向記者透露，秘中之書是不列在其上的。屋子古老而寬大，藏書的房間在離棟，為防盜賊，窗子都嵌著嚴密的鐵格子。他之所以不願意另蓋庫房，乃因為每天可以自由自在地前往那個房間瀏覽百籍，根據他的說法，如果把書籍收藏在書庫裡，等於和愛兒隔離，寂寞難忍。
副教授翻找加賀藩的「武鑑」，證實了昔日該藩確實有過一位藩儒「宇津原平左衛門」其人。
那麼平助老人又為什麼向新聞記者透露了有「史疑」一書呢？是由於這位記者口才極佳，尤其善於使人開口，一不小心竟而把不傳之秘說出來了。記者說，平助老人說了這話後深自懊悔，反反覆覆地要他千萬不可告訴別人，否則傳開了，到處會有人來要求借閱，無法應付。
雖然老人曾一再的請託，記者還是向副教授說了。當副教授認定不無可能之後，人一下子亢奮起來，懇求記者不要向別的學者透露。副教授說：如果這是真的，那就是一項了不起的發現，希望能讀一讀，然後寫一篇足可震撼學界的論文。
即令新聞記者向其他的歷史學家說了，也不能責備他是不道德的。起初，他也不懂「史疑」究竟有什麼價值，副教授為此而亢奮，還使他感到莫名其妙。於是他覺得這件事僅告訴一個人，未免可惜，也許該向整個學界透露出來才是吧。他這麼想著，向更有名的大學者說了。
──新井白石死後留下巨量的著作。它們幾乎都以「寫本」的方式傳世，其中也有若干僅存書名而未見實物的，「史疑」即其中之一，相傳是二十一卷的巨製。白石生前發揮了出現於十八世紀法蘭西的百科全書派方式的才華，尤其還是在歷史考證方面，第一個引入實證主義的人物。就此而言，他也是日本近代史學的鼻祖。入了明治〔明治元年為一九六七年。〕，實證史學始見興隆，而有為的歷史學家，幾乎無一不受白石的影響。
白石的歷史作品，有著名的「藩翰譜」「讀史餘論」「古史通」「古史通或問」等，乃應德川幕府第六代將軍家宣之邀而執筆。但是，「史疑」則是白石遭第八代將軍吉宗貶抑，正如在其「焚柴記」裡亦有記述，乃在失意之中起筆。其內容，根據白石致友人信中所言，像「古史通」「古史通或問」那樣地以「記、紀」〔「古事記」、「日本書紀之略」，均為日本古代歷史書。〕為本，合理考證古史之作；他似乎未滿意於前二書，且有更進一步，透過古史而提示其對當代的施政心得之意。他自謂：「乃本朝古今第一書，記萬古之疑……」具見他執筆時的豪情壯志。
這一部「史疑」，當時的加賀藩藩主前田侯聽到傳聞，請求借閱。在白石來說，加賀侯乃是他的另一個後援者，故而未便拒絕，將全書二十一卷出借。不料在前田家，不知是否打算作成寫本，借後即未見返還，而白石則於「史疑」脫稿的享保九年（一七二四）十二月二十九日，次年享保十年五月病故。或許加賀侯這邊是因而存心不還亦未可知。
然而，直到目前為止，前田家所借自白石的「史疑」，卻未見收藏。因為有二十一卷之多，所以即使散佚，也應該留存一部分，而事實是全部消失了，可知加賀侯為了抄寫而交給藩儒，此後即告遺忘，亦屬可能的推理。總之，在前田家，連有關此事的記錄都未見隻字。因而另一個可能是：藩儒在未完成筆寫以前即告死亡，而當時的藩侯也亡故，「史疑」遂從此失蹤。
歷史學家對白石的「史疑」，都抱有極大興趣。因為此書成於「古史通」「古史通或問」二書之後，且又有補前二書之不備，並提示「今日政事心得」之如虹氣勢，因而被認為必有白石的強烈主觀在內之故。即以「古史通」「古史通或問」二者而言，對現代學者寫古代史已有莫大裨益，遑論此書。
這樣的一部書現存於越前鄉間的消息，使部分學界受到了極大的衝擊。這裡說部分，是由於獲知的學者，有些不願意讓別人也知道，不肯公開之故。縱然如此，舉凡聽到的人都爭先恐後地奔赴福井縣西部山村。在那裡，美濃境內的高聳山脈壅塞著南方天空。
然而，這些來自東京的學者，都挨了宇津原平助無情的閉門羹。他對這批人的請求閱覽「史疑」一一嚴加峻拒。不過其他的古文書、古記錄，倒未拒絕。光看了這些古物，學者們便都不疑老人存有「史疑」了。老人取出來的那些古文件之中，確實夾雜有不折不扣的享保年代古物，而且有不少還是學者們聞所未聞的東西，足夠他們為之垂涎三尺，但是他們最大的目標，仍然是白石的「史疑」。
學者們都各有其功名心。當自己有了獨得的新史料時的歡忭，無疑倍蓗於女人之獲得名貴寶石。說不定可以憑此史料，打出新學說。也可能推翻前輩學說，亦可能有益於自己學說的補強。
近代史學鼻祖白石的歷史著作之中，被許為巔峰之作的「史疑」，竟然存在於昭和的現代，因而學者們的關注也就越來越高亢起來。他們想盡辦法，使盡工夫，為攻陷宇津原平助而悉力以赴。然而平助卻是頑強逾恆的。他宣佈：在我還睜著眼的時候，絕對不拿出來。他聳起肩膀說：我已經六十七歲，剩下的歲月並不太多，死後也許小犬會給你們看，在那以前，不管是宮內省的命令，或總理大臣親自來舍，也絕對不拿出來。」
這話不僅未使人們死心，反更揚起殷切期望，也是人情之常。其中也有高齡學者，誰能活得更久，實在無法保證。於是這些老學者們都熱切盼望能夠在死前，一窺「史疑」的究竟。也有若干已經有了業績，豎立了不移地位的歷史學家，抱起了再次在學界掀起風浪，以求再創學術生命高潮的野心。
宇津原平助堅持到底，使得那些學者們莫可如何。這麼一來，只有請求平助的兒子，在老子死後允許他們閱讀了。由於父子之間感情不睦，目前想透過兒子來說服父親，也是沒有一線希望的。因而學者們之中，有些人已經開始和兒子套交情，以便獲得將來的保證。
就這樣，新井白石的「史疑」，儘管判明了它的存在，卻無人能一窺堂奧，倏忽間又過了兩年。歷史學家之中，也有人認為長久以來行踪不明的「史疑」，能夠知道了下落，就已是極有意義的事。不用說，也有學者懷疑宇津原平助老人的話。平助老人之所以不允借閱，乃因係偽造物之故。也有人認為平助根本沒有，只不過是空口白話，炫耀而已。這些看法都不無道理，但在平助老人那兒看到過其他古文書的學者，倒深信不疑。其中更有少數頗富野心的年輕一代學者，根本連瞥見一眼都未曾有過，卻憑平助的一言半語，捕風捉影一番，著論說「史疑」的內容如此如此。
說到年輕一輩，比良直樹亦為其中之一。他是才三十二歲的新進歷史學家。畢業於哪一家國立大學，目前在哪一家大學當講師，這裡不必細表；只要說是最近聲譽鵲起，被目為前途可觀的歷史學家便夠了。他的文筆極佳，偶爾論著在著名綜合雜誌發表，初具知名度。並且常常揭露，創性的見解，深受矚目，咸認終久會在該大學的教授寶座上安頓下來，成為歷史學界一方之雄。
比良直樹也在聽到宇津原平助的「史疑」之後，深為關切，不過人家在群起互爭之際，他卻按兵不動。沒有比置身於麕集的競逐者之中更無聊的了。平助既然頑固如鐵，那麼去了也必被認為跟那些毫無魅力的逐「臭」學者們一丘之貉。他在等候最有效的方法與時機。
２
比良直樹動身前往福井縣，是在六月一日。他向來就喜歡秘密行動，從東京出發時，連向妻子都說了一個不同的地點。他不希望夥伴們曉得他是去央求人家讓他看一眼「史疑」。他之所以如此，其一是那麼多的學者們那麼熱心地活動，卻都歸失敗，因此他也沒有成算。其二是僥倖成功時的功名心。出人不意的快感，使得連對妻子也隱匿了目的地。他也有幾個學界夥伴，彼此間有家庭性來往，他擔心妻子一不小心洩露秘密。
離開東京是五月三十一日晚上，六月一日早晨抵達福井。換乘私營鐵路，花了將近兩小時，來到寂寞鄉下的終點站。然後又改搭巴士顛了一個多小時，這才來到位於山間的宇津原老人所住的山間之地。
在火車上，比良沒有碰到熟人。福井以後的私鐵車上，全是地方居民，巴士也一樣。打從離開東京之後，他就成了沒有人認識的旅人。
早已耳熟能詳的宇津原老人住地，從巴士下來後還得走大約三十分鐘。他在村口問了問宇津原家。是馬上問出來了，可是告訴他的人，還有在路上看到的人，沒有一個想到他是東京的大學講師。無疑，提著一隻手提包的他，在村民們眼裡不過是福井市方面來的男子，不然便是來自金澤方面的了。
比良好不容易地才到達宇津原老人家，已是午後一時左右。是稻草屋頂的好大一幢屋子，但一眼便可以看出，這整個古老房子都在逐漸衰敗。宇津原老人過的日子，不可能是寬裕的。
推開低矮的紙門，從陰暗的地板間叫了一聲。那裡，就像山寺裡的住房，寂寞、大而無當。從漆黑一團的裡頭，出來了一個白髮、矮小個子的像守墓人般的老人，這就是宇津原平助。老人從上頭往下盯著仍站在地板間深深低下頭的比良，用沙嘎的嗓音問：是哪一位？
老人接過了比良的名片，從懷裡掏出眼鏡看了看。嗯，從東京來的，這麼低語的老人嘴邊，已然泛起了傲然而調侃的笑。
比良在古舊的榻榻米上正襟危坐，向老人央求希望能拜閱白石先生的「史疑」。一路上，他已經這樣那樣地想過了如何措詞，舉出了好幾個理由，表示他是如何地盼望著能夠一睹「史疑」的真面目。
不出所料，宇津原老人冷冷地回絕了。老人操著熟練的語詞，說已經有來自東京的多位著名學者提出同樣的希望，但因故都未予同意，因此雖然也是大老遠地光臨，只有請求原諒了。由於有一段期間，同樣目的的訪客來得多了，所以老人說起來十分堂皇順暢。
比良說，原本就預料會被拒，還是來了。並強調他的學問與別的學者如何地不同，是屬於獨創的。他盡力說明為了完成自己的學說，必需拜閱白石先生的「史疑」，這也正是他這一刻的全部使命。他還在言語間暗示，只要能獲允將全書抄下，物質方面的謝禮可以盡可能接受老人的要求。他覺得，老人既然偏執，露骨地提出金錢上的事必然招怒，不提嘛，恐怕不免遭老人一口回絕。看看屋裡內外情形，老人的生活絕不寬裕，已是明顯不過的事。
儘管他有著期待，宇津原老人還是斷然拒絕了。那佈滿皺紋的臉就像一塊岩石般，把比良的願望反彈回去。
這一切原都不出比良的預料，可是真實地面臨這種情況，比良對老人的固執不由不感到困惑了。然而，越是遭拒，他的執著也越發地燃燒起來。他也並不是沒有料想到自己碰了一鼻子灰回到東京的情形。不告訴妻子，一方面也正是為了防被友伴們知道鎩羽而歸的尷尬。然而，想到自己所渴求的白石巨著「史疑」，這一刻正堆放在這位矮小個子老人背後某一個房間裡，他真希望能夠發起狠，一腳踢翻老人，闖進去把它們找出來。
比良暫時把話題從「史疑」移開，聊了些無關痛癢的話。他盡選一些老人可能喜歡的事，想讓他感到對他親近些。這樣的當兒，老人總算好像打開胸襟了，可是一旦話題轉回原來的地方，態度馬上便又僵硬了。
比良想了種種手法，提出借閱其他的古文書的願望。老人痛快地答應了。以前看過的人，也都好滿意呢，老人這麼說著進裡頭去了。
比良凝神聽老人的腳步聲遠去。由於房子太老，有些木料好像已經腐朽了，因此腳步聲來得好大。比良好想跟在老人背後進到藏有「史疑」的書庫裡去，不過總算把這樣的衝動抑止住。不久，同樣的腳步聲又響起。老人手上抱著三、四冊古書回來了。
是屬於德川時代較早期的東西，足可充分證明他的祖先確實是藩儒無誤。比良也和別的學者一樣，從這些古文書推測到老人毫無疑問地在屋裡的某個地方，堆積著「史疑」二十一卷。
比良極口讚揚這些古籍，並順便一再地請求允許閱覽「史疑」，可是老人依然拒絕如故。老人冷酷得令人憎恨，比良漸漸感到絕望了。末了，是窮磨了三個小時之後，不得不棄甲曳兵撤退了。
他走向巴士招呼站，心口沉重得活像一塊巨石壓在那裡。回頭一看，背景的美濃地方的群峰下，簇擁著一群屋頂。其中老人的住屋鶴立雞群般地聳立著。比良感到滿腔的憤憤不平。
他拖著重甸甸的步伐來到巴士招呼站，但一顆心依舊留在宇津原老人家的「史疑」上面。他彷彿覺得，失去了這次機會，便永遠不會再來到這塊土地了。距巴士開車，還有整整一個小時。
比良無聊地走到附近的一座橋上。此河注入日本海的河口一帶，成為一條大河。他在橋上往下看著淙淙流水，忽然想起老人家裡只有他一個人。據云家人都散居他處，平時不相往來。並且，也許是因為老人脾氣暴躁的緣故吧，在造訪的三個小時當中，連一個訪客也沒有。
老人既然獨居，那麼只要他外出，屋裡就無人了。房子那麼大，門戶大概也不會很用心。當然，村子裡也不可能有人趁老人不在的時候去偷「史疑」。同時，也不會有學者那麼大膽，想到用偷的方式，把「史疑」弄到手。
老人應該也會有事外出的。例如他自炊自食，出去買點東西，或者鄉公所裡說不定也會有什麼事需要跑跑。想了這些，比良就下定決心客串一下闖空門的勾當了。看來不像另外還有上了鎖的倉庫。老人也說過，所有的藏書都在裡頭的房間裡堆積著。
比良雖然下了決心，卻依然有所遲疑。這種行為，等於是小偷，不，豈止是等於，根本就是不折不扣的小偷了。
然而，他總以為這是天賜良機。這麼一想，忽然便又覺得莫名其妙地把貴重的史料秘藏著的老人，實在面目可憎。他只不過是一個藏書狂，根本不知道價值。這樣的老頭，擁有新井白石的「史疑」，實在是暴殄天物。不如讓我這樣的學者來擁有它，對學問更有助益，對世上也才有意義。
即使是盜賊行為，看在對學問的忠誠上，應該可以被原諒的。這與偷竊金錢財寶不同。與無恥罪有根本上的差異。他為自己的行為，如此向自己聲辯。
戰前，發生過一樁類似事件，一個著名的考古學家擅自把神社、寺院所庫藏的古文書取出。事情揭發後，這位學者被解除了公職，可是他的業績至今仍然受到很高的評價。這件事，如果從常識上來說，他是要受到責難的，但是部分學界還是有人擁護，與通常偷財物的行為，是不能相提並論的。他只不過是因為對學問太忠誠，才擅自取出罷了。那一類珍貴的古文件，死藏在神社寺院裡積塵蒙垢，絲毫沒有意義。資料必需交到有能力的學者手上，始有生命。趁老人外出時，擅自進去看看「史疑」，該不會被怪罪才是。而且我也不是要偷，只是看看內容而已。比良這麼向自己說。
３
儘管決心是下了，白天還是無法實行。首先，宇津原老人不知何時才會外出，如果在外頭徘徊瞻望，一定被鄰近的人看到。這裡和都市不同，光有了外來的陌生人，便已夠吸引人們的眼目了。
比良於是等候日暮。末班車八點開，他希望在那以前看看「史疑」的內容。有二十一卷，不可能全部過目。他決意必要時，把重要的部分帶走。
比良直樹之所以犯了那麼可怕的罪行，動機卻是這麼純粹的。然而，動機再純粹，行為有時卻也可能轉到料想不到的方向。當比良潛入那幢房子的時候，老人已經關上大門就寢。正是老年人的早睡。不出所料，鄉下的住家門戶總是草率的。外行人的他也那麼輕易地就從後門進去了。
比良順利地進入老人的書庫。不愧是以藏書家自誇的人物，書架上擺著種種古文書、古記錄之類。與大學裡的資料室不同的是只堆放在八蓆房間一角，數目意外地少。也因此，找起來也格外簡單。
比良用手電筒點檢書架。「史疑」既有二十一卷，堆成一堆，應該一眼可以認出來。可是那裡成堆的，最大的也不過七、八卷而已。沒有「史疑」！
老人原來是撒了謊。裝成擁有新井白石的「史疑」的樣子，事實則是子虛烏有。當然，也可能老人為了慎重，光把「史疑」藏在他處也不是不可能，可是照這房間裡的情形來看，那是不可能的事。
就在這時，比良忽然被老人從後頭給抱住了。老人連連大喊「抓賊，抓賊」。比良慌亂了。一瞬間，腦子裡閃過了學者生命的結束。他拚命地想掙脫，老人則緊纏不放。老人雖然矮小，喊賊的嗓聲卻頗有力道。
比良不自覺地把老人摔倒在那裡。這時，遠遠照射過來的電燈光，讓老人把比良的臉給認出來了。老人說：呀，你不是白天裡來的那個人嗎？萬事皆休一定就是指這種情形吧。他伸手扼住老人的脖子，把渾身的力氣使在雙手上。老人的嗓聲停了，呼吸也停了。
當比良正想從屋裡逃出去的時候，陡地想起了曾把一張名片交給老人。那張紙片會把他帶到死刑臺上的。他慌忙轉身進了白天裡與老人面晤的房間。還好，不用找就看到它仍然放在桌上。把它抓起來，塞回名片夾裡。稍稍恢復了鎮定，他便又有了把場面裝成強盜的模樣，於是把屋裡的物件胡亂搞攪一角，這才離去。老人既是獨居，這麼被盜的金款物件便不為人所知了。什麼也沒偷走，仍然可以被認定是強盜。往外頭看看，山村裡夜深得早，已經闃無人影了。
比良看看錶，八點半，末班車早就開走了。不過即使趕上，搭公共汽車仍是危險的事。老人的屍體，明天必被發現無疑，而且會很遲才是。那個住房，連鄰近的人也不常來往，除非有特別的事，應該不會有訪客。但是，今天他造訪，村人們都知道了，因此搭乘末班車，等於是給警察一個有力線索。
比良擔心起白天裡看到他的臉的村民。他們一定會向警方報告的。不過他同時也想起村民們都不怎麼親切，沒有一個人端詳過他。老人似乎不得人緣，回答他問路的人都側開著臉。假定他的臉相給記住，也不可能知道是何許人。當老人的屍體被發現，警方開始了調查的時候，他已經接近東京了。
比良想了這種種狀況，認定從附近車站搭火車，對他不利。在附近鎮街的客棧住宿，也是極度危險的事。
他最後決定走夜路。來時搭的私營鐵路也不坐了，希望能利用美濃那邊的鐵路到名古屋。還好皮包裡帶有這一帶的地圖，撿了個黑暗的地方蹲下來，用手電筒來查查。大略的情形是懂了，不過同時也發現到，這一段山路著實不近。
這張簡略的地圖，成了比良此際唯一的依靠。不用說，把居民叫醒問路是不可能的事，因為這也等於給警方留線索。他就靠地圖約略地辨別方向，往東南方走去。
這是一段困難的逃亡路程。前面是黑黝黝的山岳，威嚇般地逼過來。他儉省地使用手電筒，在漆黑一團裡，光靠微微泛白的路面前進。他連這條路是不是出到美濃那邊，都完全不知道。
路越來越窄，似乎連卡車都不來往。他在如果不是闖下了滔天大禍，便不可能獨自摸索過去的山路上，像個落單的士兵那樣地走去。
進了山塊裡約莫有八公里左右的時候，他看到前面有燈籠火光在搖曳，禁不住地駐足了。他往前方緩緩地前進著。保持距離跟上去，又覺得對方步伐委實太遲緩。並且，這麼久以來獨行的無依感，也因這一盞火光而稍稍抒解了。
挨近才看出來，提燈籠的是個女人。想是要前往附近部落的吧。他感到有所依靠，同時也覺得非問清楚路向，便可能陷入危險，便從後頭搭了話。女人吃驚地回過頭，火光照出了二十三、四歲女人的圓圓的面孔。她身上穿著鄙俗的連裙衣。
比良小心翼翼地不使對方戒備，問了出美濃那邊的路。女孩回答說她也是同一個方向，可以一塊走一段路。女孩似乎因為比良那一身西裝，不感恐懼。有了伴，比良忽然覺得失去了獨行的勇氣。
女人告訴比良，因為鄰村親戚家有了不幸，目前正要回家。由於明天一早有件要緊事，所以不能在親戚家過夜，女孩談得一點也不生疏的樣子。比良也告訴她，他是九州人，為了往訪美濃的一個朋友，才會走上這不熟悉的山路。
兩人天南地北地聊著。比良好高興有了這麼一個旅伴。路有時臨斷崖上，下面很深的地方有淙淙水聲揚起。女孩說這裡就是四十彎，山頂就是越前與美濃的地界，以後就是容易走的下坡路了。
聊著聊著，比良就覺得自己正在依靠她。熟悉地形，對這一段險峻的山路是最好的憑藉。女孩對他，完全沒有了警戒心，並且還似乎對這個外來的陌生客有了好奇。這一對偶然湊在一塊的旅伴，漸漸地親密起來了。她對不習慣走山路的他，還顯得那麼體貼。
來到一個地點，她提議休息一下。當然，這也是出自他對比良的雙腿的體貼。事實上，比良這一路來，幾乎等於是靠殺人後的亢奮與逃亡心態走過來的，因此他馬上同意。兩人在草地上並排坐下來。女孩把燈籠柄插進旁邊的岩隙。這位鄉下女孩微露出膝頭坐在那兒。她說她不久就要結婚。
比良產生了奇異的心理，是殺人後的亢奮，誘發了性的衝動。不過這本來就是自然的現象。西洋的小說裡即有個女人，剛下葬了丈夫，卻在墓場就和一個年輕男子發生了姦情。再者，在闇夜的深山裡與女人單獨相處，這種異乎尋常的環境，也恍似小說裡常見的，在風雨夜男女互相擁抱的老套情景。
比良伸手搭在女孩身上，女孩恰似在等待著一般地未加拂逆。他用雙手把順勢倒過來的女孩攬進懷裡，不發一言就把她放倒在草地上。女孩依從了他的動作。插在岩縫裡的燈籠光，照出女孩那充滿土俗之美的面孔。
比良聽說過偏僻的山村女孩，習慣於自古以來的性風習，故絲毫不覺得對她有何內咎。不，比起殺人，還有什麼更嚴重的罪行呢？他彷彿覺得和這女孩置身無人荒島上，聽任生命奔騰。女孩連他的姓名居所都一無所知。
４
過了兩年。在比良直樹，發生於福井縣深山裡的事，猶之乎少年時代的記憶，漸趨杳遠了。
其後他也聽聞過宇津原平助老人被盜賊殺害的消息。學術界朋友之中曾經去過老人家的人，也不曉得從哪裡聽到的，模糊地知道這事。然而，比良所畏懼的刑警人員，終究未曾來看過他。可見偵查工作完全沒有他這一邊的線索。
比良儘可能地不去想殺老人的事。倒是偶爾會想起在闇夜的山路上結伴而行的山村女孩，特別是那張被燈籠火光照出來的面孔。那在他還是有助於轉換殺老人的可怕記憶的浪漫情景呢。
又過了三年。在比良腦子裡，殺害宇津原老人的事，就像細心打磨過的玻璃，不留絲毫痕跡了。即令偶爾在腦際閃掠而過，也覺得那是他所不認識的一個陌生人所犯下的罪行。
再過了兩年。易言之，宇津原老人遭殺害，已經過了七個年頭。
有位歷史學家，在一份雜誌上發表了有關白石的「史疑」的論文。在這篇文章裡，作者好像親眼看過宇津原老人的「史疑」，還似乎頗為得意的樣子。老人根本就沒有「史疑」的啊……。
學者們多半都上了那位自稱是加賀藩藩儒子孫的鄉下老人的當。這就是說，有學問的人們，那麼輕易地被一個無知的藏書狂老人當猴子來耍。
這時候，比良在大學裡已晉昇到更高的地位，看過雜誌上的這篇文章後冒起火來了。把根本沒有的「史疑」當做有，揚揚得意地撒謊的學者的無恥行徑，使他怒不可遏。他按捺不住，在一份雜誌上著文發表，暗中譴責那位學者，並寫出「史疑」不存於世的理由。此文發自他的絕對信心，深具說服力。因為別的學者們仍然受到老人幻想裡的「史疑」的影響，儘管有所疑義，卻也未敢坦陳意見，故此比良肯定的「史疑」否定論，頗引起世評，深受注目。
還有，老人的兒子在乃父死後，將所庫藏的古書悉數付諸一炬，因而許多人都相信「史疑」也同時化為灰燼了。兒子是怪罪這些蟲咬的故紙堆是使父親偏執，也使家庭離散的元兇，所以才一氣之下，採取了這種斷然措施的，學者們都為此大失所望了。
比良有一枝好文筆，演講、座談都甚為叫座，經常受邀到各種場合去露臉。這就是說，他成了一個普受傳播媒體歡迎的學界明星。有一次參加電視座談會，從此受電視臺矚目，經常被拉去對談，或當主持人。他的口才確實巧妙，幾乎成了電視界的學者藝人，在各家庭的電視間贏得了廣大的名聲。
……然而，事情總是在完全無關的地點，突然地，而且毫無來由地發生的。並且有時候，也會被看不見的一條線牽引著，繫到其他的事情上面。秋間，在歧阜縣的越前附近山村發生的一樁婦女兇殺案，該也是個佳例。
根據地方報紙的報導，這山村裡的一個農人，被妻子的不貞行為激怒，竟用割草鐮刀把她砍死。這不貞行為是說，這位妻子在結婚當時即有兩個月身孕，而丈夫則被蒙在鼓裡。這是說，兩人結婚才八個月，妻子即產下一子。當初，妻子說是早產，所以丈夫雖然仍有懷疑，還是接受了這說法。可是，這孩子漸漸長大，覺得孩子的臉相完全不像自己，還越長越不像。農人是個醜男子，孩子卻是白皙而極其可愛，也不像母親。這位父親的臉是方的，母親是圓的，孩子卻是細長的。
這便成了夫妻間長久以來的紛爭。丈夫認定妻子在過門之前就已經懷了情夫之子，妻子則頑強地否定。於是夫妻間經常反目，丈夫虐待孩子，妻子則強烈反抗，結果竟演變成這樣的慘劇。
報紙上的報導約略如此，但意外地，世上卻還有好事之徒。
這人從被殺的妻子在結婚時即有二月身孕回頭算，推定了大約的受胎日，然後想起了越過美濃境山區的越前這邊的村子裡，以古文書的收藏而名聞一時的宇津原平助老人，正是是日前後被殺。
不湊巧的是這位好事之徒又是一名鄉土史家，故此，宇津原老人收藏「史疑」，以及有段期間東京的歷史學者為求一睹為快而絡繹於途，且全部失敗的往事都知之甚稔。這還不止，連不久前，以暢論白石的「史疑」不存於世而名噪一時的比良直樹該篇論文，也曾經寓目。
這人還在電視座談上，以及雜誌上所刊露的照片上，熟悉比良的長相。在他的腦子裡閃過的一個飛躍的推理，對比良直樹來說，實在是一樁不幸的事。
鄉土史家專誠跑到發生慘劇的那個農家，往見那個少不更事的遺孤。臉相與比良肖似，且身段動作習癖等，亦頗多與比良相似之處。
他到她娘家，問出了她婚前約兩個月，爬過山口到越前那邊的親戚家參加葬禮，連夜趕夜路回來的事實。這便是七年前六月一日晚上的事。這一天，也正是宇津原老人被殺的日子。
老人兇案至今仍然懸而未破。連兇手的逃亡路線也無法查出來。不過村人們卻也言明，當天曾有過一位陌生紳士，造訪被害人的家。這個紳士是否就是真兇呢？警方也無從判斷，依然是個謎。
鄉土史家打開地圖，想到一個可能：被殺的農婦婚前受胎，是否即在兇手逃亡路線上？
鄉土史家綜合了多種資料，最後到警局去提出自己的意見了。