七
江田昌利和槙田二郎兩人在灌木叢稀疏的雪地上，足足待了有四十分鐘之久。這也正是槙田二郎為已故表弟供了花束，祈求其冥福的時間。他還挖了一個坑，把花束插上。岩瀨真佐子所託付的黃色菊花，豎在白雪上，在冷風裡擺盪著。
「可憐的傢伙。」
槙田二郎一面揹起背包一面說。這是向在這個地點發了瘋，脫光衣服奔跑起來，然後倒下的岩瀨秀雄說的話。
直到這個時候為止，江田昌利都是一個旁觀者。也許也可以說是槙田二郎的觀察者。但是，槙田二郎的模樣，倒看不出有明顯的變化。正如他說此行目的在於憑弔表弟，行動始終都是穩當溫和的。
然而，只因槙田二郎提到了山中溫泉，所以江田對他有了更強烈的疑惑。說法是巧妙的，不過他確實打下了一枝黑針。江田的胸臆裡，一直繼續著暗鬱的動搖。
太陽快近正中了。四下的雪更加璀燦、輝耀。
「十一點啦。差不多可以回去了。」
槙田看看錶說。
回程還是由江田領頭，槙田殿後。兩人在疏疏落落的黑色灌木帶裡，朝牛首山的方向爬去。
「江田兄。」槙田二郎的嗓音從背後傳過來，「您離開這兒去求救，是幾點鐘？」
「五點稍過了。」
江田極力裝著平靜答。
「那已經暗下來了。真不得了，一定吃了不少苦頭啦。」槙田說。
「根本就是拚命了。因為岩瀨累成那個樣子，而且又有個初學的浦橋，我著急得不得了。到達冷小屋大約八點了，這中間我就只有靠一隻手電筒。連我自己都幾乎不敢相信能找到那裡。」
「憑這樣的條件，三個小時算是很快的了。我想，碰到緊急狀況，人都會發揮出意想不到的能力吧。」
槙田二郎在後頭發出了讚歎的嗓音。
「可是八點才來到冷小屋，實在沒辦法了。是有Ｍ大山岳社的一夥人在那裡，但是他們堅持非到天明，實在無法前往救援。這話當然有道理，可是想到現場的兩個人，我就真的坐也不是站也不是。我是吩咐浦橋一定要看住岩瀨，絕不可讓他離開原地。可是萬一山裡的恐怖使他們禁不住地移動了，那就糟了。不停地有不祥的預感襲上心頭，害我整晚未能闔眼。」
「嗯嗯。」
槙田一連地點點頭，然後說：
「結果是正如您所預料，唉唉，我很明白您的心情。人在深夜的山裡，受到那種超越想像的恐怖和寒冷，恐怕是無法禁止自己不移動了。人在這樣的當兒，也許只有恢復成動物吧。許許多多的山難記錄都顯示著這一點。浦橋兄的手記，也把這一點很精采地描寫出來了。」
江田在內心裡恨起了浦橋吾一。只因他寫了那麼一篇文章，得意洋洋地發表在雜誌上，才教槙田二郎有個張本來按圖索驥。
「啊，對啦。」槙田忽地又想起了似地說：「剛剛說到動物我就想到了。這不是獸徑嗎？」
兩人正在走的小徑，細細地，在灌木帶裡成了條白線蜿蜒著，確實可以稱為獸徑。
「是的。」江田答：「我是經常戒備著，可是人一急就走錯了。」
「這是常有的事。」
槙田二郎表示了他的理解。
然而，正當那條獸徑在牛首的稜線上消失，和緩的山頂近了的時候，槙田二郎突地又說：
「江田兄，那時候您沒查查地圖嗎？」
江田心口一震，連忙整了整氣息才說：
「很不巧，牛首方面的地圖，我沒有帶來。五萬分之一的地圖上，『立山』地圖上才有，『大町』圖上就沒有了。我們行程目標是鹿島槍岳縱走，所以只帶『大町』圖一張。根本就沒想到會迷路至牛首那邊。」
江田這麼答著，等待後頭對方的話。
「是的是的。」
槙田在後面邊走邊說：
「五萬分之一的『大町』圖上，冷池、北槍、布引、八峰坳地、五龍等，都在左端盡頭的地方。南槍剛好沒有，在隔鄰的『立山』圖上。普通的鹿島槍縱走行程，的確只要『大町』圖一張就夠了。」
槙田二郎確實懂得不少。他改改口又說：
「可是這地圖，說起來真不巧，在重要關頭斷了，把那一帶一分為二。如果能往右邊再挪一點，把牛首山也包含進去就方便了。」
槙田說到這兒笑了笑。
這時，兩人正好來到緩緩的牛首山頂。南槍、北槍兩峰的稜線，在碧空下結冰成純白色，其下則是黑部側斜坡，也是一片雪白地往下沉落。
「咱們休息一會兒吧。」
槙田二郎好像要欣賞眼前眺望似地，緩緩地坐了下來。江田在稍離的地方坐下。他認為槙田又要把地圖的事提出來了。
「這一分為二的地圖，使我想起了一件事。」
果不其然，槙田二郎又開口了。他掏出了香菸，吐出一口青煙。
「大正二年（一九一三年）夏間，東大的一個登山隊去爬奧秩父的破風山出了山難。不用說是我們都還未出生的時代，我也是在文獻上看到的。」
他那口吻，仍然保持著一貫的靜穆。
「那一次，五萬分之一的地圖也是在破風山附近，把『金峰山』和『三峰山』一分為二。東大學生沒有帶『三峰山』的地圖。可是因為走錯了路，在破風山迷路了，只因沒有帶『三峰山』的地圖才遭了不測。」
江田默默地聆聽。槙田二郎究竟想說什麼呢？他給槙田那邊投去了一瞥，槙田又啣上香菸，把眼睛細瞇著。
雙方緘默了片刻。江田覺得吸氣時，冷峻的空氣使鼻腔發痛。
「江田兄。」
槙田取下了香菸又開口：
「這次的事，使我想起了東大學生的往事。很相像。當然啦，這次的事故，原因不在沒有地圖。但是，當我們談出事的原因的時候，我想這也應該可以算是條件之一吧。」
槙田還是那種口吻，但是江田這邊卻覺得胸口受到沉沉一擊。在這一瞬間，整個頭腦都空虛了。
「這麼說，」江田猛地嚷叫：「你認為我是故意沒帶『立山』的地圖嗎？」
「不，我沒這麼說。」槙田二郎紋風不動，嘴邊泛著微笑說：「不過這次山難，確有種種惡劣條件偶然地湊在一起。您叫另外兩個伙伴不必帶『立山』地圖，也是其中之一。當然多餘的東西，即使連一張地圖也應免帶，這是理由，但是我覺得加在惡劣條件裡，也不算不對。」
江田想反駁，可是咄嗟間沒有能找到恰當的話。來啦，人家出招啦，他這麼感覺著，胸口也隨之急跳，幾乎使他窒息了。
「我正在思考著這些惡劣條件。」
不管江田有沒有答辯，槙田二郎還是說起來。嗓音和面容一樣，絲毫未見亢奮。
「首先是我表弟秀雄，他一開始就那麼累。從新宿站搭了臥鋪車，身體上應該是輕鬆的。和三等車廂的擁擠比起來，簡直是天堂一般。如果是在三等車廂，鐵定不可能睡。我已經仔細看過了，搭了那種三等臥鋪，不可能是因沒有睡好才那麼疲勞。不必說別人，寫了那篇手記的浦橋，雖然還是初學，爬山時那麼有活力就是明證。換一種說法，秀雄那個傢伙從一開始就那麼疲勞，這就是惡劣條件的開始了。」
槙田二郎說到這兒，把菸蒂扔了，往江田這邊看過來又說：
「我一直在奇怪，秀雄為什麼會這麼累呢？江田兄，您知道原因嗎？」
「不知道。」
江田覺得嘴唇發僵著。
「是嗎？那麼是沒有特別的原因，只是偶然身體狀況不好吧。還有，不，還是邊走邊談吧。再不上路，恐怕太遲了。」
槙田二郎拍拍屁股的雪站起來。
※※※
兩人從牛首山往南槍進發，仍是江田昌利領頭，槙田二郎殿後。
「我們繼續聊吧，江田兄。」
江田聽到從後面傳來的聲音，但覺背脊馬上開始發冷。人都會覺得背部總是不設防的。
「從大谷原到西俁出合，秀雄休息了兩次。一般來說，這段路是不休息的，頂多也只休息一次。可知他一開始就多麼疲勞。還有，在西俁出合的大休息，他喝了好多那麼冷的水。其次是赤岩嶺脊的四個小時陡急上坡路，總共休息了五次。普通是三次才對吧。而且是隨便坐下來，歇那麼五分鐘左右而已。但是，您藉口秀雄太累，讓他休息了那麼久，還是卸下背包的正式休息。你是照顧得無微不至，可是我在想，這種方式的休息，招來的結果是倍增的疲勞。我一路來實驗過了，雙腿完全變了樣。登山還是非要有一定的規律不可，否則會更累。秀雄便也因此更累了。水還是照喝。自己的喝光，連您的水壺也搶去喝了。」
槙田二郎從背後說個沒完。可是那口吻，仍然那麼沉穩，好像隨想隨說，一無遮掩，也不使人覺得太囉囌。
江田昌利筆直地移著步。他覺得南槍岳的山頂、稜線，全都淡了。連輝耀眩目的雪都似乎發黑了。他吞了一口口水，卻忽然覺得喉嚨乾裂發痛。
「因為如此，抵達冷小屋時，遲了整整一個小時。秀雄當然還說不上好手，但是至少有過一些經驗。因此，所費時間，未免太久太久了。」
槙田頓了頓，又說下去。
「這天晚上宿在冷小屋。根據浦橋兄的文章，同宿的人不少，直到很晚了，還有人在交談，所以遲遲不能入睡。我們都有過類似經驗。在小屋裡有人低聲交談，叫人受不了。秀雄這一晚，也許又失眠了。這倒符合了預期，效果不錯。」
「什麼是符合了預期？」
江田總算開了口，不過還是移著步子。
「我不懂意思。」
江田又加了一句，嗓音卻微微吵啞著。
「例如……」槙田二郎緊緊跟在後頭說：「例如這裡有個人，他有著基於某種可能性的意志。他爬過多次鹿島槍岳，熟悉山。咱們就在這種假定下談下去吧。他邀一個喜愛山的朋友去爬鹿島槍岳。他採取了超過必要的體貼手段。別人看來，那是照顧得無微不至，其實那可能使對方更疲勞。於是，一旦碰到天氣惡化……」
「等等。」江田半舉著阻斷了他說，「天氣是自然現象。那個人的意思根本無能為力。」
「如果他聽過長期天氣預報呢？天氣可能變壞的時候邀約，到了那個時候實行。準確率不會太少才是。」
「那只有等待巧合了。如果天氣不變壞呢？」
「可以在另外的日子裡想別的方法。可是實際上，天氣照預報的結果變壞了，所以準確率委實不小。並不是單純地期待巧合。對對，這個故事全部都是站在可能性的準確率上。」
槙田繼續說下去。
「大約過了北槍不久，霧變濃了，雨也開始下。那個人說還是回頭吧。但是，剛剛懂得了登山的趣味，冒險心正熾熱的那位朋友堅持要繼續前進。而且還有個問題，就是如果折返，便會浪費六個鐘頭。他們都是上班的人，時間的限制很嚴格。就是一個小時也不願意損失。當領隊的他只有不情願地依了朋友。事實上，說不定這正符合了他的意圖也未可知」。
江田昌利盯著前方，口吐白氣移著步子。那樣子，活像背上有武器指著的俘虜。然而，到了這個時候，他終於在恐怖裡萌生了頑強的鬥志，彷彿成了一頭被逼緊的動物。
「他們繼續前進，過了北槍，終於到了不可能再前進的地步，這才折返。回到南槍頂，已是十二點。在這當兒，他仍然在期待著。對對，這次的山難條件，說起來無一不是在他的期待上建築起來的。或許也可以說，是期待的累積……」
槙田二郎的溫馴說法繼續著。
不知不覺間，兩人來到南槍岳頂。
※※※
兩人再次挨近南槍岳頂上那被霧冰覆蓋住的石標。
槙田二郎在那兒卸下了肩上的背包。江田昌利也這麼做了。那樣子，令人聯想到一對即將決鬥的人，正在脫著大衣的鈕扣，不過事實上槙田二郎卻在背包上坐了下來，聳起雙肩，眺望前方。
妙高、戶隱的稜線被雲遮住，在薄霧裡，姬河成了一條細細的線，蜿蜒遠處。好靜好靜的遠景。腳下是陡急的斜坡──叫北俁本谷的絕壁，光窺了一眼就好像會被吞噬一般地傾瀉在那兒。
「一行人從北槍回到這裡是十二時五分。」
槙田二郎把眼光投向遠方，向一臉蒼白，兩手支頤的江田昌利說。
「不用說，他們看不見這樣的景色。四下被濃霧封閉住，連這麼大的石標都非挨到近傍便看不見。他領頭經布引下到冷小屋──事實上，他走的卻是牛首山的方向。」
槙田二郎的口氣平板，毫無抑揚。而且依然用「他」這個字眼來敘述。
「我說過不只一次了，這牛首嶺脊和布引嶺脊非常相像。連路寬、坡度、破片岩、矮松、灌木叢等等，也都分毫不差。在只有兩公尺遠能見度的濃霧裡，弄錯了也不會啟人疑竇。事實上，『鹿島槍研究』一書裡就有這樣的記載：『倘在南槍頂上遇霧，下冷小屋者極容易誤入伸向黑部的牛首山嶺脊，故必須十分小心。』直到如今，依然有些人向他們那樣迷入這條路。因此，這次山難，沒有人會怪罪。就除了我一個人覺得事有蹊蹺……」
江田昌利的臉部肌肉抽搐了一下。他往槙田二郎那邊，窺伺一般地投去了一瞥，槙田卻裝著若無其事，眺望著遠方。
「讓我來說說覺得事有蹊蹺的原因吧。」
槙田深吸一口氣，這才又說：
「當我在仙台從表妹真佐子那裏聽到表弟秀雄的噩耗時，以為是單純的山難。剛好秀雄那傢伙初嘗登山的趣味，有點得意忘形起來了，而這種人又容易出事，所以認為秀雄也是屬於這一類。不料真佐子給我來了信，表示秀雄罹難，好像有點不對，要我查查。八成是因為我也是個登山的愛好者，經驗也有一些，所以才會找到我頭上來的。真佐子的想法，只是外行人的樸素想法，認為同行裡，領隊的您可以不提，另外還有個初學的浦橋兄，初學者沒事，秀雄卻遭了不測，太不成道理了。我以為這想法太主觀，根本不想理睬。誰料過了大約兩個月後，真佐子又給我寄來了那本『山嶺』雜誌。她的意思是要我看看浦橋的那篇手記。」
槙田二郎的說法，原本是用「他」來假設的，不知在什麼時候改為「您」的直接語法了。但是，江田昌利對此倒不再在意。箭頭不偏不倚地指向他。換言之，槙田二郎開始直接糾彈江田昌利。
「看過那篇文章後，我知道了秀雄太累太累了。為什麼呢？身體不好嗎？問問真佐子，她說根本不是。出門時歡天喜地，充滿活力。還說因為江田先生請客，買了臥鋪票，成了一次奢侈的登山之行。既然有臥鋪好躺，便也不至於搭車搭累了。我初初這麼判斷。可是，從大谷原到冷小屋的路上，您讓秀雄休息了好多次。我知道，過分的休息，反而會增進疲累。乍看是太體貼了，其實根本不是那麼回事。且慢，我告訴自己。臥鋪票是不是也屬於同樣手法呢？太慎重其事了。而且臥鋪票都是一票難求，您花了一大筆款子來請客。這不是體貼得太過分了些嗎？」
槙田二郎說到這兒，竟淺淺地笑了一下。
「可是搭了臥鋪，絕不可能使人疲累。事實上卻是第二天早上開始爬山時，秀雄卻累成那個樣子。這是為什麼呢？想來想去，結論只有一個，秀雄在臥鋪上並沒有睡好。是失眠使秀雄疲累了。那麼他又為什麼睡不著呢？一躺下來就可以睡的人，這樣的人，所以會睡不著覺，是有人使他睡不著了。」
「為了使人家睡不著覺，」
槙田二郎重新抽了一根香菸，擦亮了火柴。
「不是給他吃興奮劑，便是給予精神上重大刺激。我猜想，秀雄並不是被下了藥物，而是受到異乎尋常的精神刺激。是有人在臥鋪向他提了那種話吧。那麼這話又是怎樣的呢？什麼話會給他那種衝擊呢？……這一點，別人是無法知道的。也必定只是當事人間的秘密，非從當事人聽到，便無法想像了。」
江田昌利把撐著臉頰的手移到額角，弓著背，頭也垂下去了。
槙田二郎這時才轉過了面孔，瞥了一眼江田的樣子，然後才又繼續說下去。
「我來到東京，請求您帶我到表弟的出事現場。您一口答應下來了。我想，您已經察覺到了，和您一起爬上鹿島槍，一開始我就是在做實驗。就照浦橋兄在手記裡所寫。行程不用說了，連一路上休息的次數、時間、出發時刻，一切的一切都依樣畫葫蘆。自從在新宿站搭上了火車，就執行這項實驗。結果，您給了秀雄衝擊，使他在車上無法入眠，儘管您說秀雄打著鼾睡得很熟，但是照浦橋的文章所描述，秀雄一直到很晚還在車廂外吸著香菸。我說他睡不著，這一點和他第二天一早起就疲勞的事實，完全符合。在上山路上，您也用了種種心思來增加他的疲勞。江田兄，還有呢。接著，我還發現了一項事實，就是時間啦。」
江田聽到這裡，好像吃了一驚似地抬起了頭。裝出細聽的樣子。
「當天，七點從冷小屋出發，經過布引、南槍、北槍，到八峰坳地前，所費時間和一般情形一樣。」
槙田又緩緩地吐了一口香菸。
「大約從這個時候起，天氣開始變壞了。秀雄好像半是自暴自棄了，堅持要繼續前進。您阻止他。這中間的你來我往，在您想必都是正中下懷。然後，回到這南槍是十二點左右，馬上轉向牛首山的嶺脊。您裝成是走錯了路。如今想起來，您可真是找著了最好的地點了。如果換了另外一個地方，恐怕不可能如此。越過了牛首山，在霧中甚至還進入獸徑。到了這個地步，才發現到走錯了路，找來找去的，消耗了若干時間。結果呢？近五點了，才從現場倉皇出發，前往冷小屋求救。顯然，這個時刻正是您所預定的。因為您知道，到達冷小屋需要三個小時，便是八點鐘了。夜裡的八點。救援隊又如何敢行動呢？只有等到第二天天明了。事實上也正是這樣。在冷小屋裡的Ｍ大山岳社的人們，也是次日才前往救援。」
槙田二郎好像在面對一篇文章照本宣科似地說著。
「秀雄被雨淋濕，寒冷和疲勞使他寸步難移。就在這樣的狀況下，在冰點下三度裡蜷縮在山裡。這個溫度是在測候所查出來的。疲勞與寒冷，凍死的條件都有了。連情況比較好的浦橋，被救時也接近危險狀態。」
槙田二郎的一番長談，這時忽然中斷了。他丟了煙蒂，靜靜地擺出看看江田昌利的反應的架勢。他那聳起的肩膀，好像一受到攻擊，隨時都可以起來的樣子。
江田昌利伸出兩手，壓著那頂黑色的阿爾卑斯帽。他像被逼到牆角，再也無法動彈了。
結了一層冰一樣的沉默，一個咳嗽也可能使它破裂般的沉默繼續了一會兒。腳下的深谷裡，有淡淡的霧在流動。
「是非常有趣。」江田的嗓子好像被一口痰給堵住似地，低沉地說：「您的推想，全是根據巧合的現象說的。既是巧合，那不管怎麼推想，都不能說是有計畫的。」
「我承認是巧合。」
槙田二郎順從地接受了江田的反擊。
「但是，您的期待，正好就在巧合上。這一來就不再是巧合了。前面我就說過，這是可能性的累積。天氣可以靠預報事先知道。給予某種條件，便也可以使人家疲勞。不帶『立山』地圖、走錯路、時間上的調節，這些都是人為的。而這些也形成使人期待凍死的條件。期待的累積不再是巧合，明顯地已經是刻意的安排了。」