金庸被蟲咬？
我倒更留意別走道兒上橫不愣子竄出一個什麼「蟲」──或像金庸，「閉門家中坐，『蟲』從天上來」，說一句「沒吃過豬肉，也沒見過豬走」，然後再說一句：爺和金庸「也差不多」──就算你是「大俠」，又其奈爺何？
成名了的人事多。記得多少年前，還在擺弄『紅學』時，寫一篇萬把字的小稿子，要等很長辰光才能刊登──那時寫稿人也有一
句話叫「發了沒有？」或者叫「用」了沒有──沒有發沒有用的大段空閒就窮極無聊地等待。機關裏的公務不多，三下五去二就打發了，更沒有許許多多「崇拜者」圍著寒暄、簽名留念，聽他們「發自內心」的仰慕話。……這麼閒著，就也有感想是「半個賈寶玉」：他叫「富貴閒人」，我雖不富貴，卻是「閒人」，有點聊足自慰的意味。但後來不成了。半個也不半個，直就是窮忙……《雍正王朝》電視劇播出那個月，二百多家新聞媒體盈門採訪，躺在床上打「點滴」，手裏接電話應酬記者，床前坐滿的不是醫生，而是趕來湊熱鬧的外地本地記者。就是在電視劇未播出之前，也早就難遇「浮生又得半日閒」這樣的好事了。
但今年前頭這除夕沒有電話，這是件稀奇事。平常時就是週末，或不週末那電話鈴聲也是時稀時密地響著，說出版的、請寫序的、邀吃飯的、會朋友的、來簽名的……總歸不讓你「閒」著。我已經忙慣了，乍一清靜，先是一陣高興，後來突覺反常，「反常謂之妖」，想起這句話，竟有點不安起來。不料太太插進一句話說：「你今晚可不要打電話，防著千年蟲！」我不禁愕然，瞠目望著她解釋：「……要是該你倒楣，打一次電話給你記一千年費！」這下子又使我恍然過來，笑說：「最好年年有幾條千年蟲，天天咬電話線。」說笑歸說笑，我還是抓起手機打了幾個電話。在電話中和朋友調侃：「最好千年蟲咬我們一口，可以和電話局打打賴皮官司的罷……」
千年蟲這麼厲害的？從前也知道的，先聽說是「狼來了」。又見報載，這一天全國的銀行業務一律停辦，又見報載說那個國家何處地方碰了這條蟲，損失若干吃虧幾何云云。真的太太不許摸電話，才曉得這玩藝兒不是說說就得，也會「玩真格的」。我這人是太呆了，因不會玩電腦，也就不怕「病毒」，不開銀行，就不怕賬目錯亂，千年蟲與我何干？我倒更怕或者說更留意，別走道兒上橫不愣子竄出一個什麼「蟲」──或像金庸，「閉門家中坐，『蟲』從天上來」，說一句「沒吃過豬肉，也沒見過豬走」，然後再說一句：爺和金庸「也差不多」──就算你是「大俠」，又其奈爺何？還有一位華君武，起小兒我就看他的漫畫，端的有出神入化之功，不知勸了誰幾句，也招徠了蟲，咬你沒商量。
大約差不離三千年前吧，那時沒有現今意義上的千年蟲，外國除了巴比倫、埃及、希臘，說不上什麼歷史，商紂的什麼蟲咬死了比干。悠悠幾千年過去，蟲們已經文明的多了，有的會唱歌，有的能寫一手不錯的文章，咬人也不像那麼直來直去，變得哼哼嘰嘰的。「不值一笑哂」的事，被咬的也卻十分鄭重其事。金先生說是打的佛家拳，我看有點像「黯然消魂掌」；有人想大張旗鼓地將華先生的小咬兒送上法庭──這總是一種文明與進步──不許你亂咬！
我的名聲不值得蟲來咬的。也許有蟲咬過，嫌苦，「其味不佳」，「討厭」著離去了。記得一首古詩：
桃生露井上，
有李生桃旁。
蟲來囓桃根，
李樹代桃僵。
現在沒有那麼多李樹，要多幾隻啄木鳥就好了。
《明報月刊》二〇〇〇年三月號