文人無行
不知何故，中國數千年史典，卻教出一大群一大群的頑鈍無恥文人。可以說，每一朝每一代式微零替，都和他們居中不停地搗蛋有關。搗蛋到了極致，這一朝也就完蛋。
弱冠幸隨計，
束書來上京。
齒稚氣方銳，
招視江湖輕。
俯仰五十年，
辛苦事浮名。
世路多險艱，
風波使人驚。
茲游意已闌，
無復少壯情。
見鳥羨高逝，
望鄉思遐征。
雲山遙在夢，
日數歸園程。
這首古風是一首懷舊詩，述說作者自從「弱冠」求名上京，從銳氣咄咄心雄萬丈的青年，經五十年宦海沉浮，勘破世路人情風波險惡，而今西風瘦馬杖策歸途一番心景。既有對少年往事的悠遠追憶，也有對塵囂紛擾劫後餘生的慶幸，還夾著對未來牧歌田園生涯的嚮往和欣慰。憑誰說，無論它的意境恬適，格調蒼涼，情愫雋永，都可說是上乘之作。那麼它的作者是誰呢？嚴嵩。
說到嚴嵩，許多人一下子會想到《大紅袍》裏的海瑞，那是忠臣清官極度對立的一個標準大權奸貪官。且不說在他秉政的二十餘年中翻雲覆雨撥弄朝政，諛逢君惡讚固寵黨同伐異，與兒子嚴世蕃狼狽為奸，結黨亂政，殺夏言、殺曾銑、殺朱紈、死楊允繩、死李默、死楊繼盛……沈束輩、沈鍊輩、徐學詩輩──那也都算得人中之精了，但凡正人君子，遭逢到這爺們手中，無不紛紛落馬栽筋斗被打得落花流水，身死而志不申。這真是奸惡刁狠到了極處的人，偏他就能寫出這樣的詩──似乎他辛勤為國勞作一生，現在要回鄉作遐征之思，要與梅花長伴了！這個惡貫滿盈的匪類，卻又是分宜山中詩壇一秀。
種竹旋添馴鶴至，
買山聊起讀書堂；
開窗古木蕭蕭籟，
隱几寒花寂寂香。
……
他是個真不錯的詩人呢！
這只是一個例子，我想說的是為人為文的不同。幼時入學，老師曾教我「讀其書想見其為人」，多少年一直篤信不疑。有時想想也是這個理兒，李白、杜甫、白居易、范仲淹、辛棄疾、蘇東坡、關漢卿、湯顯祖，寫了那麼好的詩文劇賦，人也那麼好，可見好人能出好文章，好文章才配得上好人，是相得益彰的佳事──誰知滿不是那回事呢？我看是老師也上當了。我們師生在這事上頭都中了連環套兒，有些理想化了人生，把人生按戲本兒看了。明代有個宰相，他女兒看戲入了迷，一心要嫁個狀元郎──她以為狀元都像戲裏那般一個翩翩佳公子，粉面朱唇滿腹經綸出口成詩的小白臉兒──想得發瘋，老爹果然玉成其志，真的嫁了一個新科狀元。她喜滋滋入了洞房，揭了頭蓋才曉得狀元真相，原來是一個彪形大漢，滿臉橫肉，腰粗十圍，毛髮蓬蓬然，活脫一個屠戶樣兒。
我看這事可以為我這篇文章作注，那個可憐的女孩子自盡了，但誰能保得定她不是又錯一次呢？
讀明史是很有意思的。它不同於唐代，一切都包容在一種富麗堂皇之中，像在聽一首黃鐘大呂奏的鈞天之樂。它也不同於宋代，渾渾噩噩得近乎麻木，混帳得令人可笑可憐。打開明史，像是看到一伙打群架的，從頭打到尾，昏君烈臣、東林東廠、奸權直士、神佛道士、太監倭寇、農民財主、正的邪的、曲的直的，從靖難之役打起一直打到清兵入關，打得昏天黑地，精疲力竭，也就亡國了。中間偶有一陣子休歇，我看也是都打得累極了暫時休戰。阿彌陀佛，真熱鬧煞！正應了魯迅《好東西歌》：「還有你罵我來我罵你，說得自己蜜樣甜」，「相罵聲中失土地，相罵聲中捐銅錢，失了土地捐了錢，喊聲罵聲也寂然」，淒淒慘慘亂哄哄完了。
其實真正眼亮的倒是明太祖朱元璋，他似乎對「大頭巾」的認識比誰都清楚。元明興替，元臣危素「棄暗投明」──就是我們從《儒林外史》裏讀到的那位「危老先生」了。此人是金谿人，字「太樸」，又叫「雲林」，由經筵檢討參與修宋、遼、金三史──寫《后妃傳》查不到史籍。用今天的話說是「缺乏資料」。急中生智，危素就買了些糖塊小吃之類賄賂老公兒，套問宮裏后妃起居逸事，這般就腿搓繩兒，幾百年前的闈宮秘聞也就書之丹青了，由此升官而成翰林學士。這麼一個「勝國遺老」，棺材瓤子似的人物，居然敢在朱元璋面前倚老賣老，張口閉口「老臣危素」如何怎樣，朱元璋儘管看重他的文章，心裏早煩透了他。有一天皇帝御東間側室，聽見危素在簾外走動，問：「是誰？」他說：「是老臣危素。」朱元璋說：「朕還以為是文天祥呢！腳步聲這麼從容的，原來是你！」罰他去守余闕墓，余闕是元統初進士，累官參知政事。死於陳友諒之難，立廟祀之。危老先生住在這廟裏不知心境況味如何？
少讀《儒林外史》，見裏頭出文人洋相，我多少有點腹非的意見，「竊以為」作者存心刻薄，後來漸漸讀書有得，才曉得文人裏頭除了屈原、魏徵、文天祥、史可法，明代裏頭的三楊、海瑞之外，更有盧杞、李林甫、秦檜、嚴嵩、錢謙益、洪承疇、馬士英者流，似乎比剛正義烈之士還要多些。就明史鑽研去，東林黨有點像東漢時的清流派了。細看似乎又有不小的區分，都有「派性」，也都盡有投機者，卻顯得這潭水更渾濁一點。「門戶」得張牙舞爪，貪名之態猶如貪利，到末時畢竟一齊露出來原樣兒。
那麼到底是書誤了人，還是人辜負了書？翻開古今史典文論，沒有哪本書是教人為非的。很多學術，儘管論點不能令人佩服，出發點與落腳點，也還堂正。即便是八股選文高頭講章──糟謬無用的爛文章，也不見有什麼歹意。不知何故，中國數千年史典，卻教出一大群一大群的頑鈍無恥文人。可以說，每一朝每一代式微零替，都和他們居中不停地搗蛋有關。搗蛋到了極致，這一朝也就完蛋。然後再從新來一遍，循環往復生生不已。這真是件令人悲哀又無可奈何的事。
《明報月刊》二〇〇〇年五月號