秋雨，「口紅」請洗擦
雖然《文化口紅》一書過於氣勢洶洶，卻不為無因而發。因為要研究余秋雨，無法迴避這歷史。名作家是公眾人物，無所反省，公眾自有公評。
有人問我，對余秋雨，作怎麼看？我坦然自告：余秋雨最著名的散文集《文化苦旅》我是看過的，另外的集子零零散散讀過一點。總的印象他的文筆極好，說古也論今，情感極投入，有極動人心魄的煽動力，他與讀者的心理溝通能力極強。缺點是文章的思維方式和格調都差不多。散文家其實是比小說家還要自由的「自由職業者」。鳥飛天高，魚躍海闊，那般恣意隨情。也就是說：這一回見他舞刀，下一次再看他弄劍，正驚歎他武功了得，忽又見他繡花繪畫。余秋雨文章極好，但把式不多。為文要狡獪一點，他不夠幽默。為人要平實一點，但為人所了解談何容易？那是非要接觸而後才可知道的，哪裏能夠輕下決斷？單從他的文章看，我只能看出這人深刻。刻，而且深，好比水，水太深了，就看不到底了。他不是個清純的人。
這些算不上什麼了不起的缺點。花樣不多，曹雪芹也沒有其他文筆佐證他能夠寫出有異於《紅樓夢》格調的小說，對自家有所突破。奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》膾炙人口，書裏頭說保爾──也就是他自己──怎樣殫精竭慮艱難跋涉地寫《暴風雨所誕生的》。及至看到書，不但沒見到「突破」，且是遠不逮他的處女作。我不妄攀，但可類比。
我的書出來，有很多讀者希望我的新書「一部比一部強」，有些專家也盼我能「有所突破」。這都是好心，自問也是努力了的，但就是突破不了自己。有的人能超越自我、戰勝自我，那當然都是了不起的人，我只是瞎敬佩，自己做不來。當然，寫長篇玩意兒和短篇不能同執一說。一個人寫一篇好散文，大家讀了新奇稱賞，拍案擊節；倘篇篇都是一個模範鑄出，如同做什麼機器零件那般，一個壓一個，再一壓又一個，看得多了，可以想見他「再一壓」是個什麼樣子，那也就興味減了，並漸漸沒了。秋雨先生的「變著」少了點。就文章的情思而言，他的深刻、暴露的情緒像是隱著什麼影子，「天涼好箇秋」後頭有許多「欲說還休」的樣子。
記得多年前讀黃裳先生的遊記散文，風度翩翩又大方典雅──我看秋雨先生是受了一些他的影響的──但黃裳的文章絕沒有故作張致，賣弄學識；絕不聲色俱厲，張牙舞爪。比較起來，這本《苦旅》有點像小媳婦訴說家事，口無遮攔，悲憤難當，連淚帶聲說個不了，卻是直奔「目的」──換聽眾的動容，賺聽眾的眼淚。從「大氣」這條上說，相去也就遠了。
本來對秋雨的人和文的看法也就如此而已，然而最近見到一本書，叫《文化口紅》，是專門解讀余秋雨的文化散文的。其中涉及到一些秋雨先生過往的生平人事，我便有些新的思索。這本專著二三十萬字吧，分了四輯評點余的文和人。並非專門說散文的，多是負面的謫貶，也有個把篇是褒揚。分別說了余先生文革中的表現和他的「現行」文章行徑。結論很乾脆明白，他是「文化口紅」。口紅是什麼意思？抹上很好看，一洗就掉了。這當然是很不客氣的月旦了。余先生是男人，男人擦口紅．無論如何帶了妖氣。恐怕性變態的人才會這樣喬妝。如果有這意思，參照我讀《文化苦旅》的印象：口紅之說稍見刻薄了點。但我以為既然擦乾淨就算完，余先生似也不必怒髮衝冠憤氣干雲。
先說文革的事。「石一歌」我是讀了書才曉得，那原是「十一個」的諧音。余先生辯解說那是什麼無足輕重的「外圍」寫作組，確有遮掩避諱的嫌疑。現在五六十歲的人，誰人不知道「梁效」、「羅思鼎」、「石一歌」這些組織的性能作用呢？我那時在部隊，除了「兩報一刊」社論，他們的文章是指導政治學習的重要文獻，起「領會運動方向」的作用的。按照「總要先造輿論」的原則，那些人出動重大舉措，總要由他們先吶喊一陣子，弄得風雨滿天下，然後就是血腥。這樣的事誰會忘得掉？
今日事過境遷也時過境遷。冷靜理智地觀照這點歷史問題，雖然覺得《文化口紅》一書過於氣勢洶洶，我以為周冰心、余杰先生們不為無因而發，吃飽了撐得發慌而發難揭示。因為要研究余秋雨，無法迴避這歷史。歷史既不能改變，也無法隱藏，名作家是一個公眾人物，無所反省，公眾自有公評，這是自然之理。這點「口紅」應該洗擦。從另一面說，我以為這點「歷史問題」也實在不值得張致著大驚小怪，我猜暗室中余秋雨先生也許自家也太看重了，以至於羞慚內愧不能舉言。現在二三十歲的人，你怎麼和他講「文革」，他也難以找到當時的那種「感覺」。「六億神州盡瘋狂」的場景，想像不來。「一小撮」與「一大片」各自況味若何，更是茫然得可以。三四十歲的，也只是稍稍影綽一點罷了，真的是十年一場夢，自解其中味。人的趨高性，將來是的，現在是的，過去何嘗不是的？我不講別人，我在連隊，連有連的寫作組，營有營的，團有團的……各級各層各個部門組織都有。哪個寫作組的成員不巴望在大批判中「表現」一下呢？因此「石一歌」在當時不是個恥辱的名字，是個論書寫作人嚮往的地方。我甚至想，或許余先生今日的歷史知識，是昔日工作的積累呢！中國幾億人，只出了個別如張志新那樣的勇士。余先生為這點子創口塗口紅，竊以為不智。再看「現行」的，余先生的《告全國讀書者》，也看了看原文，我覺得兩造都太激切了。周冰心硬把余秋雨看成無知自大狂，文章裏把「讀者」代換成「人民」，生硬勉強，文詞帶了「霸氣」，得理不讓人，咄咄逼人。我調侃一句，余杰、余秋雨，一個真「搗蛋」，一個確實有「蛋」可搗。但始作俑者確是秋雨先生。把賣書、盜版、評論的事說得那等邪乎，確是重重地給自己抹了道口紅。
文革中的「問題」誰找不出一點？
盜版問題，像樣點的書都盜了。
何必那麼張致呢？
既是口紅而不是瘤子，洗掉拉倒。或者用餐巾紙擦掉算完。弄掉口紅，余秋雨就不難看了。
《明報月刊》二〇〇一年十一月號