字的緣
無論寫字，還是賞字玩字，我的心理感應是「緣份」；無論大人物小人物，成名的或未成名的，構成了心靈溝通，文、字就成了高尚品味。
我沒有書法概念，也從不練字，因此小時候沒少捱師長的斥罵。建國伊始，我住的小縣城裏，學生使用鋼筆寫作業已漸成規矩，至窮的學生也要買一枝五百元（舊幣，相當於五分錢）的蘸水筆，再花二百元買一包顏料配一小瓶藍墨水。那時我用的是一枝「自來水」。倘使我那時知道毛筆字可以「尺幅」論價，硬筆書法也能賣錢，不單養家餬口且可光宗耀祖，也許會去拚命學習做個書法家。我的朋友郭國旺是個書法家，有次笑歎：「我要有你的文筆，你若有我的字，咱們倆都『蓋了帽』了。」
可惜小時候太無知。我的急躁與粗心害我未能書法出息，別說「通幽」，簡直是亂戳一氣，燒鍋用的亂柴，是通柴了。好像有一陣子，忽然欣羨老師表彰某某同學的「字好」，發狠練過一陣子。但毛筆始終沒有聽過「侍候」，一弄一團烏雲，再弄一片荒草，練鋼筆字弄得兩手似藍靛鍋中洗過，是一雙「藍手」，書本作業本上面到處是「愁雲慘淡」。然而，毛筆字固然沒有稍成氣候，鋼筆字依舊一塌糊塗。
荒唐日月中混跡塵寰，就這樣過去了幾十年，我從另外的蹊徑出了名，不料登門求字者也絡繹不絕。有一次著名的全國書展，我也居然堂而皇之忝居其列！我終歸佔了膽氣壯的便宜，謙虛一番──確切地說是推讓一番──也就潑墨胡畫一通。當然，最後落款常是「劣字二月河」，我的自我感覺是挺適意舒坦的，因為寫的當間，求字的人往往嘖嘖羨歎，得了字又心滿意足抱幅而去。明知是假，偏偏聽了高興。其實我心中有時暗笑，逢場作戲也蠻有趣的。由此便知道，我畢竟不是政治家的料，倘若政治家這已是要壞大事的。我的朋友田永清將軍專門收集「聞雞起舞」四個字，也請我寫了予他，他說「你的文章我佩服，你的字實在不敢恭維」。我聽了哈哈大笑，這實在是真話。
幾年前偶爾有所感，寫了一首《自畫像詩》：
羅衣載酒五花馬，
一度芳草一春花。
天津橋頭醉方醒，
煉獄毒火斷金枷。
驚己才折章臺柳，
落魄碎揉揚州花。
畸零惟餘劫後矣，
青燈孤憤賒萬家。
給郭國旺看過，他竟大發筆狂，豪氣揮灑一陣給我。我不會書法，見此行雲流水、落花繽紛也自動魄，掛在堂中玩賞多時。再早些年遭際困頓，我的恩師馮其庸先生寄句來說「濁浪排天君莫怕，老夫見慣海潮生」──是他的自況，陪我過了許多艱難日月。還有一位紅學家周汝昌先生，錄了一首眉批紅樓的詩「無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年」──極少見的硬筆書法，也很覺對脾，現在還掛著。所以無論寫字，還是賞字玩字，我的心理感應是「緣份」；無論大人物小人物，成名的或未成名的，構成了心靈溝通，文、字就成了高尚品味。
但錢也是「緣份」，做文章要稿費，寫字要「潤筆」，是自然之理，但似乎事事按規矩來，六親俱不認，只問阿堵物，也有失自然。不知鄭板橋當年給知交寫字，是否也用石子量一量，劃價交易？──我猜他或迫於生計，或畏於應酬，於不相干者收取潤銀是有的，但不相信他像葛朗台那般每天數錢。現在報刊多有說我是百萬、千萬富翁，居家有小秘，出門有保鑣，那是闊得很了，但年青人來求我寫個書序，窮朋友來索兩本書，都仰著臉伸手，那不是得了錢癆了麼？
所以我也決計要練一練了。我知道我決計成不了什麼書法家，寫得好又有緣份，那就贈與朋友共賞；寫得不好，孤芳自賞，掛起來偷著樂，不亦樂乎？就像《快嘴李翠蓮》渾家自話：「修不得成佛，修個小菩薩也罷」。
《明報月刊》二〇〇二年一月號