公民意識，流氓皇帝種種
有幾篇是批《雍正王朝》電視劇的，與我干係似多似少。總的意思很明顯，皇帝是流氓，流氓才能當皇帝，說我在謳歌皇帝，也即是謳歌專制──這使我想起袁世凱時的籌安六君子，任諸公筆伐口誅之。其中一篇《送你們回雍正王朝》中甚至把我好歹塞進「時光隧道」，盼著雍正的「血滴子」滅了吾輩拉倒。
我一向遵循的主意，拿起筆來老子天下第一，放下筆夾著尾巴做人。這個「拿筆」當然指的是文學創作，而不是像現在作的這種隨感。倘使提筆寫小說，那是要形象思維最大的開放的，躡手躡足提心吊膽的、滿腹狐疑如臨深淵如履薄冰那樣著筆，或為俗務所羈不能「第一」，一腦門子的心思油鹽醬醋茶──這都是妨害「進入感覺」或「進入狀態」的，「下筆如有鬼」，無論如何也寫不好書。目中無物亦無人，是「天下第一」。倘放下了筆，這時候便是平民、凡人，一樣的穿衣吃飯，一樣的撲克弈棋，吃喝拉撒睡多不出什麼也少不了一件，既是個平凡人，那也就不必裝什麼幌子了。
我喜歡隨便。寫完東西累了，或玩累了，穿著有點邋遢但卻很適意的毛衣或襯衣到街上遛遛──幼年時候老師們罵是「大烟鬼子遛街狗」。「大烟鬼子」是沒精神的意思，「遛街狗」是──誰都懂得吧？如今五十六了，過了知天命的日月了，奔「耳順」了。套一句屈原的雅話「余幼好此閒遛兮，年既老而不衰」。現在五十多歲不興說「老」，吃穿好了，滿精神地遛，似乎是條好狗。
那日又出門轉悠，忽然一個青年背後叫住了我。轉臉看，是本地一家小書店的老闆──常見面的老熟人。他笑嘻嘻遞給我一本《皇帝與流氓》說：「凌老師，上頭有幾篇文章和你有關──是批評你的，請你……」我這時候沒有拿筆，只好趕緊滿面笑容接過，夾起，付錢，然後回來展觀拜讀。拜讀了後便曉得了，這本書並非專指我說話的，上中下三編之中，關係到鄙人的只有上編的一部分。其中宋先生的《信口開河二月河》是早已拜讀過了的，其餘的幾篇倒是沒有拜讀過。自然「拜讀」云云是場面話，老老實實說，實情真是沒有「拜」，只是躺歪在那裏看了看。與我無關的篇章，我揀了幾篇有關太平天國的論文仔細看了，「有干」的都認真讀了。
印象和感慨我都是有的。老實坦白說，宋先生的文章我原先也還是有點「那個那個」──腹誹：你怎麼可以根據小報串了味的報導入我以「罪」？但拜讀了這本書另外幾篇，忽又感悟，宋先生是對我筆下留情了。起碼沒把我看成是「封建餘孽」，是極平和的學術批評，而且我亦以為「信口開河」四字對於小說家而言，也並非全然貶詞（也許宋文本意是要貶的）。有幾篇是批《雍正王朝》電視劇的，與我干係似多似少。總的意思很明瞭，皇帝是流氓，流氓才能當皇帝，說我在謳歌皇帝，也即是謳歌專制──這使我想起袁世凱時的籌安六君子，任諸公筆伐口誅之。其中一篇《送你們回雍正王朝》中甚至把我好歹塞進「時光隧道」，盼著雍正的「血滴子」滅了吾輩拉倒。
這麼狠心哇！再一看，有幾位竟沒有讀完「帝王系列」──姑且言之是帝王系列罷。我本稱它為「落霞系列」的──這不免一驚之後又噗哧一笑。幸虧是而今，而不是而往，若在而往之日，豈不是要「這回斷送老頭皮」了？
待回過頭來再看出版者語，我才又更進而恍然過來。原來是他們（出版者）要反對「臣民心態」，要反對「漫漫皇權路」，需要誅殺一批寫「一幕幕皇帝高高在上頤指氣使，臣民們匍匐在地誠惶誠恐的鏡頭」的文人。我是被這些反對集權主義的鬥士們，拿來作為嫌疑犯綁縛什麼場執行什麼什麼了，而且連「驗明正身」這道手續也免了。「本公民，而不是本百姓」的這位出版者，天幸只有筆而沒有炮子兒。
這時我才明白，做個平凡的「老百姓」也是要「本公民」批評的，這才明白，「本公民」認為，寫皇帝就是對「皇帝的歌功頌德」，而且「本公民」以為「得民心者得天下」也是荒謬的──就這樣，他還以「清除專制」為己任！
看來，我的「夾著尾巴做人」肯定不是公民意識，要豎起來才能算「不是老百姓而是本公民」了。但我無論如何夾尾巴，也還到不了這地步。我要寫什麼、怎樣寫，須得先請示一下《皇帝與流氓》出版者和裏面一群文化三道頭們。
中國有兩千多年的封建史，統緒之完整，世界僅見，這是無法迴避的歷史事實。記得在文革中有段時間，一批人以儒法鬥爭為主線，以農民起義為主體，想另搞一個「史」。結果講來講去，畢竟還是得說「東西漢兩晉隋唐宋元明」──國家的主體就是皇權，皇權的核心就是皇帝，這誰都沒辦法。我們現在想當公民，當然念頭極好，但這個不是喊口號遊行一下就可解決了的。我們須得老實一點面對這個歷史，去研究它、分析它，知道它是怎麼回事──它以怎樣的形態存在，又將以怎樣的形態消亡，是有規律可循、有章法可遵的，不是罵一聲「媽的」就辦的事。兩千年的歷史中，集權主義是主導，它也有個從積極進步到落後反動的過程。內中也有很多值得借鑑的事物，很多值得尊仰的人物。皇帝都是流氓這個看法我不贊同。倘有人指太白文藝出版社這本書的編輯以「本公民」指手劃腳，是惡霸，我亦不贊同，道理是一樣的。就是我的心思，就算他是皇帝──比如說劉邦，是有點流氓氣的──他進咸陽約法三章，安撫老姓。「不是流氓」的項羽反而做不到。他的《大風歌》──
大風起兮雲飛揚，
威加海內兮歸故鄉，
安得猛士兮守四方。
無論從意境到文學，在這本《皇帝與流氓》的一群作家，沒一個做得來。只要有利於當時的國計民生，推動發展當時的生產勞動，不管是皇帝，是百姓，或是公民，我看都應給他適當的肯定。
《明報月刊》二〇〇二年三月號