「跳樑」文人
我是用心讀了《儒林外史》的。心裏犯嘀咕，品不出滋味，覺得像進了洪洞縣，內頭何以就沒個好人？再翻《明史》才曉得，那都是紅塵滾滾中的小巫……
在故宮午門外，有兩處矮小的房子縮立在廣袤的閱兵場東西兩側。我知道，那在清代是駐著專管「駐蹕關防」的「蝦」（侍衛）們的。但在明代，它卻有個別緻的名字，叫「廷杖房」。大臣犯過，或開罪了「秉筆太監」，或惹惱了皇帝，就在這裏行刑。廷杖，也叫打板子，既不交到有司衙門處置，也不徵詢內閣大臣意見，完全憑皇帝性子喜怒，「打三十」、「打四十」隨口吩咐。我們在史籍中讀到那些詔書，真個是金聲玉振毓華春秋，其實皇帝下詔時，那口氣土得掉渣：「拖出去，打八十──欽此！」或更狠一點「拉出去，著狗吃了──欽此！」……這類文筆口吻觸目皆是，令人有時髮指，有時又忍俊不禁。
捱打的當然大多是聲名顯赫的高官，那情景閉目可見是十分殘酷悲壯的。一頭太監把人按在地下拼命噼噼啪啪地猛打亂抽，一頭是受刑人的門生故吏遠遠觀刑，擺好了酒食點心，等著老師受刑下來安慰壓驚。這般場面實在是十分義烈的。
然而，這些大臣捱打，常常都是為了一點雞毛蒜皮的小事。打人的，捱打的，大抵心裏都明白，這不過是「常規處分」，倘不是倒霉蛋，決計於性命無虞。打人的圖個出氣痛快，捱打的是愈打名聲愈大，圖個「聲震天下」──從另一頭微妙心思，居然有點「一家願打，一家願捱」的周瑜黃蓋味道。
這當然書史無載，是我讀史時偷窺來的心得。也許是我對這些讀書人的花樣向來不懷好意揣猜，有那麼一點「陰暗心理」的緣故。我的鑑別根據是看大事，看人物在大事面前較真時的德性。比如像御史參奏某廚子「製膳甚鹹」、皇帝死了的親爹該否堂堂正正入祠之類，爭得唾液四濺，攘臂挽袖的──恰從中看出一個「小」字來。
那麼逢到大事如何？永樂發動靖難之役，叔叔從北京起兵，水路大軍直逼南京，要奪侄兒江山。眼見朝廷岌岌可危，兵勢土崩瓦解，百官們紛紛自打主意，各想門路化解凶險。逃走的、歸隱的、暗通關節預留地步的、打點精神迎新主的……種種不一而足。自然，平日以節烈自標的，這裏頭又有個面子問題。當時有個叫解縉的庶吉士，聽到文皇渡江，金陵眼見不保，與方孝孺、周是修、王艮、吳溥、胡廣、胡靖六人──姑且稱之為「七君子」吧，聚在一處，相約為建文皇帝殉節，以標千古風節。退下來後，解縉便悄悄支使家人「你去瞧瞧胡廣是什麼動靜」。家人回來稟說「沒什麼動靜，見胡大人問家人『豬餵了沒有？』」解縉聽了這話，準是心裏猛地輕鬆，說「一豬尚不肯捨，況背捨性命乎？」於是心安理得地活了下來，這七個人只有方孝孺壯烈而死，周是修被殺，王艮閉門涕泣，服毒自殺。其餘四人都結結實實「咸與新命」。
這件事使我一下子想起明末的洪承疇。崇禎信為股肱，依為干城，名噪天下的賢能臣子，與清兵松山會戰，兵敗被俘。捉來之後不吃、不喝、不言、不動，像煞了要寧死不屈的模樣，多爾袞也拿他沒辦法，便叫他的舊友范文程去「看望」。范文程去閒話一陣，回來說：「洪承疇肯定不是死節之臣，他是可以說降的。」問他「怎見得呢？」范文程說：「我和他閒聊時，房樑上掉下一點灰絮落在衣服上，他趕忙撣掉了。一件衣服他都捨不得，他肯捨掉性命麼？」果然，弄個女人去勸，洪承疇也就欣然降了「命世之主」。
明代士人崇尚程朱之學，講究性命之理，存天理，去人慾，最是在格物致知上頭下功夫的。王陽明所謂「破山中賊易，破心中賊難」算是一份獨到的心得──這位儒將曾面對一叢綠竹，想破了腦子「格致」其理，以至於弄得病了一場。這也是當時文人一種時尚心態：在理學中鑽牛角尖，彷彿是十分做得認真。一旦「事」來了，大家都真相畢露。待到清兵入關，大軍直逼金陵，這群寶貝又在一塊「聚議」，一說要從福王逃走，一說「社稷為重君為輕」要留守社稷──換句話說，就是要替新來的主子看家，而居然就是後一種意見佔了上風。當日清兵入城，天降大雨，文武百官整肅相迎，五尺多高的「手本履歷」幾摞子碼著，等待接收，冠服袍褂淋得褪了色，紅水殷殷滿街橫流。這也是頗為滑稽的一幕：上頭受降的是志滿意得的洪承疇，下頭投降的是他許多門生故吏。都是漢人書生，主子卻換了滿洲人。
值得一提的還有個叫阮大鉞的人，這時的表現尤為奇特。看過《桃花扇》的人大抵都知道他會編曲本兒，而且會表演，愛附庸清流，是個亡國名流。他的履歷很明白，先附魏忠賢，又結馬士英，再投滿洲人，帶著清兵攻打仙霞嶺，僵仆石上死──單這麼幾句，無論如何不「生動」，他的「事跡」其實是好看煞的。他去見魏，「每投刺，輒厚賂閽人毀焉」，連個名片都不留存，魏忠賢倒台，窮搜黨羽，明知他是魏黨，偏就找不出證據。他整肅魏，連帶著掃了東林黨，伙同馬士英整倒周延儒，接著又和馬士英反目。借「妖僧大悲案」造假名冊，無論好人歹人、君子小人統統一網打盡之。錢謙益一代學儒大匠，甚至讓小妾柳如是犧牲色相巴結他，還是不肯放過。這人簡直葷的素的、臭的香的、五顏六色、垃圾古董、玉佛金人、雞毛蒜皮一囊而盡，亂划拉齊毀壞，說不清他是什麼道道兒、什麼個東西。親近朋友都瞧他有病了，他說「古人不云乎？日暮途窮，吾故倒行而逆施之」──明白說話，是世紀末心態！於明末，晚明政權，可以說阮大鉞一點好事正經事也沒作，偏是降清之後，他的勁頭突然大增。他這時已年屆花甲，清兵「內院」怕他鞍馬勞頓，阮大鉞慷慨陳言：「我何病！我年雖六十，能騎生馬，挽強弓，鐵錚錚漢子也！」打到仙霞嶺，大家都騎馬慢行，只有阮大鉞牽馬徒步行進，說：「我精力百倍於後生！」率先直赴極峰五通嶺。好半日大家才喘吁吁爬上來，遠遠見他坐在石頭上「呼之不應，以鞭掣其辮，亦不動。視之，死矣。」單看他的簡歷，恐怕永遠想像不出這個老不要臉的奸徒如此歸宿吧？
我是用心讀了《儒林外史》的。心裏犯嘀咕，品不出滋味，覺得像進了洪洞縣，內頭何以就沒個好人？再翻明史才曉得，那都是紅塵滾滾中的小巫，正直清白如海瑞的、三楊的可寥如晨星。如《五人墓碑紀》那般激切壯烈的也極少見。後來才知道它寫的老實，說了一群侏儒和變侏儒的故事。當然解縉、阮大鉞們這樣的「跳樑」也是少數。但燕鵲鳥雀窠學壇，滿朝簪纓盡侏儒，也是明亡緣由之一罷。
《文人無行──讀明史隨筆之一》
《明報月刊》二〇〇〇年六月號